Ненависть
Есть такие люди — биографы Фредди Меркьюри. Самые необычные биографы на свете.
Я всегда думала, что биографы существуют для того, чтобы изучать жизнь и творчество знаменитых людей и доносить эту информацию до читателей. Собственно, так оно и есть. Плохо или хорошо, но люди данной профессии именно это и делают. А ещё я думала, что для написания биографии нужна если не личная симпатия к своему герою, то хотя бы интерес к его творчеству.
Но есть целый орден фальсификаторов, цель которых — оскорблять великого человека, опошлять его творчество и обманывать его поклонников, и это — биографы Меркьюри.
Они не могут признать, что ненавидят его — иначе никто не купит их книги. Поэтому для вида они будут говорить о великом певце и артисте — а на самом деле будут всячески срамить и позорить его. Не жизнь, ни творчество Меркьюри их не волнует, это у них находится далеко на заднем плане. Главная их цель — убедить людей, что Фредди Меркьюри — самое порочное существо, когда‑либо рождавшееся в этом мире. А ещё они больны навязчивой идеей — доказать, что он гей. Только об этом они и говорят с завидным постоянством.
Даже если это так — ну и что? Кого это сейчас удивит? На Западе гомосексуализм существует открыто, мало кто скрывает свою необычную сексуальную ориентацию, более того, за фасадом разговоров о правах сексуальных меньшинств идёт агрессивное наступление гей‑культуры на общество.
И на этом фоне сотни людей объединились с одной целью — доказать, что Фредди Меркьюри — гей. Доказать — это неправильное слово. Ни одного доказательства они так и не предоставили. Ничего, кроме слухов, клеветы и домыслов. Скорее уместно слово «пропагандировать». Биографы ничего не доказывают — они зомбируют своих читателей. Зачем они это делают? Зачем они так навязчиво твердят, что он гей? Если человек — гей, то доказывать это не надо — само выплывет.
Наконец, это просто неприлично! Ещё раз допустим, что биографы правы, и он был геем. Но если он стыдился этого и скрывал, то долг его биографов — не затрагивать эту деликатную тайну его жизни, тем более что жизнь и творчество Меркьюри ничего не потеряют, если считать его сексуально нормальным человеком. Но биографы только об этом и говорят, да ещё в таком хамском тоне, что даже худшие образцы жёлтой прессы кажутся пределом деликатности. И не надо говорить, что это необходимо для достоверности — вы ещё убедитесь, что достоверность, как и элементарный профессионализм — то, чего так не хватает этим людям.
И вообще — это его личное дело, с кем он спал! По какому праву они лезут в его постель?!
Я всегда думала, что уважать права гомосексуалиста значит относиться к нему не лучше и не хуже, чем если бы он был гетеросексуалом. Но биографы Меркьюри явно думают, что в такого человека надо тыкать пальцем.
Так уж принято, что при написании биографии автор стремится всячески преувеличить достоинства своего героя и скрыть его недостатки, нередко теряя объективность. Ничего удивительного — ведь он любит своего героя, а если любишь человека, то расскажешь о нем так, чтобы и другие полюбили. А если пороки знаменитости скрыть невозможно, то биограф попытается оправдать их объяснениями типа «трудное детство», «протест против ханжеской морали общества», «оригинальность» и т.д. и т.п., а при возможности вообще скроет нежелательную информацию. В результате создаётся такой идеальный образ, что читатели очень удивятся, если узнают, что этот ангел был на самом деле большим негодяем.
Конечно, бывают исключения. С тех пор, как Зигмунд Фрейд объявил секс главным человеческим чувством, в нашу жизнь тесно вошла сексуальная озабоченность. Появилась жёлтая пресса и особая литература, рассматривающая жизнь знаменитых людей через скандалы и сексуальные похождения. А порой знаменитые люди сами устраивают хулиганские выходки и дают скандальные интервью, чтобы привлечь к себе внимание. Многие известные люди удостоились скандальных биографий. Что делать — всегда найдутся желающие заработать на «жизнеописании причинного места». Но такие книги, как правило, капля в море корректных и объективных исследований.
Фредди Меркьюри представляет собой редкое исключение — его биографы словно соревнуются между собой, кто сильнее изваляет его в грязи.
Так уж повелось — знаменитый человек может вести очень скандальную жизнь, но после смерти, особенно безвременной, ему все прощают и говорят о нем только хорошее, даже если покойный потонул в грехах и пороках. А что сделали с памятью Фредди? Каких гадостей ему ещё не приписали? Сказано же: о мёртвых плохо не говорят! Но на Фредди Меркьюри общепринятые правила приличия почему‑то не распространяются!
Я специально просмотрела биографии нескольких умерших рок‑музыкантов — Элвиса Пресли, Джима Моррисона, Курта Кобейна, Джона Леннона, Джимми Хендрикса и др. Все это — очень корректные книги, даже о вопиющих безобразиях в жизни этих людей говорится без скандальности. Но стоит открыть любую биографию Фредди Меркьюри — и на голову немедленно выливается ведро помоев. Температура может подскочить уже после первых страниц. Литература о «Queen» более корректна, так как темой является не личная жизнь Фредди, а его карьера, но и эти книги нередко переполнены хамством и гадостями (особенно вышедшие после 1991 года). Но если это биография Фредди Меркьюри — то легче нырнуть с головой в канализацию, чем читать эту мерзость. Большинство книг о Меркьюри я бы не советовала давать подросткам — даже их психика, закалённая на триллерах, порно и боевиках, может быть серьёзно травмирована.
И все это лишь подтверждает… невиновность Фредди.
Уверяю вас, если бы он действительно был таким порочным, его биографии писались бы совсем в ином тоне. Порок нынче в моде и называется гордо — оригинальностью, новым мышлением, правами человека, самовыражением. Так ненавидеть могут только глубоко порядочного человека. И только клевета повторяется столь часто, злобно и навязчиво. Ни один самый отъявленный подонок от рок‑музыки и ни один из знаменитых гомосексуалистов не получил и сотой доли тех издевательств, что достались на долю Фредди! Понимаете, про гея и наркомана не будут навязчиво говорить через каждое слово, что он гей и наркоман. Не будут с таким усердием искать доказательства порочности человека, если он порочен. Достаточно просто посчитать, сколько раз в стандартной биографии Меркьюри встречается слово «гей», и все станет ясно… Сначала я думала, что это просто сплетни, но это не так. Это — массированная, агрессивная пропаганда несуществующих пороков Фредди Меркьюри. Цель её — оклеветать, смешать с грязью, дискредитировать, оскорбить глубоко порядочного, благородного человека, отказавшегося быть подонком и проституткой.
А теперь рассмотрим на конкретных примерах, как относятся к Фредди Меркьюри его биографы.
* * *
Известно, что за свою короткую жизнь Фредди Меркьюри много путешествовал. Такая уж у него была работа — постоянные гастроли, разъезды, он подолгу жил и работал в разных городах. Конечно же, это не могло не вызвать интереса у читателей и у исследователей.
Предлагаю вашему вниманию туристический мини‑справочник «Памятные места Фредди Меркьюри» имени Рика Ская, Лауры Джексон и прочих биографов.
Начнём с Лондона. Именно в этом городе Фредди прожил полжизни, там стартовала его карьера, там же он и умер. В Лондоне он записал свои первые шесть альбомов, снял большую часть видеоклипов. В Лондоне он посещал…
Стоп. И что вы думаете, он там посещал? Музеи? Библиотеки? Театры? Мюзик‑холлы? Ошибаетесь!
«Он регулярно посещал „Heaven“ — крупнейший гей‑клуб Лондона», — радостно отвечают биографы, — «он часто развлекался и в других многочисленных заведениях для геев».
Ну вот. Взяли и все испортили. Ладно, идём дальше.
Известно, что Фредди три года прожил в Мюнхене. Там он много работал, записал несколько альбомов, в том числе легендарный «A Kind Of Magic». Писал музыку к фильмам, снял видеоклип «It's A Hard Life»… Что можно сказать об этом городе? Прекрасное место, где старая Германия гармонично сочетается с новейшими достижениями западной цивилизации. Красивые старинные улочки, прелестные немецкие пряничные домики, католические соборы и протестантские кирхи, и, конечно же, знаменитые мюнхенские пивнушки, где подают всемирно известное баварское пиво. А ещё это один из крупнейших культурных центров Западной Германии. Ежегодно сотни музыкантов со всего мира записывают свои песни в мюнхенских студиях, там же снимаются сотни фильмов и видеоклипов. Вам также покажут дворец баварских королей. А ещё вам покажут место, где Гитлер…
Стоп. Биографам все это неинтересно. Их волнует только одна достопримечательность этого города.
«В 80‑е годы Мюнхен был Меккой для гомосексуалистов. В знаменитые гей‑клубы Мюнхена стекались геи со всей Европы. Это был всемирно известный центр гей‑культуры», — скандирует хор биографов во главе с Риком Скаем. Они уже совершили чудовищное богохульство, употребив слово «Мекка» для собрания гомосексуалистов и оскорбив этим всех верующих мусульман. Но плевать они хотели на мусульман, как и на мюнхенцев, которых так чудно «прославили» на весь мир! Итак, по их мнению, Фредди жил в Мюнхене, потому что это центр европейского гомосексуализма. Но они не объясняют, почему же он не поселился в этом городе насовсем, если так любил гей‑клубы. А такая «незначительная» деталь, что в Мюнхене находится принадлежащая «Queen» студия, куда музыканты все время приезжают записываться, биографов совсем не волнует.
В 80‑е годы Фредди полюбил отдых на испанском острове Ибиса. Это знаменитый европейский курорт. Всегда тёплое Средиземное море, мягкий и не жаркий климат, прекрасная природа, знаменитые теннисные корты, древние развалины, комфортабельные отели на все вкусы, обилие разнообразных развлечений — все это привлекает на Ибису толпы отдыхающих со всего мира, в том числе и многих знаменитостей. Но вот приезжает Меркьюри и…
«Ибиса — любимое место европейских геев», — затянули биографы свою любимую песню, — «на знаменитых песчаных пляжах Ибисы проводились дикие оргии, на которые съезжались гомосексуалисты со всей Европы. Толпы геев приходили на знаменитые вечеринки Фредди».
Фредди едет в Нью‑Йорк. Только не надо, пожалуйста, про Статую Свободы, Бродвей, Манхеттен, Метрополитен. Нью‑Йорк интересен совсем другими достопримечательностями:
«Нью‑Йорк — центр американского гомосексуализма. Фредди все ночи проводил в знаменитых нью‑йоркских гей‑барах». Ну конечно, он пересёк океан исключительно для того, чтобы выяснить, чем американские гомосексуалисты отличаются от европейских!
Фредди едет на Гавайи… Ладно, не буду больше вас мучить. В отличии от биографов Фредди Меркьюри, мне не доставляет удовольствия издеваться над своими читателями. Скажу только, что все остальное в том же духе.
Тут и комментарии излишни. Похоже, гей‑клубы, как монгольские кибитки, передвигаются по всему миру вслед за Фредди, преследуя его по пятам. В городе и деревне, на суше и на море — везде, где ступала нога Фредди Меркьюри, биографы находят «многочисленные заведения для геев». Они найдут гей‑клуб на отвесной скале и в открытом море, на дне озера и в космосе — если там побывал Фредди.
Они не просто так сходят с ума. Дело в том, что у них нет никаких доказательств, и осознание этого доводит их до исступления, заставляя подменять факты домыслами. Да, представьте себе, они так и не предоставили читателям ни одного конкретного доказательства гомосексуализма и распутного поведения Фредди. Его смерть от СПИДа сама по себе не может служить доказательством — СПИД передаётся не только через гомосексуальные половые контакты. Его холостая жизнь тоже ничего не доказывает — многие настоящие поэты одиноки, к тому же он слишком рано был поражён болезнью, навсегда лишившей его возможности женитьбы и продолжения рода. Сорок лет — для мужчины не срок. Неизвестно, когда человек находит своё счастье. Многие знаменитости заводили семьи после пятидесяти лет. Многие знаменитые мужчины умерли холостыми — они что, все были гомосексуалистами?
Известно также, что у Фредди были девушки, семь лет он прожил с Мэри Остин, которая фактически была его гражданской женой. Своё одиночество он сам остро переживал, по свидетельству его друзей, он всегда очень хотел иметь семью, с завистью смотрел на их семейные очаги, мечтал о детях. Холостая жизнь его очень расстраивала — дело в том, что женитьба и продолжение рода у зороастрийцев считается религиозной добродетелью — монашество и отшельничество они не признают, считая это грехом. Если мужчина после тридцати лет не женат — он тем самым совершает грех против Бога и родителей. Недаром многие лирические песни Фредди полны звериной тоской жаждущего любви одиночки. В знаменитой «Somebody To Love» он говорит:
Каждый день частица меня умирает —
Я едва держусь на ногах,
Смотрю в зеркало и кричу:
Господи, что же ты делаешь со мной!
Все эти годы я жил верой в тебя,
Но мне не становиться легче, Господи!
Кого‑нибудь, кого‑нибудь
Кто‑нибудь может мне найти —
Кого‑нибудь, кого я полюблю?
Когда Фредди говорит о зеркале, то он имеет в виду не тоску стареющего в одиночестве человека — когда он написал эту песню, ему не было и тридцати. Образ становится понятен, только если знать обычаи парсов.
В старину у парсов, как и у русских, невесту мужчине выбирали родители. Нередко жених и невеста даже не виделись до свадьбы. Перед брачной церемонией был такой обычай — молодожёнов с закрытыми покрывалом лицами по отдельности заводили в комнату с большим зеркалом, покрывало снимали, и в зеркале они впервые видели друг друга. Обычай имел символическое значение — брак считался союзом двух людей, которые должны стать половинками друг друга, поэтому, глядя на отражение своей невесты, жених как бы видел себя — и свою будущую семейную жизнь. Фредди смотрит в зеркало — и видит только своё отражение, а невесты у него нет. Отношения с Мэри Остин к этому времени уже зашли в тупик. Фредди переживает отсутствие жены и детей и мечтает о свадьбе, которой у него так и не будет… В будущем он использовал тот же парсийский символ в видеоклипе «I Was Born To Love You» — отражение Фредди в зеркале превращается в отражение девушки.
И таких песен у него десятки. То, что Фредди безвременно умер холостым и бездетным — трагедия, а вовсе не доказательство его гомосексуализма.
Вот и все. Никаких других доказательств нет. Ничего, кроме сплетён, домыслов и не выдерживающей никакой критики клеветы. И поэтому биографы с таким старанием и настойчивостью пытаются доказать гомосексуализм Фредди, идя ради этого на все.
Они так спешат сообщить нам радостную новость о сексуальной ориентации Фредди, что делают это, даже не поздоровавшись и не познакомив нас со своим героем.
Так, Питер Хоуген уже в предисловии к своей книге на одной странице умудрился три или четыре раза сообщить, что Меркьюри — гей, прежде чем толком объяснил читателям, кто это вообще такой. В традиционной для литературы о «Queen» первой главе «Королевское семейство», знакомящей читателя с четырьмя участниками группы, в абзаце, посвящённом Фредди, после первых же строчек мы узнаем, что «хотя Фредди почти наверняка имел гомосексуальные контакты в интернате…» и т.д. и т.п. (смотри главу первую). Тут же следуют рассуждения по поводу того, был или не был Меркьюри «гомиком». Простите, но какое это имеет отношение к «Queen»?!
Дэвид Брет пишет целый садомазохистский порнороман — иначе не назовёшь его книгу «История Фредди Меркьюри». Сделав из Фредди самого активного малолетнего гея в истории, он так и не смог объяснить, почему этого развратного юношу друзья видели исключительно с подружками и почему он семь лет жил с девушкой.
В дискографии А. Галина слово «гомосексуал» появляется раньше имени Фредди. В почти каждой биографии Меркьюри намёки следуют на первой же странице, в лучшем случае — на второй. Но дальше всех зашёл Рик Скай, который представил Фредди читателям в следующей, весьма оригинальной форме:
«По сравнению с той жизнью, которую вёл этот бисексуальный певец, Элтон Джон — невинная гимназистка»!
Говоря о друзьях Фредди, биографы особенно подчёркивают его знакомство с Элтоном Джоном. Казалось бы, что тут такого особенного — у Фредди было много знакомых и друзей в среде шоу‑бизнеса: Дэвид Боуи, Мик Джаггер, Фил Коллинз, Лайза Минелли, Билли Сквайр, Майкл Джексон, Клифф Ричард, Дэйв Кларк и многие другие. Но нет — они навязчиво говорят именно об Элтоне. То Фредди видели с ним вместе, то он шутит о намерении создать новую группу с участием Элтона Джона — и биографы постоянно обращают на это внимание. Разгадка проста: Элтон Джон — гомосексуалист, и все это знают. Поэтому даже говоря о похоронах Фредди, они особенно отмечают, что на них был Элтон Джон (хотя там было сорок человек), и что он плакал. После смерти Фредди в его дом были присланы тысячи венков от простых людей и знаменитостей, но биографы обращают внимание только на венок от Элтона Джона. Они подробно говорят об этом венке из роз с надписью «Спасибо, что ты был моим другом», даже помещают его фотографию крупным планом. Понятно, на что они намекают… То, что Элтон Джон дружит не только с геями, похоже, им даже в голову не приходит… И даже Дэйва Кларка, на руках у которого умер Фредди, назвали его возлюбленным.
Кен Дин делает откровенно беспомощную попытку скомпрометировать Фредди с помощью фото. Так, он помещает фотографию Фредди с каким‑то мужчиной, сделанную на вечеринке. Они как будто бы тянутся друг к другу в поцелуе. Перед нами — очередная провокация биографов. Поцелуй так и не был заснят — за отсутствием оного. Если посмотреть на компромат спокойно, то видно, что мужчина просто что‑то весело рассказывает, а Фредди смеётся. На заднем плане толпится народ, в руках у Фредди и его собеседника — бокалы. Это обычная фуршетная болтовня. А если бы они захотели понежничать, то сделали бы это не в публичном месте и как минимум выпустив из рук бокалы.
