Выражение признательности

Я весьма счастлив тем, что часть из последних двадцати лет я потратил на интервью с директорами и офицерами ЦРУ, профессиональные карьеры которых охватывали период продолжительностью в шесть десятилетий. Я особенно благодарен Ричарду Хелмсу, Уильяму Колби, Стэнсфилду Тернеру, Уильяму Вебстеру, Бобу Гейтсу, Джону Дейчу, Джорджу Тенету, Джону Мак‑Магону, Тому Тветтену, Милту Бирдену, Тому Полгару, Питеру Сичелу, Фрэнку Линдсею, Сэму Хэлперну, Дону Греггу, Джиму Лилли, Стиву Тэннеру, Джерри Госсенсу, Клайду Макэвою, Уолтеру Пфольцхеймеру, Хэвиленду Смиту, Фреду Хитцу и Марку Ловенталю. Особую благодарность хочется выразить историкам ЦРУ, которые вносят свой важный вклад в дело гласности перед лицом жесткого противодействия секретной службы, а также нынешним и прежним сотрудникам агентства по связям с общественностью.

Я в глубоком долгу перед Чарльзом Стюартом Кеннеди, сотрудником дипломатической службы в отставке, основателем и директором Программы устной истории международных отношений. Созданная им библиотека является уникальным и неоценимым источником. Историки Государственного департамента, которые издают «Международные отношения Соединенных Штатов», официальный документ американской дипломатии с 1861 года, в вопросах публикации секретных документов за предыдущее десятилетие сделали больше, чем любое другое подразделение правительства. Они, наряду с персоналом президентских библиотек, заслуживают искреннюю благодарность всего народа.

Репортер может считать себя везунчиком, если за всю карьеру ему удастся отыскать хотя бы одного превосходного редактора. Мне в этом смысле повезло гораздо больше, таких редакторов было несколько, и за многие годы мои редакторы давали мне время и свободу для мыслей и творчества. Джин Робертс организовала мне достойный старт в «Филадельфия инкуайрер». Билл Келлер, Джилл Абрамсон, Энди Розенталь и Джон Лэндман ежедневно помогают «Нью‑Йорк таймс» сохранять свою неповторимую притягательность. Они – хранители общественного доверия.

Эту книгу помогли создать три неутомимых исследователя. Мэтт Малиновски расшифровал километры магнитофонных лент с интервью, Зу Чейс штудировала историю дипломатии и архивы Совета национальной безопасности, а Кора Курье занималась новаторскими исследованиями в Национальном управлении архивов и документации. Я благодарен своей приятельнице по средней школе Лавинии Курье за то, что та познакомила меня со своей умницей дочкой. Зу – дочь покойного Джеймса Чейса и сестры Беки Чейс, двоих моих друзей, воспоминания о которых придают мне дополнительные силы в работе.

Хочу передать искренний привет журналистам, которые писали о ЦРУ, о борьбе в Ираке и Афганистане и об агонии американской национальной безопасности со времен трагедии 11 сентября. Среди них Джон Бернс, Декстер Филкинс, Мэтт Перди, Дуг Джел, Скотт Шейн, Карлотта Голл, Джон Кифнер и Стив Кроули из «Нью‑Йорк таймс»; Дана Прист, Уолтер Пинкас и Пэм Констэбл из «Вашингтон пост»; Вернон Лоэб, Боб Дроджин и Меган Стэк из «Лос‑Анджелес таймс»; и Энди Мейкат из «Филадельфия инкуайрер». Мы помним наших братьев и сестер, которые отдали свою жизнь ради свежих новостей, и среди них Элизабет Нойффер, Марк Файнман, Майкл Келли, Гарри Бертон, Азизулла Хайдари, Мария Грация Кутули и Хулио Фуэнтес.

Выражаю искреннюю благодарность Филлису Грэнну, который взял на себя труд отредактировать и издать эту книгу, и Кэти Роббинс, самому лучшему литературному агенту в мире.

Эта книга фактически обрела форму в «Яддо», уютном пристанище для художников и писателей в Саратога‑Спрингс, штат Нью‑Йорк. В течение двух долгих месяцев добрые люди из «Яддо» давали мне приют и кормили меня, в то время как мой неутомимый и верный ноутбук записывал тысячи слов, рождающихся в моей голове. Я имел честь стать первым номинантом благотворительного фонда имени Норы Сейр за небеллетристическую литературу – фонда, созданного в ее память с целью поддержки ее литературного наследия. Тысяча благодарностей поэту Жану Валентайну за то, что тот представил мою скромную персону в «Яддо»; Элайне Ричардсон, президенту корпорации «Яддо»; а также кураторам, сторонникам и служащим этого великолепного комплекса.

Книга стала еще более объемной и обрела новые черты и краски в доме моих родственников по линии супруги, Сюзанны и Бокера Дойл, которые искренне поддержали меня, оказав радушный прием.

Вообще, желание писать возникло у меня, когда я впервые увидел, как моя мать, профессор Дора Б. Вейнер, уединившись в цоколе нашего дома, работает в предрассветной тишине над очередной книгой. Сорок пять лет спустя она по‑прежнему пишет, преподает и вдохновляет своих студентов и своих сыновей. И всем нам очень жаль, что моему отцу так и не довелось держать в руках эту книгу…

Книга заканчивается так же, как она, собственно, и началась: словами нежности моей любимой, Кейт Дойл, нашим милым дочерям, Эмме и Руби, и надеждой на то, что и остальная часть нашей совместной жизни пройдет столь же гладко и счастливо.