Ремизов Алексей Михайлович

(1877 - 1957)

Ремизов – особая фигура в русской литературе, в воспоминаниях отмечается и его своеобразная внешность («горбатый гном») и необычная обстановка, которая его окружала. Ремизов хорошо рисовал, сам иллюстрировал свои рукописи, писал шрифтами, как в древних рукописях. Писатель хорошо знал русский фольклор, активно вклинивал его в свои произведения, красочный выдуманный мир, придавал им неповторимый колорит.

Ремизов особое значение придавал снам, записывал их, в его произведениях часто не отличишь реальное от вымышленного, сплав реального и ирреального ощутим даже в образах его героев, своеобразие его творческой манеры видят в соединении реализма и фантастики.

Родился Ремизов в купеческой семье в Москве, где царило строгое религиозное воспитание. Впоследствии писатель сохранил особый интерес к старине, к фольклору, к русской мифологии. Будучи студентом Московского университета, Ремизов принял участие в студенческих беспорядках, был исключен из университета и сослан в Пензу, потом в Вологду.

С 1905 года поселился в Петербурге, где сблизился с писателями-модернистами. К 1917 году Ремизов был уже автором нескольких книг («Посолонь», «Лимонарь», «За светлую Русь», «Пруд», «Часы» и др.), вышло даже собрание его сочинений в восьми томах.

Ремизов оставался в Советской России до лета 1921 года, в послереволюционный период он служил в Театральном отделе, занимался переводами для «Всемирной литературы», читал лекции, печатался в различных газетах и журналах. Как и многие русские, Ремизов с женой (С.П.Довчелло, они познакомились и поженились в ссылке) вначале жили в Берлине, потом перебрались в Париж.

Жизнь Ремизова в эмиграции не была легкой, его произведения не были понятны широкой читательской аудитории. Творчество Ремизова в эмиграции развивалось по двум направлениям. Первое – создание автобиографических повествований, они составляют своего рода хронику жизни писателя («Иверень», «Петербургский буерак», «Взвихренная Русь», «Подстриженными глазами» и др.); в каждой из них реальные события совмещаются с вымышленными, перемежаются снами. Второе направление – создание на основе духовных преданий, житий, древнерусских повестей особого жанра – это повести, мифологизированные и стилизованные под старину. «Посолонь» – стилизация сказочного мира, где все зарисовки, сценки, пейзаж восприняты из фольклора, причем присутствуют элементы сугубо славянского языческого мира: калечины – малечины, билибошки, купальные огни, кикиморы и др.

Герой романа «Часы» мальчик Костя Клычков из часового магазина, его все терроризируют, как всех мальчиков - тружеников. Но такая жизнь, особенно невнимание со стороны «своей прелести» – Лидочки – толкнули его на странный шаг, он хочет остановить часы на колокольне на площади, остановить само Время. Ключ от часов кажется мальчику жезлом реформатора, хозяина мира, в его сознании перемешивается мир реальный и ирреальный.

«Лимонарь» (луг духовный) – собрание духовных и назидательных притч в его обработке; «За светлую Русь» – собрание божественных историй в обработке писателя; «Россия в письменах» – собрание документов Петровской эпохи, позволивших Ремизову стать как бы соучастником этих событий.

У Ремизова были и свои теоретические воззрения на природу объективного повествования и субъективного восприятия мира. Он считал, что происхождение сказок, легенд идет ото сна: «сказка и сон – брат и сестра. Сказка – литературная форма, и сон может быть литературной формы. Происхождение некоторых сказок и легенд - сон»1.

Такие «игры», «сны» сопровождали писателя всю его жизнь; как вспоминают современники, в его квартире всегда висели какие-то скелеты, хвосты… Он придумал и некий шутовской орден «Обезволнал» – обезьяньей великой и вольной палаты, выдавал от имени этого общества дипломы, которые он сам любил рисовать. Роман – хроника «Взвихренная Русь» использует разные стилевые приемы: роман состоит из отдельных глав, звучат голоса простых людей, и отдельных персонажей и голос толпы, сны автора, слухи – все сплетается в хор… В книгу вводятся образы, известные читателю по другим ремизовским произведениям. Среди персонажей – известные русские писатели – Блок, Достоевский и др.

«Сонник» – пересказ собственных видений или придуманных снов, так как он считал, что в тайну высших космических сфер человек может заглянуть только посредством сна. Сон представляется ему неким связующим звеном человеческой души с миром «кругосфер», то есть – неким посредником между человеком и его судьбой.

В «Мышкиной дудочке» перемешаны явь и сон, внешне это книга о парижской жизни в годы войны. Книга сложена из коротких сцен, эти сцены сочетаются лишь по прихоти автора. Место действия – дом на улице Буало, Париж оккупирован, темно уже четыре года, «каждый день вихрь и убыль». Ремизов пишет: «Я называю "Мышкину дудочку" интермедией – смешное действие среди бурь трагедий». Жители надеются, что дни Освобождения откроют им ночь со звездами, можно будет без опаски выходить на улицу.

«Подстриженными глазами» считается одной из лучших книг Ремизова, она также не подходит под определение какого-нибудь литературного жанра. Вызывает недоумение и название книги, сам Ремизов дает такое объяснение: «Я родился с глазами, а глаза даются по душе человека. Мои подстриженные глаза развернули передо мной многомерный мир лун, звезд и комет, и блестящие облака, аура вокруг живых человеческих лиц. Для простого глаза пространство не заполнено. Для подстриженных нет пустоты»1. В книге нашло отражение детство Ремизова, которое прошло вблизи Андрониева монастыря, где сидел когда-то на цепи протопоп Аввакум. Здесь впервые Ремизов утверждал, что в мире существуют только двое – «мир грозящий и я со своим страхом». Отдельные главы рассказывают о детстве писателя, о его желании научиться рисовать («Краски», «Натура»); он не умел рисовать с натуры, любил рисовать чудовищ. Ребенок приходил в Строгановское училище, где его бесплатно учили рисовать, подчеркнута его любовь к народной песне, к певцам. У автора из детства осталось в памяти два имени – Иван Федоров и протопоп Аввакум.

Печатал свои книги Ремизов в издательстве «Оплешник», это старое русское слово означает «чаровник», «очаровывать», писатель сам выбирал шрифты, сам иллюстрировал некоторые свои издания.

Ремизов придавал особое значение языковой стороне творчестве, у него было особое отношение к слову, он то пытался писать так, как писали до Петра, то пытался воспроизвести «живой» склад своего времени. Писатель разработал новый синтаксис, который повторял интонации разговорного языка. Чтобы уловить подбор его слов, конструкцию его фразы, Ремизова надо читать вслух. Ремизов остался доживать свои дни в Париже, хотя еще в 1947 году получил русский паспорт. Г.Адамович считает, что в творчестве Ремизова причудливо переплелись «скорбь, лукавство и гнев», «черты между собой слишком несходные, а переплетены они в книгах его слишком тесно». Современный читатель только сегодня стал воспринимать некоторые книги Ремизова, полное понимание его творчества еще впереди.

Зайцев Борис Константинович

(1881 - 1972)

Будущий писатель родился в Орле, в обеспеченной семье, отец его был директором завода Гужона и хотел, чтобы сын стал инженером. Борис Зайцев учился в техническом училище в Москве, откуда был исключен за участие в студенческих беспорядках, позднее стал студентом юридического факультета Московского университета, который тоже не закончил.

Писать и печататься Зайцев начал рано, а после появления рассказа «Волки» с весьма символической концовкой, его признали «своим». Зайцев входил в Московский писательский кружок «Среда», членами которого были Л.Андреев, Иван и Юлий Бунины, В.Вересаев, Телешов и др. С самого начала у Зайцева проявилась своя своеобразная манера повествования – лирика в прозе, его считали современным Тургеневым. Писатель же полагал, что начал с повестей натуралистических, потом появилось увлечение импрессионизмом, затем выступает элемент лирический и романтический, позднее тяготение к реализму. Чаще всего герои Зайцева это обедневшие чудаки – дворяне, мелкие помещики, отставные офицеры, неприкаянные студенты, неудачники актеры и актрисы. Он изображал и жизнь революционеров, но без героизации, без прикрас, писателя больше интересовала их «душа живая». Зайцев – мастер изображения русской природы, она всегда играет особую роль в создании настроения его героев, в то же время уже критики-современники отмечали анемичность и инфантильность его героев (А.Блок), и даже остроумно называли его «поэтом сна» (К.Чуковский), так как ни у одного писателя люди не спят так часто, как у Зайцева.

Лучшим доэмигрантским произведением Зайцева считается повесть «Голубая звезда» (1918), а образ Маши, Машуры, как ее называют близкие, навсегда ассоциирует с лучшими русскими женскими характерами. Машура, хотя и любит своего жениха Антона, но отказывает ему и уезжает с матерью в Крым, где ведет «тихую» жизнь. Именно она обнаруживает способность соединить в себе земное и высшее и тем самым приближается к любимому Зайцевым типу героя.

Такой идеальный герой в повести – Алексей Иванович Христофоров (автор настойчиво подчеркивает его голубые глаза), он соединяет в себе любовь ко всему земному и способность иметь «дружественные отношения со звездами». Христофоров уезжает в маленький город, работает в библиотеке, все время ощущает себя частицей природы. Повесть «Голубая звезда» - рассказ о любви истинной и ложной, о связи человека со всем окружающим миром через приобщение к природе и очищение через страдание, в финале герои ощущают свою слитность с природой. У Зайцева человек и мир слиты в единой жизни. В душе его героев часто превалирует кроткая усталость и покорность, ноты смирения, принятия всех тягот мира. Писатель может заметить и сделать героем своего произведения любого «маленького», незаметного человека, характер которого часто проявляется в молчании, иногда – в молитве.

Война 1914 года застала писателя в Притыкине, его маленьком имении в Каширской губернии, где он впоследствии, после революции, организовал приют для интеллигенции – «Убежище» (там жили Ю.Бунин, дочь М.Цветаевой и др.) Зайцев не был монархистом, к свержению Романовых отнесся спокойно, но его отталкивала стихия революции, красного террора. Первые годы после революции были голодными и холодными, чтобы выжить, группа писателей открыла букинистическую лавку (об этом факте есть много воспоминаний). Зайцев – участник всех начинаний, он работал и в Комитете помощи голодающим, а в 1921 году все члены Комитета были арестованы. После «отсидки» Зайцев серьезно заболел и по визе для поправки здоровья уехал в Германию, затем на несколько месяцев – в свою любимую Италию, где он несколько раз бывал до революции. Впоследствии обосновался в Париже, где прожил до 1972 года и подружился со многими русскими писателями; был близок с Буниным. Во время войны спас бунинский архив, много сделал для Тургеневской библиотеки.

В 1947 г. Зайцева выбирают председателем Союза русских писателей и журналистов во Франции. На этом посту он был до конца жизни и проводил большую культурную работу.

За границей Зайцев активно работает в литературе в течение пятидесяти лет, создает огромное число произведений разных жанров: рассказы, повести, романы, автобиографическая тетралогия («Путешествие Глеба»), беллетризированные биографии русских писателей – Тургенева, Жуковского, Чехова, книга очерков о деятелях культуры – «Далекое».

За границей Зайцев практически не пишет о революции, тематика его произведений – воспоминания о далеком прошлом в России и воссоздание жизни русских эмигрантов. В рассказе «Странное путешествие» (1926) мы встречаем знакомого нам Христофорова («Голубая звезда»), который не хочет понять ужасов революции, он «человек не ко времени». Но в драматический момент Христофоров спасает своего ученика Ваню от пули бандита.

Героиня одиного из самых драматичных рассказов – «Авдотья-смерть» (1927) – при своей страшной внешности живет только инстинктом самосохранения. Ее судьба трагична: умирает от побоев мать, гибнет сын Мишка и сама она уходит из жизни, заблудившись в пургу. Мастер пейзажа, Зайцев бесследно «растворяет» Авдотью в метели, этом извечном символе России.

Мир русского Парижа изображен в романе «Дом в Пасси», где живут только русские люди, где действуют русские характеры на фоне бытовых картин эмигрантской жизни. Давно отмечено, что Зайцев не «бытовик», что он создает свой «мир», что его герои живут в каком-то стилизованном мире. Париж мы видим только глазами русских, а им Париж чужд, отсюда и возникает определенная стилизация в русском восприятии жизни, что создает некую импрессионистическую фрагментарность. Главный персонаж романа старый монах О.Мельхиседек навещает своих старых знакомых еще по России, он особенно дружен со старым генералом Вишневским, который ждет свою дочь из России. Но в отличие от романа Набокова «Машенька», здесь героиня, которую тоже зовут Машенька, так и не приезжает, она умирает в России. Старый монах вполне реален и правдоподобен, он нужен автору для выражения некоторых своих мыслей, но Зайцев делает это не назойливо, без дидактики. Монах основывает приют для беженцев (как это сделал Зайцев в России). Автор отчетливо ощущается в романе, но он часто отходит в сторону, пользуясь своеобразным приемом перехода от авторской речи к «внутреннему монологу» и обратно.

В «Доме в Пасси» много персонажей: и массажистка Дора Львовна, и старик-генерал, и русский шофер Лева, и русские барышни – представители всех слоев русской эмиграции. Зайцев в одной фразе, а иногда и в одном слове может дать характеристику человеку: «Лузин был настоящий русский интеллигент довоенного времени типа: «какой простор!». Этот роман иллюстрирует мысль писателя о пропасти между русскими и французами: Россия как-то духовнее, сердечнее; она скорее забывает, но скорее и прощает.

«Путешествие Глеба» дополняет список автобиографических произведений, написанных в Зарубежье. Маленькому Глебу кажется, что отец и мать, – любящие благодетельные силы, охраняющие его от всяких тревог и несчастий. Во всем окружающем мире разлито спокойствие: мальчик плохо отвечает на экзамене, но учитель слушает его «без раздражения»… «все в мире превосходно…», «никогда не сдвинется». Глеб в детстве счастлив, но читатель знает, что в будущем его ждут менее идиллические события.

Глазами Глеба мы видим русских мужиков, охотников, инженеров и российский быт, а главное – прекрасные русские пейзажи. От романа к роману («Заря», «Тишина», «Юность», «Древо жизни») мы прослеживаем странствия Глеба – мальчика, гимназиста, студента, писателя. А последние страницы «Древа жизни» описывают путешествие на Валаам, «вхождение в Россию».

При написании книг о русских писателях он отбирает имена (Жуковский, Тургенев, Чехов), с которыми ощущает кровную связь, это слово писателя о старших братьях. Близость Зайцева своим героям многопланова, он пишет о них мягко, деликатно, они как бы интимно приближены к читателю. Это не парадные портреты, а импрессионистические зарисовки, в которых значительное место занимает пейзаж. Зайцев прожил очень долгую и безупречную жизнь. Когда он скончался, о нем было сказано, что это был «последний человек, знавший живого Чехова». Его книги стали печататься в России только после 1989 года и сегодня доступны любому любознательному читателю.