Роберт Бернс
12.
(1759 -1796)
«Во всем его облике чувствовались ум и сила, и только глаза выдавали поэтическую натуру и темперамент», — писал Вальтер Скотт о своем великом соотечественнике Роберте Бернсе. Значение творчества Бернса исключительно для Шотландии, он занимает выдающееся место в истории всей английской литературы. Слава Бернса распространилась далеко за пределы его родины. В стихотворениях поэта едва ли не в последний раз отразились во всем блеске лучшие, гуманные идеи века Просвещения. Более того, поэт резче других своих современников критиковал буржуазные явления английской жизни, а его политическим идеалом была революционная борьба. В художественном же отношении стихотворения Бернса — зенит английской литературы XVIII века.
Сын мелкого шотландского фермера, он провел свое детство среди бедняков, арендовавших участки у крупных землевладельцев. Отец отдал Роберта и его младшего брата Гилберта в приходскую школу, а затем вскладчину с соседями нанял домашним учителем молодого Джона Мердока, в будущем известного педагога, который обучал Роберта английскому и французскому языкам, а также литературе.
Берне полюбил Шекспира, Милтона. Обладая прекрасной памятью, он приводил множество цитат из их произведений. Мердок, с которым Бернс очень подружился, привил мальчику бережное отношение к слову — язык поэта поражает лаконичностью, ясностью и выразительностью.
С детства любимым героем Бернса был Уильям Уоллес, знаменитый шотландец, боровшийся в ХШ веке против английских поработителей. В конце XVIII века Шотландия, более столетия назад насильственно присоединенная к Англии, все больше теряла свой национальный облик; даже шотландский язык постепенно превращался в диалект. Мечта об освобождении родины, которое связывалось с восстановлением на троне династии Стюартов (шотландцев по происхождению), нередко принимала форму протеста и против новых, буржуазных, форм жизни. Бернс поначалу тоже испытывал подобные настроения, но очень скоро понял, что народ сам, а не по доброй воле монарха должен обрести свободу. Английская буржуазия объявила себя врагом Французской революции, тогда как Берне говорил о своей симпатии к ней.
Но это случится позже, а пока нищета гнала юного Бернса с места на место — он работал в городе на льняной фабрике, потом вновь вернулся в деревню. Стихи он сочинял с 17 лет, нередко прямо за плугом. А в 27 ему удалось опубликовать свой первый сборник «Стихотворения, написанные преимущественно на шотландском диалекте». Эдинбургская знать так увлеклась молодым поэтом, что стала усиленно приглашать его в свои аристократические гостиные. Однако интересовал их Бернс скорее как экзотическая диковинка, этакий романтический поэт-хлебопашец. На одном из званых обедов Бернса увидел 15-летний Вальтер Скотт, который уже знал наизусть многие стихи поэта и мечтал познакомиться с ним.
Свет охладел к Бернсу очень скоро — он возвратился в деревню. Участь земледельца была бы тля него счастливейшей, если бы обеспечивала пропитание. Постоянные лишения вновь заставили поэта перебраться в город. Он поступил на должность акцизного чиновника в Дамфризе. Верными друзьями Бернса здесь были Джон Сайм, владелец небольшого загородного дома, и доктор Максвелл, до конца следивший за состоянием здоровья Бернса, надломленного непомерной нуждой. Роберт Бернс умер в самом расцвете своего творчества, в возрасте 37 лет, оставив жену Джин и пятерых сыновей, старшему из которых было 9 лет, а младший родился в день похорон отца. Джин дожила до 80 лет и с помощью друзей, в первую очередь Сайма, сумела дать всем детям образование. Между тем посмертная слава Бернса росла с каждым годом.
Ведущий мотив творчества Роберта Бернса — свобода. Поэт видит ее в освобождении народа от ненавистной ему власти короля, в избавлении крестьянина от гнета землевладельца, в борьбе патриота с иноземными захватчиками и, наконец, в возможности беспрепятственного проявления всех способностей человека. В стихотворении «Дерево свободы» юноша-автор непринужденно обращается к собеседникам, рассказывает о революции во Франции и призывает последовать ее примеру. Пишет Бернс и о национальных героях, борцах за свободу Шотландии — об Уоллесе, о легендарном короле Брюсе. В стихотворении «Брюс — шотландцам» речь ведет сам король — так поэт разнообразит свой стиль, вводит новые художественные приемы. Появляются они и в его кантате «Веселые нищие». Это уже словно сделанная со стороны зарисовка, картинка; мороз, опадают листья:
В такие дни толпа бродяг
Перед зарей вечерней
Отдаст лохмотья за очаг
В какой-нибудь таверне.
А собрались в ней отверженные обществом; отставной солдат, бывшая маркитантка, шут, который еще со времен Шекспира часто носитель народной мудрости, бродячий скрипач, поэт. Все они бедны, выброшены за борт жизни, но не подвластны стяжательству, корысти и потому так человечны:
В этуночь сердца и кружки
До краев у нас полны.
Здесь, на дружеской пирушке,
Все пьяны и все равны!
Однако Бернс далек от того, чтобы идеализировать подобное состояние общества.
В поэзии Верней звучит его любовь к родной Шотландии, к ее первозданной природе:
В горах мое сердце. Доныне я там
По следу оленя лечу по скалам.
Гоню я оленя, пугаю козу.
В юрах мое сердце, а сам я внизу.
Иногда поэт перелагает стариннуюлегенду, чтобы выразить в ней свои думы о народе. Народ бессмертен для Бернса, королям не уничтожить его, в нем — источник радости и силы.
Прекрасно стихотворение «Джон Ячменное Зерно». Оно не только о вечности народа — о нетленности самой природы.
Это стихотворение — замечательный образец того, что только истинному поэту по силам в малом увидеть великое, через немногое сказать о многом.
Не только свободолюбивые и патриотические стихи, но и незатейливые на первый взгляд картинки быта у Бернса — высокохудожественные произведения. Мир его поэзии — мир бедного, честного и отзывчивого фермepa.
Поэт находит радость и красоту в деревенских удовольствиях, в мимолетных свиданиях, в дружбе двух поселян. Ему интересны гнездо полевой дыши, срезанная маргаритка, пустеющие осенью поля. «То, что важные сыны учености считают глупостями, для сыновей труда имеет глубокое, серьезное значение: горячая надежда, мимолетные встречи, нежные прощания составляют для них самую радостную часть их существования», — писал Бернс.
Одно из лучших стихотворений-картинок — «Джон Андерсон», воспоминание о долгих днях дружбы:
Теперь мы под гору бредем.
Не разнимая рук,
И в землю ляжем мы вдвоем,
Джон Андерсон, мой друг!
Очень взволнованное, личное и вместе с тем подлинно народное стихотворение «В полях под снегом и дождем...»
В полях под снегом и дождем,
Мой милый друг,
Тебя укрыл бы я плащом
От зимних вьюг,
От зимних вьюг.
Но есть у Бернса и иные стихотворения: перед нами персонажи деревни. В их описаниях столько симпатии и яркости, порой остроумия, что эти лица не забываются:
Лучший парень наших лет,
Славный парень,
Статный Парень.
На плече он носит плед,
Славный горский парень.
Носит шапку пирожком.
Славный парень,
Статный парень.
Он с изменой незнаком,
Славный горский парень.
Другие стихотворения — о молодых девушках: «Шела О'Нил», «Босая девушка» или всем известная Дженни, бегущая со свидания:
Пробираясь до калитки
Полем вдоль межи,
Дженни вымокла до нитки
Вечером во ржи.
Заходит у Бернса речь и о народных поверьях. Однако ни автор, ни его герои не боятся нечисти и относятся к «ужасам» со здоровым любопытством.
В стихотворной повести «Тэм О'Шентер» подвыпившему гуляке приглянулась молоденькая хорошенькая ведьма. Захваченный ее пляской на шабаше, он ненароком выдал себя, но адское отродье, погнавшись за Тэмом, только и смогло что оторвать у его кобылы хвост.
Совершенно особое место в творчестве Роберта Бернса занимают эпиграммы. Он сочинял их почти всегда экспромтом. Эпиграммы иногда шуточны, но часто резко высмеивают аристократов и богачей-буржуа: «Поклоннику знати», «На лорда Галлоуэй», «Проповеднику Лемингтонской церкви».
Эпиграммы остроумны, с неожиданным колким финалом:
Склонясь у гробового входа,
— О, Смерть! — воскликнула природа, —
Когда удастся мне опять
Такого олуха создать!.. («Эпитафия Вильяму Грэхему, эсквайру»),
или:
Нет, у него не лживый взгляд,
Его глаза не лгут.
Они правдиво говорят,
Что их владелец — плут. («К портрету духовного лица»)