О времени 3 страница
Я не люблю путешествовать, потому что мне очень нравится, когда время идет медленно, а чтобы
успеть на самолет, надо выехать за три-четыре часа, так что день, можно считать, потерян. Если
хочешь, чтобы жизнь проходила перед тобой как фильм, просто путешествуй, и можешь забыть о
своей жизни.
Мне нравится рутина повседневной жизни. Те, кто мне звонят, говорят: «Надеюсь, я не нарушаю
твой привычный распорядок своим звонком». Они знают, как мне нравится мой распорядок.
Одну ошибку я делаю раз за разом — я задерживаю лифт. А еще, хотя я стараюсь выбрасывать
ненужные вещи и упрощать себе жизнь, я раздаю их другим.
Когда смотришь фильм впервые, действие развивается быстро, а потом, когда его смотришь во
второй раз, все идет еще быстрее. Если тебе хочется страдать, сходи на какой-нибудь фильм, а
потом пойди посмотреть его еще раз. Ты увидишь, что во второй раз твои страдания проходят
быстрее.
Я могу вечером посмотреть триллер с убийством, а потом посмотреть его еще раз на следующий
вечер и все равно не знать, кто это сделал, до самой последней минуты. Поэтому я знаю, что со
мной что-то действительно не так. Я имею в виду, если я могу сидеть и смотреть в очередной раз
«Худого мужчину» (Thin Man), и на следующий вечер смотреть то же самое, и по-прежнему не
знать, кто же убийца, до самой последней минуты... И я буду так же недоумевать и вертеться на
краешке стула, и ждать, пока все выяснится, и буду так же поражен, как вчера вечером. Если бы я
посмотрел фильм пятнадцать раз, тогда, может быть, один раз из пятнадцати я бы все вспомнил,
и у меня появилось бы смутное представление о том, кто это сделал. Думаю, время — это самый
лучший сюжет: тревожное ожидание, вспомнишь ты или нет.
Электронные настенные и наручные часы действительно показывают мне, что у меня новое время на руках. И это несколько пугает. Кто-то придумал новый способ показывать время, так что,
наверное, мы недолго еще будем говорить «один час», потому что это «по часам», а часов больше не будет: у нас будет «время один» вместо «один час», и «время три тридцать», и «время четыре сорок пять».
Когда я был маленький и часто болел, это время, пока я болел, было как маленькие передышки.
Уход в себя. Игра в куклы.
Я никогда не вырезал своих кукол из альбомов для вырезания. Некоторые из тех, кто работал со
мной, могут предположить, что за меня их вырезал кто-нибудь другой, но на самом деле я их не
вырезал, потому что не хотел портить красивые страницы. Я всегда оставлял моих кукол в
альбомах.
Время от времени
Успей вовремя
Распиши свое время
В выходные
Во время
Мгновенно
В должное время
В промежутках времени
Время от времени
Продолжительность жизни
Подпорченный временем
Проводить время
Отмечать время
Покупать время
Правильно показывать время
Вовремя
Своевременно
Отдых
Тайм-аут
Время присутствия
Временная карта
Промежуток времени
Временная зона
Время до
Время во время
Время после
Все время...
Когда я сегодня оглядываюсь вокруг, самый вопиющий анахронизм, который я вижу, — это беременность. Я просто не могу поверить, что люди все еще могут быть беременны.
Лучшее время для меня — это когда у меня нет таких проблем, от которых я не могу откупиться.
8. Смерть
А: Мне так печально об этом слышать. Я просто думал, что все идет как по волшебству, и это никогда
не случится.
Я не верю в нее, потому что, когда она наступает, человека уже здесь нет. Я не могу ничего о ней
сказать, потому что я к ней не готов.