О времени 3 страница

Я не люблю путешествовать, потому что мне очень нравится, когда время идет медленно, а чтобы

успеть на самолет, надо выехать за три-четыре часа, так что день, можно считать, потерян. Если

хочешь, чтобы жизнь проходила перед тобой как фильм, просто путешествуй, и можешь забыть о

своей жизни.

Мне нравится рутина повседневной жизни. Те, кто мне звонят, говорят: «Надеюсь, я не нарушаю

твой привычный распорядок своим звонком». Они знают, как мне нравится мой распорядок.

Одну ошибку я делаю раз за разом — я задерживаю лифт. А еще, хотя я стараюсь выбрасывать

ненужные вещи и упрощать себе жизнь, я раздаю их другим.

Когда смотришь фильм впервые, действие развивается быстро, а потом, когда его смотришь во

второй раз, все идет еще быстрее. Если тебе хочется страдать, сходи на какой-нибудь фильм, а

потом пойди посмотреть его еще раз. Ты увидишь, что во второй раз твои страдания проходят

быстрее.

Я могу вечером посмотреть триллер с убийством, а потом посмотреть его еще раз на следующий

вечер и все равно не знать, кто это сделал, до самой последней минуты. Поэтому я знаю, что со

мной что-то действительно не так. Я имею в виду, если я могу сидеть и смотреть в очередной раз

«Худого мужчину» (Thin Man), и на следующий вечер смотреть то же самое, и по-прежнему не

знать, кто же убийца, до самой последней минуты... И я буду так же недоумевать и вертеться на

краешке стула, и ждать, пока все выяснится, и буду так же поражен, как вчера вечером. Если бы я

посмотрел фильм пятнадцать раз, тогда, может быть, один раз из пятнадцати я бы все вспомнил,

и у меня появилось бы смутное представление о том, кто это сделал. Думаю, время — это самый

лучший сюжет: тревожное ожидание, вспомнишь ты или нет.

Электронные настенные и наручные часы действительно показывают мне, что у меня новое время на руках. И это несколько пугает. Кто-то придумал новый способ показывать время, так что,

наверное, мы недолго еще будем говорить «один час», потому что это «по часам», а часов больше не будет: у нас будет «время один» вместо «один час», и «время три тридцать», и «время четыре сорок пять».

Когда я был маленький и часто болел, это время, пока я болел, было как маленькие передышки.

Уход в себя. Игра в куклы.

Я никогда не вырезал своих кукол из альбомов для вырезания. Некоторые из тех, кто работал со

мной, могут предположить, что за меня их вырезал кто-нибудь другой, но на самом деле я их не

вырезал, потому что не хотел портить красивые страницы. Я всегда оставлял моих кукол в

альбомах.

 

Время от времени
Успей вовремя
Распиши свое время
В выходные
Во время

Мгновенно

В должное время

В промежутках времени

Время от времени

Продолжительность жизни

Подпорченный временем
Проводить время
Отмечать время
Покупать время
Правильно показывать время
Вовремя

Своевременно

Отдых

Тайм-аут

Время присутствия

Временная карта

Промежуток времени

Временная зона
Время до
Время во время
Время после
Все время...

Когда я сегодня оглядываюсь вокруг, самый вопиющий анахронизм, который я вижу, — это беременность. Я просто не могу поверить, что люди все еще могут быть беременны.

Лучшее время для меня — это когда у меня нет таких проблем, от которых я не могу откупиться.

 


8. Смерть

А: Мне так печально об этом слышать. Я просто думал, что все идет как по волшебству, и это никогда

не случится.

 

Я не верю в нее, потому что, когда она наступает, человека уже здесь нет. Я не могу ничего о ней

сказать, потому что я к ней не готов.