Є. Пізня романтика 1 страница
1. Жахливий час пізніх років Миколаївської епохи закінчився зі смертю імператора 1855 р. В житті народів російської імперії почалося оживлення, яке набрало зразу характеру руху соціяльно забарвленого. Цілком зрозуміло — бо основним питанням часу /451/ були підготова до знесення кріпацтва, а потім усі ті нові суспільні з’явища, що виникали з цієї і інших реформ.
За останніх років Миколаївського режиму не було на Україні повного мовчання. Українська література без виразного політичного забарвлення не здавалася урядові небезпечною. Вже 1848 р. міг вийти „Южно-Русский Сборник“ Метлинського, 1852 р. „Байки“ Боровиковського, 1855 збірка поезій Афанасьсва-Чужбинського і дещо інше. Але лише початок нового царювання приніс із собою ширший розвиток літературної продукції українською мовою у розмірах, яких українська література ще не знала. 1856-7 р. невтомний Куліш видав 2 томи „Записок о Южной Руси“, — одну з найліпших українських збірок етнографічного матеріялу, що її було призначено не так для фахівців, як для широких кіл читачів; в „Записках“ з’явилася вперше анонімно і „Наймичка“ Шевченка. 1857 р. Куліш видав „Чорну Раду“, перевидав окремою збіркою повісті Квітки, видав оповідання Марка Вовчка, 1860-2 р. почав видавати невеликі брошурки для народного читання, 1860 випустив збірку „Хата“ з творами Шевченка, Щоголева, П. Кузьменка, Марка Вовчка, Ганни Барвіок. 1857 та 1859 р. вийшли українські переклади Максимовича „Слова о полку Ігореві“ та псалмів, 1858 — збірка віршів С. Метлинського, 1859 в Саратові — „Малорусский литературный сборник“ Данила Мордовця та Костомарова (вірші обох) і т. д. Вже 1853 р. „Черниговские Губернские Ведомости“ почали друкувати українські поезії, — тут з’явилися твори Забіли, Кузьменка, О. Шишацького-Ілліча, О. Кониського, Л. Глібова і інших.
2. Головним літературним осередком зробився, хоч і на короткий час, петербурзький часопис „Основа“ (1861-2), якого редаґував кирило-методієвець В. Білозерський, і в якому участь взяли і Шевченко, і Куліш, і Костомаров, а з нових письменників — Кузьменко, Марко Вовчок, Мордовець, Глібов, Ганна Барвінок, Кониський, Руданський, Стороженко. „Основа“ впала не стільки через розходження літературних позицій її учасників, як через неможливість утворити єдину політичну плятформу для всього українського суспільства. Бо поруч представників старшого покоління ближчу участь у часописі брали представники нової ґенерації, яких прояви нової епохи, соціяльні реформи, початки нової праці на українському ґрунті (недільні школи, народні читання, театральні вистави) приводили до зовсім відмінних політичних настроїв і які ставили перед собою зовсім нові практичні завдання... Відгуки на ці нові течії, зокрема присилення політичних нот, зустрічаємо і в пізніх романтиків. Що не /452/ вдалося досягнути єдности — це було напіть відрадним симптомом, бо показувало, що в українському суспільстві починалася вже та диференціяція, той розподіл на напрями, що є виявом усякого органічного національного життя. Але занепад „Основи“, на жаль, знищив той ґрунт для літературної праці, що його постачав такий широко закроєний часопис...
„Літературні розходження“ між учасниками літературного руху початків 60-х років не були випадковими. Лише старші учасники літератури 50-х-60-х років та нечисленні молодші були ще представники літературної романтики: П. Кузьменко, Стороженко; романтичні ноти є ще в перших писаннях декого з представників нових літературних настроїв. Більшість нових письменників орієнтувалася на нові літературні напрями, що тим часом розквітали в західніх та в російській літературі. Нове покоління вчилося на писаннях „Молодої Німеччини“, Жорж Санд, Турґенєва та Некрасова, або щонайменше приймало їх літературні устремління та пробувало перенести їх на український ґрунт.
3. До старшого покоління романтиків належав насамперед Шевченко. Він на засланні кілька років взагалі віршом нічого не писав (1851-6). Спробував він перо на російських повістях (дев’ять), які належать до „української школи“ російської літератури. Вони нерівної якости, але найцікавіше, що Шевченко схиляється в них до стилю тієї переходової літературної течії, яку в російській літературі започаткував Гоголь, яка знайшла відгук у російських повістях Куліша, писаних у 50-х роках, — так званого „натуралізму“. Немає сумніву, що на Шевченка мали чималий вплив і західні представники спорідненого стилю, зокрема Жорж Санд та, мабуть, і Діккенс (див. Екскурс V). Але не бракує і відгуків стилю „байронічної поеми“. Шевченко залишився вірним своїй українській тематиці та обмежується, крім автобіографічної повісти „Художник“, на малюнки з життя українського селянина-кріпака та українського панства. — Кінець заслання повернув великого поета знову до віршуваня.
Останні вірші поета друкуються за традицією, як остання частина „Кобзаря“. Чи чуємо ми тут нові мотиви, чи знаходимо ми тут нові стилістичні елементи ? Хотіли знайти тут елементи нові, „реалістичні“, бажають відкрити в віршах останнього періоду новий „клясичний“ стиль (розуміється, не типу „клясицизму“ 18 в., а такого клясицизму, який репрезентують Ґете або Шіллер). Ці погляди не зовсім обґрунтовані. — Шевченко починає наново 1857 р. свою поетичну творчість в українській мові переробкою „Москалевої криниці“ (1847). І тепер з-під пера його /453/ виливається типова „байронічна поема“, чи ліпше романтична „вільна поема“. Але що ще цікавіше, і нові поеми на нові теми — „Неофіти“ та „Марія“, та напівпародійний „Саул“, ніяк не відхиляються від стилю „вільної поеми“, — і всі ці поеми збудовані з окремих сцен, і тут автор увесь час переривав себе, звертаючися до дійових осіб, до самого себе: „Неофіти“: „І ти, і чи одна ти...“ — 10 рядків, „О Нероне...“ — 11, „Горе з вами, кого благати ви прийшли?..“ — 13, „І ви, плебеї-гречкосії“ — 4, „Лютий, лютий, мерзенний старче“ (Рим) — 8, „Де ж ти була? Де ти сховалась?“ — 11 і т. д.; „Марія“: „О, світе наш незаходимий“ — 27, „О, старче неправедний“ — 16, „Де ж подівсь дивочний гость отой лукавий?“, „Маріє, горенько з тобою...“ — 5; „Горе нам було б...“ — 5 і т. д. Що усі інші риси „вільної поеми“ утримано в нових поемах, легко можна побачити, їх переглянувши. Лише баляди зникають з творчости Шевченка, у той час, як „реалісти“, напр. Некрасов, утворили новий тип „реалістичної баляди“. Але до баляд наближаються вірші „Титарівна-Немирівна“, „Над Дніпровою сагою“. Шевченко знову пише й пісні („Ой, на горі ромен цвіте“, „Ой, маю, маю я оченята“, „Ой, діброво, темний гаю“, „Тече вода“, переспів сербської пісні) і наслідування св. Письма (псалми, Осія, Єзекіїль). Розмірно більше тепер число рефлексивних віршів, віршів-міркувань, типових для пізньої романтики. Підсилення соціяльних та політичних (антицерковних в тому числі) віршів — лише відбиває загальні настрої доби... Формальний бік Шевченківського віршу залишається майже той самий: лише частіші точні рими — усе нам знайоме з раніших віршів Шевченка. Не відмовляється Шевченко і від своїх улюблених засобів „інструментації“ віршу. Досить згадати:
Ой діброво, темний гаю, | те-гаю
тебе одягає | те-бе-гає
тричі на рік... Багатого | ба-га-то
собі батька маєш. | бі-ба-ає
Раз укриє тебе рясно | ра-ук-ри-ря
зеленим покровом, | ок-ро
аж сам собі дивується | са-со-ди-ву-ся
на свою діброву... | ді-ро-ву
Знайдемо і подвійні слова: стоном-дзвоном, огнем-сльозою, хвалиш-вихваляєш... Нове хіба певне зниження лексики в політичних віршах; різкі вирази, які, одначе, знайдемо в Шевченка в політичних віршах і попередньої доби. Шевченко навіть, здається, /454/ навмисне „знижує“ мову, напр., при допомозі народного „той“, „тая“ і т. д.: „той-синклит“, „святого того апостола Петра“, „і повели... того апостола“ і т. д. Власна тематика Шевченка не змінилася — Правда, Слово, Україна.
Нове в тематиці — відсутність українських історичних тем, але зір поета тепер звернувся до сучасности та будуччини: поруч „Якби-то ти, Богдане, п’яний“ — пророцький вірш „Бували войни“:
Остались шашелі, гризуть,
жеруть і тлять старого діда,
А од коріння тихо, любо
зелені парості ростуть.
І виростуть: і без сокири,
аж зареве та загуде,
козак безверхий упаде,
розтрощить трон, порве порфіру,
роздавить вашого кумира,
людськії шашелі!..
...а ми помолимося Богу
і небагатії і невбогі.
Виразно повертається зір поета і до окремої людини та зупиняється уважно над її правом на життя, на щастя: може це й автобіографічні ноти, але вони ніби мають і філософічні підвалини („антропологізм“) та походять з глибоких роздумувань Шевченка. І, мабуть, у зв’язку з цією зміною погляду стоїть і новий варіянт старої теми „Неофітів“ та „Марії“, — і тут, як у раніших творах, мати та дитина, але дитина стає вже пророком, проповідником, апостолом, Месією нової дійсности. Мати слідує за ним або продовжує його діло наміть і по його загибелі. І коли ми бачили в раніших поемах Шевченка національну символіку, то, розуміється, повинні бачити її й тут: в цих поемах про матір, про сина-борця — апостола або Месію. Це вислів нових надій Шевченка на майбутні: України. Надії його не збувалися. І з сумом пише він за кілька тижнів до смерти:
І день іде, і піч іде...
І, голову схопивши в руки,
дивуєшся: чому не йде
апостол правди і науки. *
*) До речі, ці рядки показують, що Шевченко не вважав таким „апостолом“ ані Бєлінського, ані Чернишевського, ані Некрасова, ані навіть Герцена, як це твердиться тепер у творах радянських літературознавців. /455/
4. „Апостол правди і науки“ не прийшов і по смерті Шевченка. Але традиція українського літературного життя вже не переривалася. Лише тон і стиль рішуче змінилися — романтика закінчилася, почався час „реалізму“. І тут межа між літературними напрямами була так само нерізка, як і між іншими українськими літературними напрямами. Саме той надзвичайний вплив, що його мав в українській літературі Шевченко, і який не зменшувався, а ще зростав з часом, ще більше стирав межі між літературою романтики та пізнішого періоду. І проте вірші пошевченківської доби зовсім інші, ніж Шевченківські. Лише один з письменників романтичної доби свідомо залишився й далі в Шевченковій традиції, — П. Куліш.
Куліш виступає знову як поет лише по смерті Шевченка. Вже 1862 р. з’являються „Досвітки“, перша по „Україні“ віршована збірка Куліша. Він сам говорить, що хоче перейняти спадщину Шевченка, його „кобзу“:
Ой, мовчав я, браття,
словом не озвався,
поки батько український
піснею впивався.
Чи до віку ж, браття,
будемо мовчати?
Благословіть мені кобзу
німую узяти!
Підтягну я струни
на голос високий.
Не сумуй, Тарасе батьку,
в могилі глибокій...
Він хоче продовжувати справу Шевченка:
Чи ж мені по тобі
сумом сумувати?
Чи твою роботу
взяти докінчати?
Докінчаю, брате,
не загину марне,
втішу Україну,
матір безталанну...
В наслідуванні Шевченка і сила і слабкість „Досвіток“.
Куліш віршує: здебільша Шевченківськими розмірами. Але це є лише самоомана! Наслідування пісенних ритмів він /456/ заміняє майже завжди (винятки — кілька пісень та окремих місць) звичайним тонічним віршем російського типу з цілком рівномірним чергуванням наголосів. Вже це робить його вірш проти віршу Шевченка одноманітним, незважаючи на те, що Куліш часто міняє розміри. Немає в нього і своєрідности Шевченківських рим, лише зрідка рими неповні (марне::безталанну, поховали::мало, чудо::луда, його::срібророгий, прозиваю::святая і т. д.), нерідко це лише хибні рими (панство::птаство, вареним::померлих). Бракує і незрівняної музичності Шевченківської мови, хоч вірне наслідування Шевченка часто веде Куліша і до досить вдалих співзвуч в окремих рядках:
Діди сиві говорливі, | ді-ди-го-ві-ли-ві
голубоньки буркотливі... | го-бо-бу-ко-ли-ві
і т. д., або принаймні в окремих виразах: у темній темноті, або (повторення р-р-р) : „блиснула грімниця із чорної хмари“ та „ревнули гармати“.
Куліш, як і інші поети доби, здається, просто не помітив цих рис Шевченкового віршу. Зате Куліш надзвичайно кохається в наслідуванні пісенного стилю, і тут багато вдалого. Але те, що у Шевченка було в серці, у Куліша було в голові: він не є вільний творець пісень, а лише старанний наслідувач йому добре відомої пісенної поезії. Тому знайдемо в нього численні народні, Шевченківські, а іноді і власні епітети: віще серце, чисте поле, жовті піски, дрібні сльози, молодик срібрнорогий, лани неорані, високії думи і т. д.; але іноді ці епітети „вчені“, вигадані: безхатнєє птаство, в’яле серце і т. п. Куліш вживає і подвійних слів: плакати-ридатн, бреду-перехожу, вовки-сіроманці, очами-зорями, широке-глибоке, та часто просто цитує пісні:
Тихо Дунай, тихо
несе чисту воду...
Не по однім козаченьку
заплакала мати...
Чом, Дунаю, став ти мутен,
став ти мутен, каламутен...
Ой не встиг же козак Голка
на коника сісти, —
стали його панцерників
на капусту сікти...
Хожу берегами,
та й не нахожуся... /457/
і т. п. Поетика народних пісень у Куліша використана навіть ширше, ніж у Шевченка. І все ж його вірші від пісень значно дальші, ніж Шевченкові. Крім пісень, він використовує і своє улюблене „Слово о полку Ігореві“; звідки часто „струни живії“, або рядки:
Никли трави жалощами,
гнулось древо з туги...
Списами орати,
трупом засівати...
Ой які то будем жнива
з того сіву мати?
і т. п. Романтичні ще й форми: баляди, поеми („Настуся“, „Великі проводи“) з певними рисами романтичних поем, пісні, головне, — історичні „думи“. До того вірші Куліша наскрізь символічні (про це див. ще далі), їх складна культурно-філософічна та психологічна символіка нагадує традицію харківської романтики більше, ніж Шевченка. Тематика Шевченка, навіть козакофільство виразне, в той час, як Куліш у своїх поглядах вже схилявся до повної неґації позитивної ролі козаччини в українській історії. Зустрічаємо в Куліша Шевченкові „Правду“ і „Слово“: „Наша правда, народнії основа“, „а ми будем святу правду сіяти в народі“,
...спочиває наше слово
в німих гробовищах...
оживить живеє слово
рідну Україну...
і зв’язаний з цим образ кобзаря, що „віщує“:
...буде жити
наше слово, буде!
Власний мотив, який Куліш додає до Шевченкової символіки — культура:
Степи мої широкії,
цілино одвічня!
Хто зоре вас та засіє —
слава тому вічна!
Джерело культури — серце (про це далі).
І все ж „Досвітки“ Куліша є, без сумніву, своєрідна, жива поетична збірка, яких небагато в українській літературі. Значно /458/ ориґінальніша і не меншої поетичної вартости його друга збірка, що вийшла 20 років пізніше, „Хуторна поезія“, ще пізніше „Дзвін“ (1893). За цей час Куліш пережив багато змін у своїй долі, в настроях, в історичних поглядах, прийшов до повної неґації історичної ролі козацтва, до визнання культурної ролі Польщі та Москви на Україні. Відгуки цих його думок у збірках „рефлексійних“, культурно-філософічних віршів найбільш обурили його сучасників, та підбивали й пізніших дослідників проти поезії „пізнього Куліша“. Читало сприяла неґативній оцінці збірок їх стилістична запізненість — це рефлексійна лірика в дусі пізньої романтики з надзвичайно яскраво підкресленими образами та думками романтичного типу, лише почасти переведеними в нову „сучасну“ фразеологію. Але поруч віршів та цілих їх циклів, що є спробами поетичної полеміки з Костомаровим, Мордовцем та тією більшістю українського суспільства, що неґативно ставилася до російського абсолютизму Петра І та Катерини II, та й з Шевченком, якого козакофільство закриває тепер перед Кулішем навіть значення його „слова“, та й самим собою, маємо тут і гарні пейзажі і щирі ліричні вірші.
Найпозитивніша формальна риса пізніх віршів Куліша є їх ритміка — він, залишаючи тепер пісенні розміри майже цілком, упроваджує зате в українську поезію зовсім нове багатство тонічних розмірів та різноманітність строф. Ця пишність ритміки викупає навіть бідність рими та невдалі неповні рими: розділення::плем’я, пожарів::терзали, попівство::лихоїмство і т. д. До того Куліш досягнув у своїх пізніх віршах великого вміння вислову; його поетичні формули досягають часто Шевченківської висоти, хоч зміст його думок може нам часто й несимпатичний. Ось приклади, — навіть славнозвісне:
Народе без пуття, без чести і поваги,
без правди у завітах предків диких... —
або самохарактеристика:
Я не поет і не історик, ні!
Я піонер з сокирою важкою:
терен колючий в рідній стороні
вирубую трудящою рукою... —
або гімн „хуторам“:
Піснями ми тут з Богом розмовляєм,
вселенна серцю нашому відкрита, /459/
і області ми ширші досягаєм,
ніж та біднота, золотом окрита...
або такі стислі, немногословні малюнки, як
Од Висли до Сули курилось пожарище,
солодке куриво турецькому султану...
І хліб, мов золото, в степах заколихався,
і копи простяглись аж по самі Пороги!.. —
та самий „заспів“ „Хуторної поезії“:
Кобзо моя, непорочна утіхо,
чом ти мовчиш, задзвони мені стиха,
голосом правди святої дзвони,
нашу тісноту гірку спом’яни.
Може чиє ще не спідлене серце
важко заб’ється, до серця озветься,
як на бандурі струна до струни...
Щоправда, мову пізніх збірок Куліша роблять для пізніших поколінь незвичайною його численні слов’янізми (благ, прах, грядуще, главенство, враг, істочник битія, вертоград і т. д.), поруч цього є рідкі або наново викувані слова (тімоха, перебовк, вагонити — про вагітну жінку, в британ = у британців, могота; складні слова, як: вцяцьковує, вбезпечує і т. д.), незвичайні наголоси (про́світі, в кацапа́, крови́, городище́ і т. д.). Проте маємо тут і численні гарні, а іноді і подивугідні складні слова: земнопросторні, коса травожерна, самітнодремливий, золотоіскрявий. Творячи мову для „високих думок“, бо вже в „Досвітках“ він настроював кобзу „на голос високий“, Куліш не остерігається прозаїзмів: жорстокий атавізм татарської Москви, самум, гурикани, інстинкт, практичнішої, узурпації, безплатний — у ліричних віршах замість „високости“ творять зовсім інше враження.
Тематика віршів залишається романтичною, не зважаючи на захоплення Куліша темою „науки“:
Науко-нене! викуй ти нам плуга,
і ним сама орати поможи...
— але цей вплив позитивізму (Куліш говорить навіть спеціяльно про модні за 60-их років „природничі науки“) не перемагає основних рис його романтичного в єстві світогляду; навіть і наука в нього обмежена: /460/
вовік науці не обняти.
всього, що Ти (Бог) создав єси...
Головні теми — старі: воскресення України, слово і його посій — поет-пророк, правда, серце, культура.
Судити Україну рідне слово буде —
Єдиний скарб у тебе — рідня мова,
заклятий для сусідського хижацтва:
вона твого життя міцна основа,
повніше над усі скарби іі багатства...
І поруч старого образа поета-кобзаря, єдиного живого серед народу мерців, зустрічаємо тепер поета-пророка — типово романтичний образ. Поруч скромного
...в моїм немудрім слові
була якась недовідома сила...
зустрічаємо образи, як „поезії божественне дихання“, „пророк пророкові приносить оправдання“ (про Гоголя), „ти невмирущий цар, ти й над царями пан“, „святої правди храм“. Поезія — сила, що відродить Україну:
Кобзо-орлице! заклич-задзвони з високости,
щоб на твій поклик старі позросталися кості
і неповинно пролитая кров ожила...
Чарами слова розмай, мов ту хмару, недолю,
слово нам верни і силу даонезну і волю...
Та поезія — оновить не лише народ і людство, а й світ природи:
очистилась природа, мов воскресла,
у образі поезії святої...
І поет-пророк, як у романтиці, живе та „співає“ „в святій самотині“, „пісню зорнюю про дальній світ“ —
душа його кипить, рокочуть грозно струни,
і сиплють на земних богів свої перуни.
Слово поетове — „слово правди“, —
... насипали
високі могили.
В тих могилах рідним трупом
правду придушили... /461/
...просвічена правда німує.
Заговорить вона
і до самого дна
переверне лукаву споруду...
Образ Бояна, — поета князівських часів, є для Куліша символом вічної провідної ролі поезії. Про основи того світогляду, з якого виростали в Куліша ці образи — ще кілька слів далі.
Куліш видав сам або написав (видані з його спадщини) і кілька поем, закінчених або й незакінчених („Хуторні недогарки“). Історичні — „Настуся“ та „Великі проводи“ (в „Досвітках“), друга з типовим для Куліша образом шляхетного „культурника“ Голки, що трагічно гине, не знаходячи співчуття в рідному українському оточенні. „Маруся Богуславка“ (незакінчена, хоч Куліш переробляв її щонайменше три рази та обробив аж 13 довгих „пісень“ її) та „Магомет та Хадиза“ — обидві на „орієнтальні“ теми, з високою оцінкою східньої культури; у другій Куліш розвиває романтичну філософію любови. „Уляна клюшниця“, „Грицько Сковорода“ та „Куліш у пеклі“ — публіцистичні; незакінчена „Уляна“ ніби мала подати поетичний нарис „Хуторної філософії“. Теж фрагментарний „недогарок“, „Сковорода“ — снує тему української культури; „Куліш у пеклі“ — дотепно задумана, але не так уже дотепно проведена сатира на політично-культурних ворогів Куліша. Почато було і дальші поеми... Всі поеми Куліша — поеми рефлексійні, характеристичні для пізньої романтики або самотніх поетів поромантичного часу (напр. велетенські незакінчені „Romanzen vom Rozenkranz“ Кл. Брентано, „Юмор“ Оґарьова або пізні, деякі лише початі поеми Лямартіна або В. Гюґо, в останнього до речі, помітимо і таке саме злиття романтичного світогляду зі світоглядом „просвічености“ 60-х років, як у Куліша). Характеристично для поем Куліша, що подій у них іноді немає, або дія, та навіть рухлива, різноманітна як в „Марусі Богуславці“ або „Сковороді“, де мало бути подане все життя філософа, цілком зникають за широкими ліричними образами та ще ширшими міркуваннями поста на різні теми. Формально вони не відрізняються від пізніх віршів Куліша; парто зауважити вжиток різноманітних віршованих форм. Проте композиційно вони заважкі Але в них розсипано чимало окремих перлин, може навіть більше, аніж у ліриці Куліша. Проте ці перлини здеб.льша губляться серед розумувань, якім навіть такий здібний до гострого вислову автор не зумів або не зміг надати поетичного оформлення. Проте ліпші місця могли та можуть справляти враження /462/ і на тодішнього і на сучасного читача. Вони і здобули повну популярність, на жаль, вирвані з контексту. Ось „хуторна філософія“ Куліша в „Уляні клюшниці“:
О тихі хутори, великі у малому.
великі тим, що є найлучче, краще в нас,
байдужне пишному і гордому Содому...
. . . . . . . . . . . . . . . .
Ви, любі втечища кохання і надхнення
від каменюк-людей без серця й без ума!
Ще не дознали ви принуки просвіщення,
ще вас не поняла академічна тьма:
подайте ж гасло нам нового воскресення,
справдіть обіцянку священного Письма,
що істину колись ми серцем зрозумієм,
неволю розумом перемоги здолієм.
Або гарні натурфілософічні рядки з „Марусі Богуславки“:
Над степами сонце сяє,
вітер подихає,
подихає, мов на кобзі
тихострунній грає.
Поначіплювано густо
струни золотії
на степи, балки з річками,
байраки крутії.
Сяс сонце, вітер віє,
тирсу нахиляє:
До струни струна на кобзі
стиха промовляє
бачиш оком, чуєш ухом,
серцем розумієш,
а сказати — заспівати
голосно не вмієш.
Несказанне, невимовне
кобза промовляє,
і святими почуттями
серце наповняє.
І возносить його вгору
від земного лона,
мов крилаті духи-коні
бога Аполлона, /463/
щоб споглянуло з-під неба
на се жизні море,
де, мов хвиля яру хвилю,
віра віру боре,...
. . . . . . . . . . . . . . . .
і поезії спасенним
надихом сповнилось,
до всіх вір і всіх язиків
рівно прихилилось.
Не зважаючи на такі, в широких поемах Куліша не так вже рідкі, місця, поеми його здаються все ж творами, головне призначення яких не поетичне, а публіцистичне.
Подібно стоїть справа з його драматичними творами. Це „Колії“, драматичні сцени (Куліш видав лише один акт) та драматична трилогія: „Байда“ (1884), „Сагайдашний“, „Цар Наливай“ (обидва твори видано по смерті автора). Драма „Колії“ це досить живо в стилі масових сцен з „Чорної Ради“ подані розмови представників різних груп суспільства. Трилогія — спроба високої драми, де є все, крім драматизму. Драматизм, рух, нап’яття є лише виїмково в народних сценах або в сценах, де з’являються окремі герої, напр., Ганжа Андибер у „Байді“, — постать, в яку Куліш улив усе йому несимпатичне з української історичної традиції, — „хижацтво“, „розбишацтво“. Інші сцени — широко розгорнені теоретичні дискусії чи диспути, де стикаються думки, а не воля і не характери героїв. В „Чорній Раді“, як ми бачили, Кулішеві вдалося суспільні та ідеологічні противенства українського життя втілити в живих постатях. В „Трилогії“ він не міг — або не хотів — цього досягнути. Замість боротьби живих сил — тут лише диспути. Ці широкі диспути, іноді навіть з перевагою монологу над діялогом, дають Кулішеві змогу де-не-де блиснути своїм умінням теоретичного формулювання думки. Майже клясичні різні формулювання історичних та суспільних ідеалів Куліша, напр., Байдою:
...У мене віра — правда,
молитва — чесні подвиги лицарські,
пости й бдіння — походи, нужди, праця,
а рай — над злом кривавий суд козацький... —
чи:
Не диво край широкий звоювати,
червону кров з піском перемішати, /464/
засипать попелами, слізьми змитії,
і кіньми витоптать маленькі діти.
Спасенна річ — усі хати й палати
під непохибний суд понахиляти,
потужного від нападу впиняти,
безсилого в напасті рятупати... —
або пітерським ченцем Зосимом („Сагайдашний“):
Хвали, мудрагелю, свою освіту;
ми серцем, Богом серця живемо.
Від розуму й науки тілько цвіту,
під серця ж плоду пічного ждемо.
Але ці формули, що їх форма постала не без впливу відповідних місць Шекспіра, та іноді гарні образи — нерідко — відгуки зі „Слова о полку Ігореві“, не можуть урятувати драм Куліша як драм. В них є деякі живі постаті, але другорядні; головні герої його майже без винятків є якимись персоніфікаціями абстрактних понять або їх комплексів. Зовсім іншого характеру дві інші драматичні спроби Куліша: „Іродова морока“ (1879) — легка стилізація вертепної драми про Ірода з досить гострими політично-національними дотепами, та „Хуторянка“ (1877) — стилізація біблійної „Пісні пісень“, як якоїсь весільної ораторії: „співана хвала молодої перед весільними гостьми“ — каже сам Куліш. Досить проста мова цих двох менших драматичних спроб — зовсім іншого характеру, аніж у інших п’єсах, в яких — старовинна мова, важкувата, з численними рідкими та кованими словами, що почасти зовсім не злі, але не здобули собі популярности і тому вражають сучасного читача. Вражають його і реторичні промови абстрактних героїв цих п’єс. Іноді дивні хибні наголоси.
Поруч згаданих драматичних стилізацій Куліша найбільш урівноважено-поетичні його твори прозові. Це кілька невеликих оповідань (усі видрукувано протягом 1860-68 рр.), що стилістичною традицією якось нав’язуються до оповідань Квітки. Щоправда, вони всі призначені для „народу“. Дивним чином одне з них — „Сіра кобила“ — оповідання бідака, що сам загубив, утопив свою кобилу, нагадує навіть „травестійний“ жанр Квітчиного „Салдацького патрета“ та подібних оповідань. Проте інші серйозні і відрізняються від творів Квітки, з одного боку, своєю великою стислістю, з другого — психологічною складністю сюжету. Куліш, що в своїх російських повістях схилявся теж до змалювання психологічно складних, почасти може патологічних ситуацій, будує свої народні оповідання на таких самих /465/ популярно поданих складних психологічних проблемах Це є такий самий протест проти упрощення психології, як протестом проти упрощення історичного малюнку була соціяльна антитетика „Чорної Ради . — „Про злодія в селі Гаківниці“ — історія справжнього злодія, що покаявся, та якого громада, замість віддати до суду, покарала сама та простила, — „а в вас, добродію, у городах, що б з такого чоловіка зробили!“ — кінчає „хуторянин“ в імені якого ведеться оповідання. — „Гордовита пара“ — історія коханців, що через гордість розійшлися на власне нещастя: обидва кінчають самогубством. — „Дівоче серце“ — історія, що починається такою самою вірністю дівчини парубкові, що попав у салдати, як це буває в оповіданнях Квітки, але, поїхавши за ним до міста, покохала іншого. Парубок її „москалем одиноким вік звікував, мов той дуб суховерхий...“ — „Мартин Гак“ — історія гайдамаки. Гак, ставши отаманом гайдамаків з ченців, цілком зневірився в шляху гайдамацькому, та готовий був уже зрадити своїх, але вони, довідавшися про це, його забили. — „Січові гості“ — теж гайдамацька історія, що її не з захопленням викладає „старий дід“, а з сумнівом та сумом. — „Потомки українського гайдамацтва“ — може єдиний твір, призначений для освіченого читача (як і по-українськи не закінчений роман „Брати“ — ніби перерібка російського „Олексія Однорога“). Це цікаві сучасні леґенди про останніх запорожців, леґенди, в яких дійсність свавільно сплетена з фантазією, — тут брак власного сюжету, це низка нарисів... Отже гармонійні типи та ідилічні образи Квітки Куліш замінює романтичною „розірваністю“, внутрішнім трагізмом та психологічною ускладненістю... його оповідання ніби популяризують психологізм його сучасника Достоєвського. — Мовно всі оповідання витримано як „сказ“, це оповідання „хуторянина“, „бабусі“, „старого діда“, „прадіда“, якихось невідомих оповідачів, але ледве чи Куліша самого. Через це — розмірно проста, але гармонійна мова, психологізм головне в сюжеті, переживання героїв описано ще трохи старовинним стилем: „І на серці тобі тихо і якось смутно, і знявсь би та й полетів, співаючи понад землею...“, іноді гарні краєвиди, де-не-де трохи простацька мова, постаті іноді вертепні: „Запорожець з усима,... чорні, чорні та довгі та розкішні... Жупан на йому шовковий червоний, аж світиться, як огонь; шапка червона похиляста; пояс золотий; за поясом пістолі, при боку шабля; кульбака і стремена — все те в щирім золоті, аж горить“. Є приповідки або звороти народного типу: „Чужа стороно, далека земле холодна, не плодюча, плугом не орана, куп’ям засіяна“. Куліш з’являється тут перед нами як гідний /466/ романтичний наступник Квітки, так що жалкуєш, що дав він тільки цих кілька принагідно написаних оповідань.