Культура как таковая

Культура должна давать счастье людям. Но дает ли она его? И каков удельный вес всех ее «ценностей» и тех «благ», кото­рыми она одаривает своих поклонников? Что говорят о значе­нии культурного процесса сами его создатели? Довольны ли они тем детищем, которое породили? Послушаем их самих.

-26-

1. Флобер³⁴ убежден, «что человечество вступает в эру тупости (une ere stupide)». «Существуют еще глупцы, — го­ворит он, — воображающие, что мир можно улучшить рас­пространением образования. А что бы вышло из этого? То, что еще несколько сотен тысяч будут в состоянии поглощать уличные листки вроде "Petit Journal". Пресса не что иное, как гасильник разума. Хорошие книги более не читаются, великие мысли менее чем когда-либо понимаются людьми. Несчастье заключается в преувеличенном значении, какое придается в современной жизни политике (она же никогда не была и никогда не будет чем-либо иным, как глупостью - niaiserie)».

2. Но Флобер не одинок в своих резкостях по отноше­нию к цивилизации. Их можно вычитать в книгах даже та­ких людей, которые задались целью прославить культуру. Но что им делать, если это оборачивается вышеупомяну­тым Сизифовым трудом, бросать который они не хотят? Остается обратиться к ним словами Евангелия: «Твоими устами буду судить тебя, лукавый раб» (Лк. 19, 22). Но про­должим их признания в несостоятельности культуры. На этот раз слово принадлежит все тому же знаменитому анар­хисту, который полагает, что цивилизация как нельзя вред­нее отзывается на рабочих. Она обезличивает их, делает из них стадо баранов, превращает в живые машины, выжимает все соки, обращает, я бы сказал, в «клопиные шкурки». Но вот его собственные слова. «Посторонний зритель, не опа­сающийся присутствовать при выходе из мастерских рабо­чих и не обращающий внимания на платье, бывает особен­но поражен тем, что во всей этой толпе он решительно не усматривает людей, на которых лежала бы печать индивиду­альности. Все эти существа, поспешающие к своей скудной трапезе, имеют одинаковый вид людей, преждевременно стареющихся, одинаковое выражение лица — апатичное и сонливое. Индивидуализировать их так же трудно, как овец в стаде: все они не "люди", а только рабочие руки или про­сто "руки", как их метко называют англичане»³⁵.

3. Вот еще характерное место из того же автора. «Неко­торые великие умы... даже не допускают возможности ка­кого-либо реального улучшения в общем строе человече­ства. На их взгляд, все то, что производит впечатление прогрессивного движения, есть одна иллюзия, ценность которой — совершенно частного, личного характера... А от-

-27-

крытие новых фабрик и заводов? Какие торжественные гимны воспевались в таких случаях прогрессу, невзирая на то что возникновение этих промышленных заведений неми­нуемо вызывало возникновение новых кабаков и больниц!* (* Havelock E. The nineteenth Century. — Прим. Э. Реклю.)

...Переменить свое прежнее общественное и политичес­кое положение, перейти в новый слой общества еще не значит приобрести большую долю счастья! Мы найдем и теперь целые миллионы фабричных рабочих... которые со слезами вспоминают о родимой хижине, о плясках на от­крытом воздухе, под развесистым семейным дубом, о зим­них посиделках около очага.А чем выражается прогресс для жителей Камеруна или Того с тех пор, как они имеют честь обретаться под сенью германского флага? Или для алжирских арабов с тех пор, как они выучились попивать возбуждающие напитки и элегантно болтать на квази-парижском жаргоне?»³⁶

4. Какие бы высокие идеи ни связывать с понятием ци­вилизации, они все равно, в сущности своей, ничтожны и бессильны придать истинный смысл человеческой жизни. Даже самые крайние социалисты сознаются в этом.

«Слово цивилизация, которым обыкновенно обозначают прогрессирующее положение той или иной нации, растяжи­мо так же, как и слово "прогресс"; разнообразные значения того и другого слова смешиваются и путаются. Для боль­шинства человечества словом "цивилизация" характеризу­ется только утонченность нравов и в особенности привычек внешней вежливости, что, впрочем, не мешает людям неук­люжим, с грубыми манерами нравственно стоять гораздо выше придворных, умеющих сочинять мадригалы.

Иные под цивилизацией понимают исключительно со­вокупность материальных улучшений, вносимых наукой и современной промышленностью: железные дороги, теле­скопы и микроскопы, телеграфы и телефоны, летающие машины и поддающиеся управлению аэростаты — словом, всевозможные изобретения, которые кажутся таким госпо­дам достаточным доказательством коллективного общест­венного прогрессирования. Эти господа ничего больше знать не хотят и отказываются заглянуть вглубь громад­ного общественного организма»³⁷.

-28-

Так человек ожидает от культуры и ищет в ней изыс­канных вещей, тонкого аромата роз, а находит только уду­шливый смрад сальных огарков и зловонный чад погасшей светильни...