Трилогия Катай и военные рассказы
Воодушевленный успехом романа «Постель», Катай продолжил писать произведения о своей жизни. Он воссоздал ее не отдельными эпизодами, а попытался создать цельное полотно всей жизни. Воплощением этого замысла явились романы «Сэй» («Жизнь», 1908), «Цума» («Жена», 1908), «Эн» («Узы», 1910), рассказы «Осанаки моно» («Малышка», 1910) и «Аса» («Утро», 1910).
В первом из этих произведений описывается жизнь семьи Таяма в 1877−1899 гг. В центре романа стоит образ матери писателя, воспитывающей четверых детей после смерти отца. В романе содержится определенная картина домашнего уклада, при котором «родители есть родители, а дети есть дети». В этом смысле можно согласиться с оценкой этого романа Н.И.Конрадом как «наиболее значительного в художественном отношении произведения» из автобиографических романов, написанных после «Постели». В «Жизни» протест против домашнего уклада заслоняется эгоизмом детей, их единственным желанием: только бы дождаться смерти матери и вырваться на свободу.
Продолжением романа «Жизнь» явился роман «Жена». Первый кончается смертью матери, второй начинается с женитьбы автора, последовавшей в том же году. По словам самого Катай, он намеревался, изображая свою жену, нарисовать образ «жены вообще». Но писателю не удалось воплотить свой первоначальный замысел. Он хотел поставить в центр повествования свою жену, но в конечном итоге занял центральное место сам.
В этом романе Катай еще более последователен в воплощении идеи «плоскостного изображения», чем в романе «Постель»: еще более упрощен сюжет, чрезмерная приверженность этой установке порождает «ощущение бессвязности сюжета и слабости центрального образа» − самого писателя, не говоря уже об образах жены и старшего брата, которому тоже уделено немалое место в романе.
Романы «Жизнь», «Жена», и «Узы» принято считать автобиографической трилогией, однако возможно объединить их с романом «Постель» в тетралогию. «Постель» детально описывает события, которых в романе «Жена» автор касается лишь эпизодически. Дальнейшие события, связанные с героиней «Постели», описаны в романе «Узы».
В нем героиня, которую принудили вернуться на родину, убегает из дому и возвращается в Токио. Но ее больше влечет не литература, а возлюбленный. Но вследствие того, что родители после ее бегства лишили ее наследства и перестали ей помогать, она испытывает серьезные материальные затруднения: она терпит крах из-за того, что ее возлюбленный стал считать себя писателем и примкнул к богеме. Они ссорятся и расстаются: героиня остается одна с ребенком на руках. На помощь ей приходит ее учитель – сам автор, который все еще питает к ней определенные чувства. Он заботится о ее литературных успехах, лечит ее ребенка, затем отдает его на воспитание своему зятю – настоятелю одного деревенского храма. Но все его попытки помочь своей ученице окончились ничем. Освободившись от ребенка, она сразу же скрывается с мужчиной. Узнав об этом, герой печально, но с облегчением замечает: «Наконец-то окончилось и последнее действие», забывая, что между ним и его учительницей остались еще «узы» − ее ребенок, отданный на воспитание в храм.
Роман отличается большим, чем в предыдущих произведениях, психологизмом, проникновением во внутренний мир героя. Все события романа даны через его восприятие, и в этом писатель достигает большого мастерства, но это восприятие жизни гораздо мрачнее, чем раньше.
Рассказ «Малышка», повествующий о судьбе девочки, отданной на воспитание настоятелю храма, можно назвать эпилогом романа «Узы».
В качестве еще одного примера обращения к детскому образу как центральному образу произведения можно привести рассказ «Утро», который является как бы прологом всей тетралогии.
Этот рассказ – воспоминания зрелого писателя об «утре» своей жизни, и воскрешение детских переживаний и ощущений порождает чувство спокойствия и надежд на будущее, резко контрастирующее с мрачностью романов и вместе с тем еще резче оттесняющее ее.
Создание тетралогии и примыкающих к ней рассказов относится к периоду расцвета натурализма, но Катай писал автобиографические произведения и в период позднего натурализма (1911−1918) и даже после отхода от этого течения.
Откликом Катай на события русско-японской войны стали рассказы «Иппэйсоцу» («Рядовой», 1908) и «Инака-но кёси» («Сельский учитель», 1909), в которых достоверно и убедительно созданы образы героев. В событиях войны писатель участвовал в качестве фотокорреспондента. В рассказе «Рядовой» остро передано чувство беззащитности, затерянности человека в хаосе войны. Рассказ прозвучал обвинением войны с позиций гуманизма.
В рассказе «Сельский учитель» предстает загубленная человеческая жизнь. Молодой одаренный учитель Хаяси Сэйдзо гибнет в рутине повседневности. Не находя отклика своим стремлениям в среде чиновников и мещан, он начинает пить и заболевает. В последние минуты жизни он слышит крики газетчиков. Они принесли известие о победе японской армии под Ляояном.