Три пути

Труднее оргазма

КАК ИЗДАТЬ ГОТОВУЮ КНИГУ?

15 ноября 2012

Мы долго и, надеюсь, плодотворно говорили о том, как написать хорошую книгу. Но, как известно, написать хорошую книгу — это условие необходимое, но не достаточное для того, чтобы получить Нобелевскую премию. Ну или хотя бы найти своего читателя. Книгу необходимо еще издать. Или, грубо говоря, продать издателю. Как это сделать — и как при этом не продешевить? Об этом мы на прощание и поговорим.

Начну с главного. Лучшее, что вы можете сделать, для того, чтобы продать свою книгу — это до поры до времени вообще не думать о том, как ее продать. (Между прочим, это главное преимущество начинающего автора перед матерым профессионалом, который от этих дум не может избавиться, несмотря на все старания). Это может показаться парадоксом, но это так. Вот чистосердечное признание Сергея Пархоменко — одного из самых харизматичных российских книгоиздателей:

Главная моя претензия ко многим рукописям, которые мне предлагают или которые уже изданы в другом месте, — это холодная прагматичность автора. Меня приводят в бешенство звонки вполне разумных, как мне раньше казалось, людей, которые мне с завидной регулярностью говорят: «У меня тут появилось свободное время, я решил написать книгу. Объясни мне, пожалуйста, лист это сколько — сорок тысяч знаков? Сколько должно быть таких листов? Ага, так-так. И что, лучше, чтобы было разделено на главы? А надо, чтобы оно развивалось последовательно — или лучше конец переставить в начало?» Я недолго могу поддерживать этот разговор, а потом разражаюсь страшными криками и объясняю человеку, что нет никаких рецептов: надо, чтобы его самого разрывало от страсти... Чтобы он пребывал в восторге и отчаянии от того, что он пишет книжку. Потому что никого не обманешь: это не сымитировать. Оргазм — можно, а хорошую книгу — нельзя[1].

Конечно, этот отрывок («разражаюсь страшными криками») характеризует Сергея Пархоменко в той же степени, что и его собеседников, но основополагающий принцип выражен точно. Когда «восторга» нет, вместо литературы появляется то, что называется «литературщина», а попросту говоря — вторичность. И не важно — пишете ли вы искусную стилизацию под дневник уездной барышни, которую охмурял Пушкин, или исповедь о своем годичном пребывании среди бомжей. Оригинальность книги, повторю еще раз, мало связана с оригинальностью темы. У редакторов очень острый нюх на эту литературщину, и, как мы видим, реагируют они на нее весьма бурно.

Итак, ваша выстраданная и абсолютно свободная книга готова, распечатана и представляет собой то, что на издательском жаргоне называется «кирпич». От этого «кирпича» перед автором, как перед былинным богатырем стоящего перед вещим камнем, открывается три пути проникновения в издательство: через самотек, через личное знакомство, через агентство.

1. Самотек. Это не такая бессмысленная идея, как кажется. У всех издательств есть сайты, на сайтах прописаны электронные адреса редакторов. Вопреки распространенному представлению, практически все редакторы и многие главные редакторы, прежде чем отправить самотечное электронное письмо в корзину, обязательно на него взглянут, хотя бы мельком. Потому что, вы не поверите, они действительно любят книги — и ищут новые везде, где можно. Открыть «нового Айтматова» или «нового Пелевина» — одна из самых больших амбиций всякого настоящего издателя. И если с первых строк письма редакторы не убедятся, что оно написано параноиком, конспирологом или просто самовлюбленным дураком, — то обязательно прочитают. А если предлагаемая книга укладывается в издательские планы (в ту или иною серию и т.д.), — то ответят, и довольно быстро.

Красноречивейший пример — уже упомянутый мной на предыдущих лекциях «Брэнд» Олега Сивуна. Никому не известный молодой человек из Питера разослал по издательствам и литературным журналам свой дерзкий, выламывающийся из всех рамок опус, сопроводив его при этом, однако, вполне вежливым и вменяемым письмом. Подавляющее большинство не ответили ничего. Еще несколько ответили отказом. Но одно издательство («Издательство Ивана Лимбаха», чтобы быть точным) и один уважаемый журнал («Новый мир») — которые как раз искали что-то подобное, всерьез заинтересовались, между ними и автором завязалась переписка, — и «Брэнд» вышел, сначала в журнале, потом отдельной книгой — причем уже в другом издательстве, в «Иностранке».

Вероятность такого «хеппи-энда» еще увеличится, если соблюдать простейшие правила.

1. Не рассылайте письма веером по принципу «а вдруг прокатит?». Немного дольше, но гораздо эффективнее «стрельба одиночными». В «Иностранку» регулярно присылают фантастику, дамские романы, бизнес-пособия. И я раз за разом недоумеваю — всё это очень мило, но мы-то здесь при чем??? Если уж совсем не следите за словесностью (что само по себе настораживает), неужели трудно зайти в большой книжный магазин и сориентироваться — кто что примерно издает? Или, если в вашем городе нет нормального книжного магазина (а это, увы, реальная проблема) — зайти на сайт «Озона» или книжного магазина «Москва» (www.moscowbooks.ru), где книги можно отсортировать по рейтингам, по авторам, по жанрам, по сериям, по издательствам...

2. Старайтесь обращаться к конкретном человеку, если его имя указано на сайте. Потом ему можно и даже нужно еще и позвонить, поинтересоваться, дошло ли письмо. В этом нет ничего предосудительного или даже невежливого. Замотанные редакторы обычно даже бывают благодарны за такие напоминания.

3. Не уподобляйтесь Льву Толстому — внятно и коротко изложите фабулу и тему вашего произведения. Лучше не в приложении, а прямо в теле письма. В приложении стоит прислать синопсис, не больше чем на страничку. Конечно, ни синописис, ни тема не дадут представления о богатстве вашего языка и оригинальности метафор — но позволят судить о вашей вменяемости. Практика, увы, показывает, что это качество не присуще всем начинающим писателям по умолчанию. Имейте в виду: синопсис для редактора — это не аннотация для читателя. Если у вас в книге есть какая-то тайна, которая должна эффектно раскрыться в конце — не бойтесь ее раскрыть в синопсисе. Фразы-"завлекалочки" типа «Ксюше Плюшиной придется приложить все свои силы и проявить недюжинную смекалку, чтобы выйти из создавшегося положения...» — в синопсисе неприемлемы.

Как это ни странно на первый взгляд, авторам чисто развлекательной жанровой литературы такой способ подходит меньше всего. Из того, что «Эксмо» успешно издает женские иронические детективы, отнюдь не следует, что они готовы рассматривать готовые произведения новых авторов, работающих в этом жанре. Издание жанровой литературы — это поточное производство, четко расписанное на годы вперед. Представьте себе, что вы подволакиваете к конвейеру, на котором собирают автомобили, собственный полусобранный кузов и говорите — подвиньтесь, пожалуйста, я тоже хочу выпустить свой автомобиль под вашей известной маркой!

Плюс такого способа коммуникации с издательствами — его простота. Недостаток, помимо относительно невысокого КПД — страшная медлительность. Ответа из крупного издательства можно ждать полгода-год. Потом, когда (если) решение об издании будет принято, самого издания можно ждать еще год-полтора. Здесь нет ничьего злого умысла или высокомерия, такова логика издательского дела.

Но этот временной интервал можно существенно сократить, обратившись в так называемое микроиздательство или в издательство, работающее по принципу book-on-demand. Микроиздательство — это фирмочка, выпускающая под своим брэндом от одной-двух книг в месяц до одной-двух книг в год. Нечего и говорить, что занимаются этим делом симпатичнейшие чудаки-энтузиасты, не преследующие никакой коммерческой цели — только бы концы с концами свести. Решения они принимают быстро, по принципу «понра... — не понра...».

Как раз в последний год микроиздатели оживились и объединились в «Гильдию вольных издателей». На их сайте www.gviz.ru, на этой вот странице:http://boofest.gviz.ru/participants/ приведен список из тридцати с лишним «вольных печатников». Попробуйте «проработать его» — вероятность заинтересовать кого-то весьма велика. Ведь странные, выламывающиеся из общепринятых форматов книги — их прямая ниша. И именно из такого «независимого гнезда» начался полет в стратосферу, например, "Гарри Поттера«[2].Это — можно сказать, прямо таки главный аргумент последних лет в защиту маленьких и независимых издателей, настоящая история про литературную Золушку. Неформатную и мрачную сказку никому не известной учительницы-разведёнки последовательно отвергли все крупные издательства. Но лондонскому Bloomsbury, специализирующемуся как раз на неформатных необычных книжках, она пришлась как раз ко двору. «Гарри Поттер и волшебный камень» вышел в 1997 году тиражом всего в тысячу экземпляров, которые сейчас являются библиографической редкостью. Дальнейшее, как говорится, общеизвестно.

Второй вариант — никого не уговаривать, а просто издать книгу самому. Сейчас для этого совсем не нужно быть олигархом (или любовницей олигарха). В Питере существует издательство «Геликон+», специализирующееся как раз на этом. На сайтеhttp://publish.heliconplus.ru/ висит честное предупреждение:

Издательство выпускает книги и брошюры за счет авторов и в отдельных случаях — за собственный счет.

Книги, выпускаемые за собственный счет издательства, определяются вкусами главного редактора (какие есть, такие есть), но в большей степени — финансовым положением издательства и возможностями реализации.

Если вам не удастся потрафить широким вкусам милейшего Александра Николаевича Житинского (бывшего «рок-дилетанта», если кто забыл) — то издание книги обойдется вам в сумму порядка десяти тысяч рублей. Зато потом ее можно будет допечатывать хоть по одной-двум штукам в течение практически неограниченного времени. В этом и заключается принципbook-on-demand («книга по запросу»).

На Западе система BoD существует давно, и отличается гораздо большей изощренностью. А с приходом быстрого интернета стала просто всеобъемлющей. Самый известный сайт такого рода — lulu.com. На нем можно самому сверстать книгу (или загрузить заранее сверстанную, если знаете, как это делается) и полностью подготовить ее к печати. А самое главное — назначить цену (точнее, две цены — за «твердую копию» и за электронную книгу), по которой вы сможете продавать свой опус — как с самогó сайта Lulu.com, так и, например, через Amazon. Самое интересное, что издать таким образом книгу на lulu не стоитничего (кроме времени, которое ты на это тратишь), потому что у них другая бизнес-схема, чем у Житинского. На сайте можно полюбоваться на книгу, почитать отзывы, даже пролистать, но вот чтобы получить ее в собственное пользование — надо раскошелиться. При этом lulu забирает 20% от выручки.

Только что (в августе 2010 года) у Житинского (и у Lulu) появился последователь и серьезнейший конкурент на ниве самоиздания: питерское же микроиздательство, которое так и называется «Свое издательство» (isvoe.ru). Основная его специализация — академическая филологическая литература (благо, его создатель Мария Левченко — кандидат филологических наук, доцент филфака, что к тому же служит гарантией достаточного высокого уровня издательской культуры), но оно готово печатать на имеющемся оборудовании книги по требованию. На самом сайте в разделе «издать книгу» предложена простая и прозрачная схема. Скажу только, что издание книги в 128 страниц с мягкой полноцветной обложкой обойдется — без доставки — в 165 рублей за экземпляр. Почувствуйте разницу! Правда, это, конечно, цена за книгу без редактуры, корректуры, дизайна. А главное — без имеющегося у каждой «настоящей» книги кода ISBN, который для книги все равно что номерная табличка для автомобиля — без него не пустят в большой магазин.

Тогда зачем же вообще это нужно? Ведь ни book-on-demand, ни микроиздатели не решат главной проблемы — проблемы рекламы и, соответственно, распространения за пределами узкого дружеского круга. Значит, они нужны только для того, чтобы потешить свое тщеславие — увидеть собственные слова, «начертанные посредством типографского снаряда»? Во-первых, это не так уж мало, потому что, повторяю, на бумаге все преображается, а во-вторых, главная задача таких «полупубликаций» — презентационная. С такой книгой в руках, гораздо удобнее, чем с рукописью или с визиткой, идти знакомиться с издателями.

Можно вспомнить пример Алексея Иванова и его книги «Сердце Пармы, или Чердынь — княгиня гор», выпущенной пермским книжным издательством в 2003 году. Выпущенный провинциальным издательством тяжеленный во всех смыслах фэнтезийно-исторический опус мало кому известного провинциального же молодого автора никак не мог рассчитывать добраться до сколько-нибудь широкого читателя. Но зато в этом издании его прочли и оценили эксперты. Запустился многоступенчатый механизм отбора и рекомендаций внутри профессиональной среды, и уже через три года роман переиздала питерская «Азбука-классика» — вместе с другими произведениями Иванова. Она вложилась в раскрутку нового автора и теперь справедливо считает его одной из звезд своего немаленького редакционного портфеля.

2. Знакомство с родителями издателем.

В Москве с настоящими живыми издателями можно знакомиться дважды в год. Причем место встречи не меняется уже много лет: это Центральный Дом Художника на Крымском Валу. Именно там два раза в год проходят книжные фестивали: в начале зимы — Non/Fiction, в начале лета — Московский международный открытый книжный фестиваль. Выставиться на них считают своим долгом все московские и питерские издательства, а в многочисленных мероприятиях обязательно принимают участие люди, ответственные за выбор новых книжек. Не стесняйтесь к ним подходить: они сюда в том числе и за этим пришли.

А вот на грандиозных сентябрьской и мартовской книжных ярмарках на ВВЦ делать это куда менее удобно: там гораздо больше внимания уделяется деловым переговорам с оптовыми сетями.

В последний год многолетние жалобы на закоммерциализированность и «загламуренность» альтернативного некогда Non/Fiction перешли наконец в новое качество: в Москве появилось сразу несколько по-настоящему демократичных «гаражных» книжных ярмарок-распродаж. Это «Бу-фесты», проводимые дважды в год уже упомянутой Гильдией вольных издателей, и «гаражные распродажи», организуемые также дважды в год радикальным издательством Ad Marginem. На них собираются издательства чуть покрупнее и посолиднее, чем те, что входят в «Гильдию...». Подробности — на сайтах www.proektfabrika.ruи www.admarginem.ru.

Сайты упомянуты здесь, разумеется, не случайно. Если нет возможности добраться до столиц — можно встречаться с издателями «в виртуале». Помимо официального сайта, сейчас все издатели и издательства ведут свои блоги (и фейсбуки), в которых запросто можно пообщаться с главредом. А также — с литкритиками и прочими людьми, имеющими прямое отношение к процессу. Обширный список таких блогов представлен, например, здесь:http://artem-ivolgin.ru/lib/book-blog [3].

А вот что касается сайтов типа proza.ru и zhurnal.lib.ru — мой личный опыт показывает, что главная польза от этих порталов — все-таки скорее репозитарная, чем презентационная. То есть, проще говоря, туда можно выложить большой текст, чтобы дать на него ссылку когда надо и кому надо. То же относится и к текстам, выкладываемым в форумы или в блоги. Это хорошее место, чтобы с ними ознакомиться — но ни один издатель не будет сам прочесывать блоги в поисках самородка. (КПД здесь существенно ниже, чем в поисках жемчужного зерна в известной куче). А лучше дождется, пока этот самый самородок каким-то образом «выпрыгнет» из этой «кучи» навстречу — ему или его коллегам-литераторам.

Приведу свежий пример из своей личной практики.

В апреле нынешнего 2010 года мне написала письмо уфимская девушка, с которой я перекинулся несколькими фразами в конце 2008 года на финальной церемонии премии «БлогБастер», в которой как раз и участвовала «проза из интернета». Она писала мне, что ее новый большой рассказ вызывает дружный восторг ее друзей и знакомых — и, может быть, я посмотрю его и сочту возможным предложить для публикации в толстый журнал? Ознакомившись с присланным текстом, я счел не просто возможным предложить его для публикации в журнал, но и показал на этот предмет своему главреду. И вот результат: присланная повесть открывает выходящую в «КоЛибри» этой осенью антологию «Наследницы Белкина».

Хотел бы здесь подчеркнуть несколько моментов. Во-первых, как и везде, всякая случайность не случайна. Я давно носился с идеей публикации новой нестоличной прозы, и присланная повесть пришлась ко двору. Во-вторых, для автора присланная повесть была не просто «экспромтом», а плодом долгой и упорной работы, далеко не первым ее опусом, да и не последним — сейчас она закончила большой роман, который обещает нам прислать, как только он «отлежится». В-третьих, поискав в «Яндексе», я без труда обнаружил, что присланный мне текст преспокойно лежит уже в нескольких местах. Но мне бы в жизни он не попался на глаза, если бы сама автор не прислал мне его. Во-вторых — эта «success story» красноречиво показывает важность «тусований». Участвуйте в разнообразных литконкурсах, сводите знакомство с литкритиками и редакторами. Это может показаться циничным советом, но это работает — если, конечно, соблюдать элементарные нормы профессиональной и человеческой этики, действовать тактично и без пережима.

Последнее особенно важно, потому что главное достоинство личного знакомства — контакт глаза в глаза — легко может обернуться главным его недостатком. Все мы люди — и если под влиянием какого-то совершенно случайного и постороннего фактора первое впечатление издателя окажется неблагоприятным, преодолеть его окажется очень трудно — и вам, и ему. Чтобы избежать влияния случайности, авторы прибегают к услугам агентов.

3. Агент 020

Литературное агентство занимается двумя связанными, но не тождественными вещами: продажей авторских прав уже изданных (или готовящихся к изданию) книг иностранных писателей, и «пропихиванием» в отечественные издательства книг отечественных же авторов. В этом последнем случае работа агентства подразумевает полный охват в представлении автора: от поиска издателя (и, кстати, кинокомпании) до заключения договора, отслеживание действия этого договора в дальнейшем. А порою, при необходимости, и редакторская помощь в подготовке рукописи.

Для того, чтобы сосчитать агентства, занимающиеся в России первым видом деятельности, хватит одной руки. Для того же, чтобы пересчитать литературные агентства, серьезно продвигающие в русские издательства незабронзовевших еще русских авторов (в отличие от агентства ФТМ, в клиентской базе которого — сплошь неживые классики), а не просто своих друзей и знакомых, хватит одного хвоста.

Потому что такое агентство, равно пользующееся авторитетом и у авторов, и у издателей, на данный момент ровно одно (правда, двухголовое): питерские девушки Юлия Гумен и Наталья Смирнова, то есть Литературное агентство «Гумен и Смирнова» (www.gs-agency.com). Я не зря уточнил: «пользующееся авторитетом у издателей», потому что «Яндекс» выводит еще некоторое количество ссылок на организации со звучными названиями — но ни с одной из них в издательской практике мне сталкиваться не приходилось.

Если литературное агентство в России де-факто всего одно, стоит ли вообще выделять его в отдельный «путь попадания в издательство»?

Я уверен, что стоит. Именно ему в ближайшем будущем не избежать стать главным. Потому что агент не просто умеет лавировать между угловатым порой в общении автором и перегруженным издателем. Он видит издательский пейзаж в целом и лучше понимает, кому, что и под каким углом зрения можно предложить. То, что для уфимской девушки оказалось счастливой случайностью (ее знакомый столичный редактор как раз искал нестоличную молодую прозу), для агента — основа работы.

Наталья Смирнова объясняет смысл своей деятельности так:

Считается, что ты уже перекопал тонны говна, прежде чем найти эту конфетку, и если ты предлагаешь рукопись издателю, значит, она действительно имеет ценность. <...>Издатель понимает, что он не единственный, кому я предлагаю рукопись: если я занимаюсь автором, то этот автор — мой хлеб, а значит, я добьюсь, чтобы он был продан, и продан за хорошие деньги. <...> Мы берем книгу, когда мы видим, что она хорошая, — я сейчас говорю о начинающих авторах, про которых это не очевидно.

У меня нет списка критериев, в котором я ставлю галочки, только чувство, что книга удовлетворяет определенным условиям. У нее есть герой, история, она хорошо написана, она передает некий заряд. Я удваиваю или утраиваю этот заряд, пропуская его через себя, и исполняю на эту тему танец перед издателем. Моя задача — зажечь человека, который влияет на принятие решения[4].

За это зажигание Гумен и Смирнова берут на сегодняшний день не меньше 20% от гонорара автора. Это немало. Особенно если учесть, что средний гонорар за первый пятитысячный тираж книги начинающего автора колеблется в районе ста тысяч рублей (трех тысяч долларов). Но мировой опыт показывает, что агенты необходимы. В одной Великобритании литературных агентств не меньше двухсот. Когда их у нас окажется хотя бы двадцать (а это, я уверен, случится скоро) — конечно, проценты резко снизятся.