ПЕРСОНАЖИ

20 сентября 2012

Сказав, что персонажи — это главное в книге, я не открою великой тайны. Не так много людей наделены такой цепкой памятью, что в состоянии с первого раза запомнить и пересказать все сюжетные перипетии большого романа. Но если вы читали «Дон Кихота», «Бравого солдата Швейка», «Анну Каренину», то титульные персонажи останутся с вами навсегда. Конечно, есть книги, в которых в первую очередь запоминается язык, как в «Школе для дураков» Саши Соколова, колоритные или жуткие детали, как в произведениях Сорокина, есть книги, написанные ради изложения альтернативной истории, как «Часовщик» "Фернана Кортеса«[1] или теории заговора, как «Код да Винчи». А можно вообще, как эстетствующая героиня рассказа Бабеля «Гюи де Мопассан», заявлять, что в рассказе Мопассана «Признание» главный герой — это солнце, le soleil de France... И по-своему она права. Но когда нас просят объяснить, «о чем эта книга», мы начинаем не с сюжета, а с персонажей. Я могу, например, долго говорить о некоей замечательной книге, в которой описываются путешествия европейца средних лет по американской глубинке с падчерицей-подростком и попутно желчно высмеивается пошлость среднеамериканской жизни, показываются сложные отношения сноба-европейца с не столь уточненной американской культурой, или просто заявлю, что это книга о невозможности счастья — вы посмотрите на меня с недоумением. Но если я скажу, что эта книга о взрослом мужчине, испытывающем нездоровое влечение к 10-летним девочкам — вы сразу поймете, о чем я. Хотя первое, «безличностное» описание куда полнее передает суть «Лолиты».

А чего стоили бы бесконечные однообразные дуэли и попойки в «Трех мушкетерах», если бы не д’Артаньян? Основная сюжетная пружина — операция по экспресс-доставке королеве ее подвесок — начинается не сразу и заканчивается задолго до конца книги. После чего начинается совсем другая история, осада Ля-Рошели — не связанная с первой ничем, кроме главных героев. Так что если бы не шальной гасконец и его друзья (и коварная Миледи, разумеется), роман «Три мушкетера» никогда не перекочевал бы со страниц газеты Le Siècle, в которой он появлялся по главам ак Дюма, но и высокодуховные художники, как вам в виде еженедельного фельетона[2] (что хорошо заметно по вышеупомянутым несообразностям сюжета), под книжную обложку — и уж точно не пользовались бы заслуженной любовью читателей вот уже полтора века.

Конечно, вопрос о персонажах и сюжете немного сбивается на вопрос о курице и яйце; но характерно, что он решается одинаковым образом не только в таком заведомо «сюжетном» авантюрном романе, как «Три мушкетера», но и в столь поэтичном и насыщенном идеями произведении, как «Тарас Бульба». Даже массовые батальные сцены в нем даны через описания действий конкретных людей. И не только главных героев, но и персонажей, появляющихся только ради одного эпизода, одной битвы, — как лихой казак Мосий Шило, которого сгубила жадность.