Теодор Драйзер "Финансист" " > Глава VI
К этому времени семейство Каупервудов уже обосновалось в своем новом, более поместительном и лучше обставленном жилище на Северной Фронт-стрит, возле самой реки. Дом был четырехэтажный, длина фасада равнялась двадцати пяти фу- там, двора при доме не было. Здесь Каупервуды начали время от времени устраивать небольшие приемы для тех представи- телей различных отраслей коммерции, с которыми Генри Каупервуд встречался на своем пути, неукоснительно ведшем его к посту главного кассира. Общество это не отличалось; изысканностью, но в числе гостей были лица столь же преуспевшие, как и Каупервуд,— шефы небольших предприятий, связанных деловыми отношениями с его банком, торговцы мануфактурой, кожевенными товарами, хлебом и оптовик и бакалейщики. У детей завелась своя компания. М-с Каупервуд тоже изредка устраивала дневной чай или вечер для своих знакомых по церкви, и тогда Каупервуд пытался играть роль" светского человека, обычно сводившуюся к тому, что он стоял с благодушно-глуповатым видом и приветствовал гостей жены. Так как он умел сохранять серьезно-торжественное выражение лица и выслушивать приветствия, не требовавшие пространных ответов, а то эта церемония не особенно его обременяла. Иногда у Каупервудов пели, иногда немного танцевали; вскоре гости стали приходить запросто к обеду, чего прежде никогда не водилось
И вот в первый же год своей жизни а новой резиденции Фрэнк познакомился с некоей м-с Сэмпл и увлекся ею. У ee мужа был большой обувной магазин на Честнат-стрит, близ. Третьей улицы, и он уже подумывал об открытии второго на той же Честнат-стрит, чуть подальше.
Однажды вечером Сэмпл с женой нанесли визит Каупервудам. М-р Сэмпл хотел побеседовать с хозяином дома о новом, только что зародившемся виде городского транспорта - конной железной дороге. Опытная линия протяжением полторы мили, построенная Северо-Пенсильванской железнодорожной компанией, была только что сдана в эксплуатацию. Начинаясь на Уиллоу-стрит, она шла вдоль Фронт-стрит до Лжермантаун-Род, а оттуда по разным улицам до места, известного под названием "Станция Кохоксинк". Считалось, что этот способ передвижения постепенно вытеснит сотни омнибусов, которые курсировали по городу и сильно затрудняли пешеходное движение в его торговой части. Молодой Каупервуд с самого начала заинтересовался этим предприятием. Железнодорожное дело вообще занимало Фрэнка, эта же его разновидность — в особенности. Конка вызывала оживленные споры, и Фрэнк вместе с другими любопытными отправился смотреть ее. Странного и непривычного вида вагон — четырнадцать футов в длину, семь в ширину и приблизительно столько же в высоту,— поставленный на маленькие железные колеса, предоставлял пассажирам несравненно больше удобств, чем омнибус. Альфред Сэмпл уже втихомолку помышлял о том, чтобы вложить деньги во вторую, намечавшуюся линию, которая, по получении санкции законодательного собрания, должна была пройти по Пятой и Шестой улицам.
Каупервуд-старший прочил этому предприятию блестящую будущность, хотя не понимал еще, откуда возьмутся средства для его осуществления. Фрэнк, со своей стороны, считал, что компании Тай следовало бы взять на себя реализацию акций коночной линии Пятой и Шестой улиц, если город выдаст разрешение на таковую. Он слышал, что акционерное общество организовалось и уже готовит большой выпуск акций, которые будут пущены в продажу по пяти долларов за штуку при паритете — в конечном итоге — в сто долларов. Фрэнк очень сожалел, что у него недостаточно денег для покупки солидного пакета этих акций.
Меж тем Лилиан Сэмпл пленила Фрэнка и завладела его воображением. Трудно сказать, что влекло молодого Каупервуда к ней, ибо ни по темпераменту, ни по уму она не была ему ровней. Фрэнк уже приобрел некоторый опыт с женщинами и по-прежнему дружил с Марджори Стэффорд. Тем не менее Лилиан Сэмпл, хотя ни умом, ни красотой она не превосходила других и вдобавок была замужем, так что он не мог иметь на нее "законных" притязаний, больше всех волновала его. Ей было двадцать четыре года, а ему всего девятнадцать, но и душой и телом она казалась такой же юной, как он. Высокая, чуть выше его, хотя он к этому времени уже достиг своего предельного роста (пять футов и десять с половиной дюймов), она все же была очень изящна. От нее веяло невозмутимым спокойствием, объяснявшемся скорее поверхностью восприятия, нежели силой характера. У Лилиан были густые пышные волосы пепельного оттенка, бледное, узкое, почти восковое лицо, нежно-розовые губы и прямой нос. Ее серые глаза в зависимости от освещения казались то голубыми, то совсем темными. Руки ее поражали тонкостью и красотой. Она не отличалась ни живостью, ни блеском ума, движения ее были медлительны и как-то бессознательно пластичны. Каупервуда увлекла ее внешность. Она вполне соответствовала его тогдаш- ним представлениям об идеале красоты. "Как она прелестна,— думал он,— как мила, и притом сколько в ней достоинства". Если бы он мог выбирать, он выбрал бы себе именно такую жену.
В своих суждениях о женщинах Каупервуд руководствовался больше чувством, чем разумом. Стремясь добиться богатства, престижа и влияния, он, конечно, придавал большое значение представительности женщины, ее положению в обществе и т.д. И тем не менее некрасивые женщины никогда не привлекали его, красавицы же привлекали очень сильно. Он не раз слышал дома рассказы о самопожертвовании женщин, как, впрочем, и мужчин, слышал о женщинах-труженицах, рабски преданных своим мужьям, или детям, или семье в целом, женщинах, которые в критические минуты всем поступались для родных или друзей, движимые чувством долга и добросердечием. Но эти истории почему-то не трогали - его. Он предпочитал считать всех людей откровенно эгоистичными. Почему — объяснить он не мог. Люди, не способные к самозащите и не умеющие найти выход из любого положения, казались ему дураками или в лучшем случае несчастными. Как много говорилось вокруг о высокой нравственности, как превозносились добродетели и порядочность, как часто воздевались к небу руки в праведном ужасе перед теми, кто нарушил седьмую заповедь или хотя бы был заподозрен в нарушении таковой! Фрэнк не принимал этих разговоров всерьез. Он и сам уже не раз нарушал эту заповедь. То же самое делали и другие молодые люди. Правда, уличные женщины претили ему. В соприкосновении с ними было много низменного и гадкого. На первых порах ему нравился мишурный, вульгарный блеск "веселых домов". В их роскоши был известный размах: красная плюшевая мебель, шикарные красные портьеры, безвкусные, зато оправленные в дорогие рамы картины и, прежде всего, сами обитательницы, здоровые и сильные или же чувственные и флегматичные,—женщины, которые (по выражению его матери) "подстерегали" мужчин. Выносливость их тела и похотливость души, способность с показной ласковостью и добродушием принимать одного мужчину за другим—все это вначале изумляло Фрэнка, но вскоре стало вызывать в нем отвращение. К тому же они были тупы. От них нельзя было услышать ни одного живого слова. И подумать только, что ничего другого они делать не умели. Он мысленно рисовал себе их тоскливое пробуждение после угарных ночей, отвратительный осадок в душе, который лишь отчасти могли рас- сеять сон и жажда наживы. И Фрэнку, несмотря на его молодость, становилось грустно. Ему хотелось близости, в которой было бы больше интимного, утонченного, оригинального, личного.
И вот появилась Лилиан Сэмпл, всего лишь намек идеал. Тем не менее она облагородила его представление о женщине В ней не было животной силы и необузданности, как в тех женщинах из вертепов, грубо и бесстыдно нарушавших общепринятые догмы и воззрения,— и этого одного уже было достаточно, чтобы Лилиан нравилась ему. Она жила в pro мыслях даже в эти горячие дни, которые словно вспышки пламени озаряли его деятельность на новом поприще. Ибо биржевой мир, в который окунулся Каупервуд, каким бы примитивным он нам ни казался сегодня, для него был исполнен очарования. Зал фондовой биржи на Третьей улице, где собирались маклеры, их агенты и служащие,— в общей сложности человек полтораста,—отнюдь не был архитектурной достопримечательностью — просто квадратное помещение размером шестьдесят футов на шестьдесят, занимавшее собой два верхних этажа четырехэтажного дома. Но Фрэнка он приводил в восторг. Окна там были высокие и узкие, прямо напротив входа, на западной стене, висели часы с огромным циферблатом, а северо-восточный угол загромождали конторки, стульями целая коллекция телеграфных аппаратов. В раннюю пору существования биржи в зале рядами стояли стулья, на которых сидели маклеры, прислушиваясь к всевозможным предложениям акций. Впоследствии эти стулья убрали, и в различных точках зала были установлены столбики (либо сделаны отметки на полу), указывавшие, где продаются те или иные бумаги. Вокруг таких столбиков толпились люди, заинтересованные в заключении сделок. Из коридора третьего этажа дверь вела на тесный и кое-как обставленный балкон для публики. На западной стене висела громадная черная доска, на которой отмечалась котировка акций', передаваемая по телеграфу из Нью-Йорка и Бостона. В середине зала, за низенькой загородкой, находилось место официального регистратора, а на высоте третьего яруса, с западной стороны, имелся еще один маленький балкон — на него для экстренных сообщений выходил секретарь биржевого комитета. В юго-западном углу была дверь, которая вела в комнату, где члены биржи знакомились со всевозможными отчетами и годичными обзорами.
Молодой Каупервуд не был бы допущен на биржу ни как маклер, ни как маклерский агент или помощник, если бы Тай, нуждавшийся в нем и уверенный, что такой человек будет ему полезен,[Котировка — установление биржевой цены и курса ценных бумаг.] не купил для него места. Две тысячи долларов, которые оно стоило, он записал как долг Фрэнка, после чего во всеуслышание объявил его своим компаньоном. Такое фиктивное товарищество противоречило правилам биржи, но маклеры нередко прибегали к нему. Младших компаньонов и подручных насмешливо называли "восьмушечниками" и "двухдолларовыми маклерами", потому что они гна- лись за любым мелким заказом и готовы были покупать и продавать по чьему угодно поручению, отчитываясь, конечно, перед своей фирмой в произведенных операциях. Несмотря на свои выдающиеся способности Фрэнк на первых порах тоже считался "восьмушечником" и был отдан под начало м-ру Артуру Риверсу, полномочному представителю компании Тай на бирже.
Риверс был необыкновенно энергичный человек, лет тридцати пяти, элегантный, хорошо сложенный, с чисто выбритым, жестким и словно точеным лицом, которое украшали коротко подстриженные черные усики и тонкие черные брови. Волосы его посередине разделялись аккуратным пробором. Подбородок чуть заметно раздваивался. Голос у Риверса был мягкий, манеры спокойные и сдержанные; он всегда и везде был одинаково корректен. Вначале Каупервуд недоумевал, зачем Риверсу, такому опытному дельцу, служить у м-ра Тая, но впоследствии узнал, что Риверс — участник в деле. Тай был организатор, он принимал клиентов в конторе, а Риверс представлял фирму на бирже и ведал внешними сношениями.
Вскоре Фрэнк убедился, что не стоит даже пытаться понять, почему акции то поднимаются, то падают. Это, конечно, определялось какими-то общими причинами, как объяснил ему Тай, но учесть их было почти невозможно.
— Любая причина может вызвать на бирже и "бум", и панику,— говорил Тай на своем своеобразном жаргоне,— будь то крах банка или только слух, что бабушка вашего двоюродного брата схватила насморк. Биржа совсем особый мир, Каупервуд. Никто на свете не сумеет объяснить вам его. Я видел, как вылетали в трубу акционерные общества, хотя даже самый опытный биржевик не мог бы сказать, по какой причине. Я видел также, как акции необъяснимо взлетали до небес. Ох, эти биржевые слухи! Сам дьявол не придумает ничего подобного. Обычно, если акции падают, значит кто-то выбрасывает их на биржу или же на рынке общая депрессия. Если акции поднимаются, значит то ли конъюнктура хороша, то ли кто-то скупает их. Это уже факт. Больше того... Ну, да пусть Риверс познакомит вас со всей подноготной. Об одном я должен вас предупредить: никогда не вводите меня в убыток. Это самый "тяжкий грех, какой может совершить доверенный моей конторы.
При этих словах Тай улыбнулся любезно, но многозначительно.
Каупервуд понял, но... к его сведениям это ничего не прибавило. Этот лукавый мир нравился ему и соответствовал его темпераменту.
Слухи, слухи, слухи неслись со всех сторон —о широких планах строительства железных дорог и коночных линий, об обработке новых земель, о пересмотре правительством таможенных тарифов, о войне между Францией и Турцией, о голоде в России и в Ирландии и т.п. и т.д. Первый трансатлантический кабель еще не был проложен, новости из-за границы доходили медленно и скудно. Тем не менее на биржевой арене подвизались крупнейшие финансисты, такие, как Сайрус Филд, Уильям Вандербильдт и Ф. Дрексель; они творили чудеса, и деятельность их, равно как и всевозможные слухи о ней играли огромную роль в жизни биржи.
Фрэнк быстро овладел техникой дела. Он узнал, что того, кто покупал, в чаянии повышения курса, называли "быком", если же этот маклер уже скупил большие партии определенных ценных бумаг, то про него говорили, что он "нагрузился до отказа". Когда он начинал продавать, это значило, что что он "реализует" свой барыш, если же его маржа[Маржа — разница между номинальной стоимостью ценной бумага я ценой, которую запрашивает маклер.] иссякла,—он "прогорал". -Медведем" назывался биржевик. продававший акции, которых у него по большей части не было в наличии, с расчетом на их падение, чтобы тогда по дешевке закупить их и покрыть свои запродажные сделки. Покуда он продавал бумаги, не имея их, он считался пустым"; если же он покупал акции, чтобы удовлетворить клиента и положить в карман прибыль или с целью избежать убытка от непредвиденного повышения курсов, то на биржевом жаргоне это значило, что он "покрывается". Когда обнаруживалось, что он не может достать акций, чтобы_ вернуть их тем, у кого он их раньше занял для выполнения заказа, он оказывался "загнанным в угол". Тогда ему приходилось покрывать свою задолженность по ценам, назначенным лицами, которым он и другие "пустые" запродали ценности.
В первое время Фрэнка забавлял таинственный вид и выражение всезнайства, свойственное молодым маклерам. Они были так искренне и так нелепо подозрительны. Более опытные их коллеги, как правило, оставались непроницаемы. Они разыгрывали равнодушие и нерешительность, но сами, как хищные рыбы, высматривали соблазнительную добычу. Мгновение, и возможность упущена: кто-то другой воспользовался ею. Каждый из них не выпускал из рук маленького блокнота. У каждого была своя манера подмигивать, своя характерная поза или жест, означавшие: "Сделано. Я беру". Иногда казалось, что "ни почти не подтверждают своих продаж или покупок,— они ведь так хорошо знали друг друга. Но это только казалось. Когда на бирже почему-либо царило оживление, там толпилось куда больше биржевиков и их агентов, чем в дни, когда биржа работала вяло и в делах наблюдался застой. Удар гонга в десять часов утра возвещал начало операций, и когда намечалось заметное повышение или понижение каких-либо акций или целого разряда ценностей, там можно было наблюдать любопытную картину. Человек пятьдесят, а то и сто сразу кричали, размахивали руками, метались как угорелые из стороны в сторону, стараясь извлечь выгоду из предлагаемых или требуемых бумаг.
— Даю пять восьмых за пятьсот штук "П" и "У"!— выкликал маклер — Риверс, Каупервуд или кто-нибудь другой.
— Пятьсот по три четверти!— кричал в ответ агент, получивший указание продавать по этой цене или игравший на понижение, в надежде позднее купить нужные ему акции и выполнить полученный заказ да еще кое-что подработать на разнице.
Если акций по этой цене на бирже было много, то покупатель, Риверс к примеру, стоял на своих "пяти восьмых", Заметив, однако, что спрос на интересующие его бумаги возрастает, он платил за них и "три четверти". Если профессиональные биржевики подозревали, что Риверс получил заказ на хрупную партию тех или иных акций, они всячески старались забежать вперед и купить их до него хотя бы по "три четверти", в расчете затем продать их емy с небольшой наценкой. Эти профессионалы были, конечно, тонкими психологами. Их успех зависел от способности угадать, имеет ли тот или иной маклер, представляющий какого-нибудь крупного биржевика вроде Тая, достаточно большой заказ, чтобы воздействовать на рынок и дать им возможность "обернуться", как они выражались, с барышом, прежде чем он кончит свои закупки. Так коршун настороженно выжидает случая вырветь добычу из когтей врага.
Четыре, пять, десять, пятнадцать, двадцать, тридцать; сорок, пятьдесят человек, а временами и вся толпа, пытались использовать повышение той или иной бумаги, предлагая или покупая ее; в таких случаях поднималась невообразимая суета, и шум становился оглушительным. Отдельные группы продолжали заниматься куплей-продажей других бумаг, но подавляющее большинство бросало все свои дела, чтобы не упустить выгодного случая. Более молодые маклеры и клерки, горя желанием охватить все происходящее и обернуть в свою пользу падение или повышение ценностей, носились взад и вперед, возбужденно жестикулировали и обменивались знаками, подымая кверху условленное число пальцев. Искаженные лица выставлялись из-за чужих плеч, из-под чужих рук. Все как-то странно кривлялись — сознательно или бессознательно. Стоило кому-нибудь высказать намерение купить ипи продать бумаги по сулившей прибыль цене, как он уже оказывался втянутым в сплошной круговорот рук, плеч и голов. Вначале все этовернее, внешняя сторона всего этого очень занимала молодого Каупервуда, так как он любил толпу, любил оживление; но вскоре живописность и драматизм этих сцен, в которых он сам принимал участие, померкли для него, и он начал уяснять себе внутренний смысл всего происходящего. Покупка и продажа акций были искусством, тонким мастерством, чуть ли не психической эмоцией. Подозрительность, целеустремленность, чутье — вот что нужно было для успеха.
По прошествии некоторого времени он уже стал задаваться вопросом: кто же, собственно, больше всего на этом наживается? Маклеры? Ничего подобного! Кое-кто из них, правда, неплохо зарабатывал, но все они,— и Фрэнк скоро понял это,— словно стая голодных чаек или буревестников налетали с подветренной стороны, алчно выслеживая неосторожную рыбу. За их спиной стояли другие — люди неистощимого коварства, пронырливые умы. Крупные капиталисты, чьи предприятия и богатства олицетворялись этими акциями. Это они проектировали и строили железные дороги, разрабатывали рудники, создавали коммерческие предприятия и гигантские фабрики. Правда, они прибегали к услугам маклеров для биржевых операций, но все — и купля и продажа — должно было быть и было только побочным явлением,— основой оставались рудники, железные дороги, урожаи, мельницы; и т п. Все остальное, что не было обыкновенной продажей с целью скорейшего получения наличного капитала или обыкновенной покупкой с целью вложения такового, было просто неприкрашенной азартной игрой, а те, кто этим занимался,— игроками. И сам он, Фрэнк, всего-навсего агент игрока. Сейчас он еще не огорчался этим, но загадки более не существовало, он знал, ктo он такой. Как и раньше, когда он работал у "Уотермена и К°", он любил мысленно классифицировать своих собратьев по профессии: одни оказывались слабовольными, другие глупыми, третьи умными, четвертые неповоротливыми, но все — мелкие душонки, неполноценные люди, ибо они были агентами, орудием в чужих руках или азартными игроками. Настоящий человек никогда не станет ни агентом, ни бессловесным исполнителем чужой воли, ни игроком, ведущим игру, все равно в своих или в чужих интересах; нет, люди этого сорта должны обслуживать его, Фрэнка. Настоящий человек — финансист — не может быть орудием в руках другого. Он сам пользуется таковым. Он создает. Он руководит.
Ясно, исчерпывающе ясно Каупервуд понял все это в девятнадцать или в двадцать лет; но в ту пору он еще не созрел для того, чтобы сделать из своего знания практические выводы. Тем не менее он твердо верил: настанет и его час.