В лагере убивает большая пайка, а не маленькая.
Варлам Шаламов «Заговор юристов»
Буржуазия, повсюду, где она достигла господства, разрушила все феодальные, патриархальные, идиллические отношения... В ледяной воде эгоистического расчета потопила она священный трепет религиозного экстаза, рыцарского энтузиазма, мещанской сентиментальности.
Карл Маркс, Фридрих Энгельс «Манифест Коммунистической партии»
А век поджидает на мостовой,
Сосредоточен, как часовой.
Иди — и не бойся с ним рядом встать.
Твое одиночество веку под стать.
Оглянешься — а вокруг враги;
Руку протянешь — и нет друзей;
Но если он скажет: «Солги», — солги.
Но если он скажет: «Убей», — убей.
О мать революция! Не легка
Трехгранная откровенность штыка...
Эдуард Багрицкий. «ТВС»
Мы были, были!
Михаил Веплер. «Дети победителей»
От автора
Мне хотелось бы сделать несколько предварительных замечаний
При рассказе о событиях, действительно имевших место и находящихся, как говорится, на слуху, часто возникает желание определить место действия в какой-нибудь Стране Дельфиний, а действующих лиц обозвать иностранными именами.
Я решил этого не делать, и вот почему.
Тех, кто внимательно читает газеты, регулярно слушает радио и смотрит телевизор, либо же имеет доступ к оперативным данным соответствующих служб, Страна Дельфиния не обманет.
Они знают, что ни одно из описанных здесь событий не придумано.
Таких людей много, я отношусь к ним с уважением и симпатией и поэтому не хочу играть с ними в детские игры.
Признаюсь, однако же, что определенные вольности я себе позволил.
Так, например, эпизод, который можно назвать «венской драмой», на самом деле имел место, и я своими глазами видел кладбище, где рядом похоронены мститель и его жертва, однако описанные события произошли не в Австрии, а в другой европейской стране.
Я придумал падающего с крыши бронзового землепашца. Единственное, что у него есть общего с реальным объектом, — это вес. Впрочем, вес указан максимально точно.
Мне лично известно предприятие, которое впервые реализовало финансовую схему «Мельницы», однако оно не имеет и никогда не имело никакого отношения к «Инфокару». Достаточно сказать, что предприятие это давно закрылось, а его создатели здоровы, не бедствуют и вообще чувствуют себя замечательно.
Если организация под названием «Ассоциация содействия малому бизнесу» где-нибудь существует и захочет предъявить мне претензии, заявляю заранее, что название это мною придумано. Имел я в виду нечто совершенно другое.
И так далее.
Короче говоря, в предлагаемой книге нет вымышленных событий. Но события эти происходили в разное время и с разными людьми, которые вовсе не были связаны друг с другом. Поэтому мне и понадобилось что-то поменять, а что-то додумать, ибо соблазн объединить все в одном рассказе был слишком велик.
Что касается персонажей, особо хочу подчеркнуть: реально существующих людей в этой книге нет, — хотя я полностью отдаю себе отчет в том, что каждый, дочитавший эту книгу до конца, немедленно начнет называть фамилии и тыкать пальцем в ту или иную фирму. Кажется, я даже знаю — в какую.
Не надо этого делать.
Мне хотелось всего лишь рассказать о формуле удачи. О правилах игры. И о цене победы.
Просто жизнь устроена так, что эту цену готовы платить немногие.
Всем спасибо
Я искренне благодарен всем, без кого книга «Большая пайка» никогда не была бы написана.
Прежде всего эти слова благодарности обращены к моей жене Ольге Она все время была рядом, помогала мне и верила, что роман будет закончен.
Очень многим людям я обязан материалом для книги — простое перечисление фамилий заняло бы несколько страниц. Этот список заслуженно возглавляет мой друг Генрих.
Отдельное спасибо — Владимиру Григорьеву, директору «Вагриуса», за первую профессиональную оценку книги и за знакомство с Виталием Бабенко, который довел рукопись до окончательного состояния.
Когда наша совместная деятельность с Виталием подходила к концу, неожиданно выяснилось, что мы окончили одну и ту же школу, с разницей в год, и даже по русскому и литературе у нас была одна учительница — Маргарита Александровна.
Низкий ей поклон и светлая память.
Юлий Дубов
