Роберт Рождественский
Сказать, что это стихотворение о любви, - недостойно мало для понимания творчества А.Блока, для которого любовь - это и надежда, и страдание, неземное счастье и страшная мука - сама жизнь. Именно поэтому за автобиографическим контекстом стихотворения (оно посвящено жене поэта - Л.Д. Блок, когда она, отчаявшись решить многочисленные проблемы сложной семейной жизни, ушла из дома и поступила на сцену одного из петербургских театров) скрывается более глубокий смысл.
"О доблестях, о подвигах, о славе" - первые строки, вынесенные в заглавие, подразумевают ратные подвиги на поле битвы, имя которому -жизнь. Но борьбе за жизнь противопоставлена любовь как созидательное начало. "Лицо в простой оправе" - символ веры в любовь, надежды на будущее и свет, исходящий от портрета, свет настоящего чувства.
В стихотворении органично соединились прошлое, настоящее, будущее. Читателю открылась судьба поэта, и через всю жизнь "прошло" "лицо в простой оправе", так много значащее для лирического героя.
"О доблестях, о подвигах, о славе//Я забывал на горестной земле" - рядом был любимый человек, с которым тьма становилась светом. "Но час настал, и ты ушла из дому. // Я бросил в ночь заветное кольцо". Любовь для лирического героя Блока - костер самосожжения, полная отдача всего себя, а потому она всегда трагична. Трагична потому, что, поразив человека однажды, оставляет неизгладимый след в сердце. "Летели дни, крутясь проклятым роем…" - так поэт определяет вихрь опустошённой жизни, жизни "без божества, без вдохновенья". "Я звал тебя, но ты не оглянулась, // Я слезы лил, но ты не снизошла". Синтаксический параллелизм и безжалостная антитеза замыкают вечный круг одиночества лирического героя, и в этом круге он наедине со своей болью.
"Синий плащ" рефреном проходит сквозь всё стихотворение. Синий - для Блока цвет родного, желанного, того, к чему стремится душа, и вместе с тем - недосягаемая высота, отчуждённая временем и пространством. И после боли, страданий, горького одиночества удивительно ласковое: "Ты, милая, ты, нежная..." Его любимая затерялась в неведомом мире, среди "сырой ночи", такая же одинокая в "промозглом" (эпитет "сырая ночь" выстраивает именно такой образный ряд), неприятном, чуждом городе. Но это обращение - лишь отголосок былого чувства, подавленного грузом прожитых в ожидании лет. "Я крепко сплю" - неясный шорох ночи не выведет лирического героя из пустоты, и только в волшебных снах - "синий плащ", "сырая ночь", звуки и краски сказочной мечты молодости.
В стихотворении два действующих лица: "я" - одинокий, страдающий лирический герой, и "она" - таинственная незнакомка, нереальная в своей отчуждённости, она далека и безучастна. Конфликт формируется с самого начала: несовместимость реальности и мечты (в лирике А.Блока 1908 года сохранились традиции «Стихов о Прекрасной Даме»), и "очи синие, бездонные" всё так же манят своей недосягаемостью.
Кольцевая композиция стихотворения подводит к трагическому выводу: нет возврата к прошлому, невозможно вернуть счастливые минуты безвозвратно ушедшей молодости. Любовь - это однажды...
"Твоё лицо в его простой оправе // Своей рукой убрал я со стола" - так лирический герой осознаёт неумолимое течение времени: то, что питало желание жить и любить, теперь убрано им со стола - "всё миновалось". А впереди - неясное, безликое будущее, и понятно одно: "Уж не мечтать о нежности, о славе". Умершее не воскреснет, забытое не вернется во веки - печальная правда о любви как о лучшем её проявлении.
Стихотворение «О доблестях, о подвигах, о славе...» затрагивает глубинные струны души читателя. Даже без знания биографического контекста рассчитано на понимание не разумом, но сердцем, так же как и бессмертное стихотворение А. С. Пушкина «Я помню чудное мгновенье...». Частые реминисценции из пушкинского стихотворения («И я забыл прекрасное лицо», «Летели дни, крутясь проклятым роем»), сохранение того же размера подтверждают связь этих стихотворений. Но, обращаясь столь явно к пушкинскому стихотворению, А.Блок полемизирует с ним, и доказательство тому - иной финал, обусловленный личным мировосприятием и ощущением поэта.
"И сердце бьётся в упоенье, // И для него воскресли вновь // И божество, и вдохновенье, // И жизнь, и слезы, и любовь" - это у Пушкина. Лирический герой Блока "крепко спит", и нет продолжения утраченной мечты о счастье. И всё же стихотворение Блока «О доблестях, о подвигах, о славе...» и стихотворение Пушкина «Я помню чудное мгновенье...» - два шедевра, два памятника русской любовной лирики, и как памятники они вечны…