Аду Хинт
Хотя для человека, впервые посещавшего это место, удивительно безветренная погода, синий от моря, неба и сосен остров покажется верхом безмятежности.
Из-за поворота появится столб с указателем – «Место рождения писателя Ааду Хинта. 2,5 км до Кууснымме». Высокой оценкой человека со стороны островитян будет признание того, что он родился на этом острове.
Есть в музее в городе Кингисеппе – картина. На ней изображена женщина за плугом, выкорчевывающим камни из почвы. Серые огромные камни, да и вообще весь мир точно окрашены в серый цвет, и на фоне этого безрадостного цвета – маленькая женщина – олицетворение человеческой надежды и силы. Легкой жизни ни для мужчин, ни для женщин не бывает на островах. Но старая Вийя – героиня первой части тетралогии «Берег ветров», покидая хутор, вспоминает не только горькие часы, но и думает о том, что «каждое дерево, каждый куст, каждый замшелый камень в поле – все стало родным и близким…».
Горькая зависть Вийи к мужчинам, с легкостью разрывавших узы с родной землей, понятна.
Сейчас, в наше время, хотя прошло более девяноста лет, земля Сааремаа не изменилась. Поражает глубокий реализм книг Ааду Хинта не только тем, что в них воссоздано прошлое и настоящее, они дороги главным – глубиной постижения нравственного опыта, накопленного и нерастраченного человечеством. Ведь прежде всего важна и драгоценная сопричастность художника к тому. Что происходит с людьми, о которых и для которых он пишет.
На том дорожном указателе была фактическая ошибка.
Ааду Хинт родился не на Сааремаа, а на острове Муху 10 января 1910 года на родине его матери, в деревне Ига, в здании сельской школы. Мария Хинт – мать писателя, гостила у своей сестры в ту пору, когда у нее родился старший сын Ааду.
Но сааремасцы, видно, по-своему правы, не считаясь с этой подробностью, так как детство, отрочество и юность А. Хинта прошли на Сааремаа. Здесь сохранился дом, в котором жила семья Хинтов. Придя туда, можно увидеть каменистую почву Кюласоо (так в «Береге ветров» назван родной хутор писателя – Копли), зайти в темный дом, услышать тишину и невольно представит себе, что вот сейчас растворится дверь и с охапкой сучьев зайдет Маре Тиху (героиня тетралогии, прототипом которой была мать писателя).
Ааду Хинт часто приезжал на остров уже в зрелом возрасте.
Был сенокос. Ааду Хинт, сбросив пиджак, сразу же принимался за работу. И это никому не казалось странным, нарочитым.
…А когда сено было убрано в ригу и уже стемнело, люди собирались вместе, пили пиво. И так же естественно и жадно, как незадолго до этого работал на сенокосе, так же говорил Хинт с людьми, узнавая обо всем, что произошло здесь в его отсутствие. И они расспрашивали его не как знаменитого писателя-земляка, а как близкого человека, о том, что он пишет, что будет писать. Обязательно – о ком, ибо здесь, на Сааремаа, да и на других островах, вам обязательно назовут имя прототипа почти каждого из героев четырехтомного «Берега ветров». А их только в первой книге около семидесяти!
Романы А. Хинта очень часто побуждают искать прототипы не только читателей, но и критику. «Виноват» в этом отчасти сам писатель, пишущий «с натуры». Надо сказать, что следование натуре, объекту изображения, такая своеобразная документальность письма вообще присуща крупным мастерам реалистического романа в Эстонии.
Многие знают, «с кого» писал А. Хинт своих героев. В буржуазной Эстонии после выхода первого романа А. Хинта – «Проказа» (1934), один из прототипов даже предъявил судебный иск писателю. Суд состоялся в Курессааре. Вот как рассказывает об этом сам Хинт: «Однажды мне, старательному и, казалось бы, безупречному учителю Роотсикюлаской начальной школы была вручена … повестка в суд! …В своей книге я и не собирался никого оскорблять.. вот теперь престану перед судом… ».
Отец писателя – Александр Хинт, по профессии капитан дальнего плавания, был привязан к земле и мечтал о том, чтобы старший сын его стал хозяином хутора Копли.
Однако хутор этот доходов не приносил – он позволял кое-как прокормить семью, свести концы с концами. Земля была неблагодарной, болотистой, покрытой валунами… Но совсем не поэтому не сбылась мечта Александра Хинта. Сын его с детства любил свой край. Красота этого края – мелководные заливчики, островки, рифы, ветряные мельницы, каменистые поля – все эти особенности сааремааского пейзажа не раз встретятся в его книгах.
Но сердце его было восприимчиво не только к красоте – с самых ранних лет он умел с чуткостью, присущей художнику, реагировать на события происходящие рядом. Например, с самых ранних лет он знал, что людей, живущих рядом с ним, ежедневно подстерегает страшная гибельная болезнь – проказа. В глубине острова находился лепрозорий Аудаку. Некогда проказа была завезена сюда, видно, моряками, и с тех пор она медленно наступала на людей, поражая порой целые семьи.
Проказа была особенно распространена в западной части острова. «От этой черной беды не спасали ни молодость, ни красота, ни богатство – пишет Ааду Хинт. – Умерших от проказы хоронили на холме Вийдумяе среди темного леса на кладбище прокаженных. И даже погребенные, они наводили страх на людей, на неотступный страх и отчужденность… были обречены их дети, браться, сестры.»
Его первое серьезное горе в жизни – проказой заболела мать соседней девочки. Вскоре и сама девочка, которую Хинт любил отроческой любовью, заточили в лепрозорий. Это несчастье в нем, еще ребенке, вызвало ужас и смятение. Он не только страдал оттого, что его подруга обречена на мучительное существование и смерть, - он был убежден, что ему уготована такая же судьба. Зная, что инкубационный период длится до пятнадцати лет, Хинт каждый день мучался, ожидая болезни.
Годы учебы в Сааремааской гимназии были наполнены тревогой и ожиданием болезни. И тогда же будущий писатель дал себе клятву, что, если проказа минет его, он сделает все возможное, чтобы облегчить страдание прокаженных. И не только прокаженных, но и тех, кто страдает под бременем тяжкой беды. Эта детская клятва, данная самому себе, помогала ему на протяжении всех пятнадцати лет, которые прошли в мучительном ожидании.
Впоследствии, через десятилетия, в завершающей четвертой книге тетралогии «Берег ветров» А. Хинт изобразит подобную ситуацию.
Четверо детей было у Марии и Александра Хинт. Все они получили образование и стали подлинными специалистами в своей области. Константин – инженером-строителем, Аманда – учительницей, Иоханнес – ученым. Лауреатом Ленинской премии.
Годы учения в Сааремааской гимназии (1923-1929) были годами поисков. Хинт старательно, напряженно учился.
Выбирая профессию, А. Хинт руководствовался прежде всего мыслью о том, что жизнь надо прожить с наибольшей пользой для людей.
Закончив педагогическое отделение гимназии, Хинт получает место учителя Роотсикюлаской начальной школы, которая находится в шести километрах от Кууснымме.
Творческий путь
Первой серьезной литературной работой А. Хинта была пьеса «Божий человек». Писал он ее ночами после проверки ученических тетрадей.
Молодой пастор, «божий человек» - Харри Кихно – натура непосредственная, страстная. Когда-то в юности он любил свою соученицу Асту. Теперь, только приступив к обязанностям пастора, он должен венчать Асту с капитаном Пээтером Таальдером.
Это роковым образом сказывается на судьбе Харри. Харри начинает понимать, какая огромная пропасть пролегла между жизнью людей – их помыслами, поведением, моралью.
Он любит Асту и желает смерти ее мужу, даже осмеливается просить об этом бога. Но когда Таалбдер погибает, Тальдер сходит с ума в день своего бракосочетания с Асту.
Пьеса во многом была несовершенна, но нравственная позиция автора определенна.
Пьеса не была издана и не увидела сцены, хотя получила первую премию на конкурсе, проводимом эстонской молодежной организацией.
«Божий человек» был написан в 1931 году. Ободренный первой конкурсной премией, Хинт отважился на роман. Летом во время каникул он принялся за роман «Проказа». Роман был написан в течении двух летних месяцев. Однако финал его показался А. Хинту неудачным, и только через год писатель посылает переработанный роман на ежегодный конкурс.
Мысли о проказе еще беспокоят Хинта, и страх перед болезнью, возникший в отрочестве, бесспорно, являются стимулом, побудившим выбрать для первого романа именно эту тему.
Но не только пережитое в детстве и юности послужило стимулом к творчеству. Беспокойство за судьбы всеми забытых людей, которых поразил этот ужасный недуг, побуждало Хинта хоть чем-то облегчить их существование. Он хотел напомнить о них живым и здоровым, хотел, чтобы заточенные в лепрозорий узнали, что о них помнят.
О прокаженных писали и другие эстонские писатели – Айно Каллас, Аугуст Мяльк, Эрни Крустен.
Вспоминая, какое впечатление произвел на него рассказ А. Мялька «Анне Мария», А. Хинт рассказывал, что для него чрезвычайно ценным было уже само обращение к этой теме. И вот почему. Если в их деревне умирал кто-либо или если погибал в море рыбак, то вся деревня, все соседи старались помочь семье погибшего словом и делом. Если же кто-то попадал в лепрозорий, деревня молчала, люди страдали безмолвно о тех, кто вырван из их среды, и старались забыть о тех, кто вырван из их среды. Поэтому каждое слово о прокаженных было словно бы протестом против такого забвения.
Впоследствии, не раз обращаясь в своих книгах к теле проказы, писатель будет осмыслять ее каждый раз по-новому. И в одной из своих статей выскажет обобщение: «Но чем больше я думал над жизнью, чем более зрелым становился мой собственный опыт – все чаще приходило ко мне понимание того, что облегчение страданий прокаженных, даже средство, излечивающее эту болезнь, - не разрешение проблемы. Проказа из понятия биологического стала для меня понятием общественным, социальным. Я видел ее во всякой несправедливости, эксплуатации, национальном и материальном неравенстве. Она проникала в душу человека, снедала ее язвами корыстолюбия, жадности, чванства, тщеславия… И поэтому мой обет борьбы с проказой не мог кончиться, когда найдено было средство, эту болезнь излечивающее, когда опустел лепрозорий на Сааремаа и заросли травой могилы на кладбище Вийдумяэ».
Пауль Лайд – герой романа «Проказа» - тоже пастор. И его вера в бога также зависима от житейских обстоятельств и от нравственных потрясений.
В детстве он много пережил – его отец и брат погибли в море, мать заболевает проказой. Единственное, что держит его в жизни – жажда учиться. Дети сторонятся Пауля, обзывают прокаженным. Замыкаясь в себе, Пауль ищет спасения у бога.
Именно в этом произведении впервые проявляется тема проказы.
И сразу же она получает именно такую интерпретацию – изоляция человека от общества противоестественна, не гуманна по своей сути, и человек обязан искать выход.
В романе описывается мысленный путь пастора, включая темные моменты, когда тесты показали наличие проказы, что пошатнуло веру в бога, и светлые моменты – ошибочность тестов. Главное не в ошибке, а в реакции Пауля.
В финале романа Пауль Лайд приходит к заключению, что долг человека – жить и содействовать улучшению окружающей среды.
В следующем романе – «Лепрозорий в Ватку», являющемся своеобразным продолжением «Проказы», тоже прозвучит протест против изоляции человека от общества.
Здесь уже центральными героями становятся люди, заточенные в лепрозорий. Пристально рассматриваются девушка Юули, с детства находящаяся в лепрозории, и Тиудор, пришедший в Ватку тогда, когда он уже потерял надежду на выздоровление.
Тиудор познал нужду и горе – мать торговала водкой и развратничала, он не переносит качку и вынужден работать батраком. Когда он узнает, что болен проказой – все худшие черты его характера – жестокость, озлобленность – проявляются резче и определенней. В порыве ненависти ко всему окружающему, Тиудор поджигает лес. Это – месть за все страдания.
Изображая Тиудора, А. Хинт стремится показать жестокость жизни, лишающую человека свободы. Проказа – это высшая несправедливость.
Юули, попав в лепрозорий еще ребенком, выздоровев, боится покинуть его. Ей тяжко в незнакомом мире – мужчина, которого она любит, обманывает ее, и она, беременная, возвращается в лепрозорий искать совета и помощи. Когда она возвращается, странное чувство родного очага охватывает ее, она чувствует себя дома.
Романы «Проказа» и «Лепрозорий в Ватку» были написаны в буржуазной Эстонии. И возвращение Юули в лепрозорий за поддержкой звучит символически.
Критика отнеслась к первым вещам Аду Хинта положительно. Были отмечены пристальное внимание к духовной сфере человеческой жизни, самобытность, честность и гуманизм.
Осенью 1936 года Хинт переехал в Тарту и на время отошел от темы проказы.
В 1937 году Хинт становится членом Союза Эстонских писателей.
Перемены в судьбе Эстонии коренным образом сказались и на личной судьбе Аду Хинта.
В первые годы войны он пишет очерки и статьи на исторические и современные темы. После войны он работает председателем Союза рыбаков, затем переходит в редакцию журнала «Лооминг».
Именно в эту пору А. Хинт начал думать о романе эпического масштаба. В 1947 году он писал в рецензии на поэму Юхана Смуула «Сын рыбака»: «Почему у нас нет до сих пор «Правды и справедливости» о жизни моряков или «Войны в Махтра» из жизни островитян?».
Подготовка к большому роману шла непрерывно.
В одной из своих статей А. Хинт рассказывал о том, как возник замысел «Берега ветров»: «В 1943 году я сидел в Ленинской библиотеке и читал старые эстонские книги и документы времен восстания Юрьева дня 14 века. Группу эстонских писателей попросили подобрать материал к юбилею восстания. Я листал старые книги, а перед глазами стоял Сааремаа остров, на котором я вырос, о котором пишу. Замысел книги родился, как рождается письмо любимой девушке…»
Но первые страницы тетралогии были написаны в 1949 году. А последние – в 1965 году.
Почти сорок лет общества, различных его социальных слоев уместились в «Береге ветров». Начав роман с событий, происходящих накануне революции 1905 года, писатель заканчивает четвертую часть 1939 годом.
Каждая книга тетралогии – самостоятельный роман со своими проблемами, героями, стилем и ритмом.
Но все четыре части – четыре романа связаны между собой, они объединены общей темой – народ и революция, революция и народ.
И еще один из мотивов, являющийся своеобразной вариацией ведущего мотива тетралогии, звучит в ней с нарастающей силой. Речь идет о теме проказы.
В первых книгах тетралогии читатель встречает упоминание о проказе, о том, что время от времени кого-то из жителей соседних деревень отвозят в лепрозорий. Боится проказы Маре, думает о проказе Ионас, когда видит перед собой целую массу солдат, отправляемых на убой. Но в первой, второй и третьей книгах «Берега ветров» проказа всего лишь деталь в ряду других деталей, характеризующих жизнь персонажей.
В четвертой же, завершающей, части тетралогии тема проказы занимает большое место. И обращаясь снова к этой горестной теме, А. Хинт трактует ее и исследует совершенно иначе, чем в своих романах 30-х годов.
Энн Тиху, с детства лицом к лицу столкнувшийся со страшной болезнью, с течением времени понимает, что общественная проказа «страшней, глупей и безумней».
Гитлер, убивающий евреев – тоже проказа.
Отказываясь от прямолинейности в изображении героев, А. Хинт от книги к книге пристально следит за взаимодействием обстоятельств и характеров. И характер Маре – человека эмоционального, чистого, предстает перед читателем во всей своей силе.
Вот Маре узнает, что один из родственников Тиху заболел проказой. Мы помним, как Пауль Лайд, герой первого романа Хинта, испытывал страх перед проказой.
Маре, хоть и боится, изо вех сил сопротивляется отчаянию. Вера в свои силы, надежда на лучшее, которая не позволяет впасть в отчаяние, как ни тяжелы были бы обстоятельства, и отличает Маре от Пауля.
Эта вера в свою нравственную силу свидетельствует о духовном опыте Хинта. Мы помним, что проблемы нравственности, веры, морали волновали писателя и в раннем периоде его творчества. Но герой его прежних романов, переживая одно поражение за другим, не могли обрести подлинную веру в себя, ибо не знали того, что знала Маре – не знали радости жить во имя других.
В четвертой книге, где тема проказы звучит в полный голос, Сандер, заметивший на плече Маре какие-то пятна, повезет ее на консультацию в лепрозорий. Но и здесь, думая о том, что грозит ей, Маре старается отвлечься от мыслей о самой себе, она думает о детях и о Сандере. Духовное хдоровье, стойкость, четкие представления о добре и зле помогают Маре оставаться самой собой в любых обстоятельствах.
Четвертая книга – роман тоже социально-психологический, как и все остальные. И здесь исследуется процесс рождения характера. Энн, воспитанный Маре, - человек эмоциональный, глубокий, способный уже с детства остро и непосредственно воспринимать окружающую действительность.
Эстонии, как и всему миру, угрожает фашизм. Но на остров Сааремаа, куда вновь переносит нас писатель, пока еще не долетают ветры мировых событий. Люди потрясены трагедией, которая касается их непосредственно – проказой. И в ту пору, когда мы знакомимся с 14-летним Энном, проказа подступает к воротам его дома. – мать соседской девочки Айли заточена в лепрозорий.
Теперь А. Хинт пишет о проказе как о народной трагедии.
Энн- первый интеллигент в семье Тиху. Он не хочет, вопреки желанию отца, вопреки традициям, стать хозяином хутора. У него иные намерения. Потрясенный заболеванием матери Айли, Энн не может оставаться дома, и уходит в город учиться. Трагедия, с которой так близко соприкоснулся Энн, перевернула всю его жизнь.
Роман начинается с размышлений Энна о случившемся в соседнем доме. Мальчик впервые в жизни узнает, что такое бессонница, он мучается и начинает думать. Поразительные письма пишет он к Айли! Боясь причинить ей боль намеком на угрозу заразиться, Энн не может думать только о себе. Ведь целовался он с Айли. Он подвергает себя гневу и лишению родителей, уйдя из дома с тем, чтобы никого не заразить.
Так рождается характер юноши, его нравственные представления.
Как видно, прослеживается влияние детства Аду Хинта., пережившего аналогичную трагедию. Личный опыт писателя позволил излить мысли на бумагу с поражающей достоверностью.
«Жизнь не есть высшая потребность», но «жизнь есть высшее добро», - вычитав эти две сентенции, Энн мучается над тем, какую из них выбрать. И он выбирает – «жизнь есть высшее добро».
Письма к Айли – и разговор с самим собой. Разговор естественный, полный драматизма. Энн прочитал все статьи о проказе, и приводил выдержки, которые должны обнадежить Айли.
И как когда-то, около ста лет назад, Фельман, Нокс и Крейцвальд дали вирускую клятву в том, что они будут добиваться лучшей участи для «своего бедного, презренного, обреченного великими державами на вымирание народа», и так же, как в молодости дал клятву А. Хинт, так и Энн Тиху приносит клятву – всю свою жизнь бороться и поддерживать «тех, кто страдает этой страшной болезнью или от других несчастий и бед».
Однако есть, оказывается, и другая точка зрения. «Я все таки не понимаю - говорит Энну его брат Юлиус, - почему ты написал о прокаженных? Неинтересно, да и в наших краях этой болезни почти что и не было…». – «Как не было? А в Юбасте? Оокиви? Кюласоо?» - «В Кюласоо? У нас дома? Да ты спятил!»
Перед нами принципиально два разных отношения, заставляющие Энна действительно усомниться – быть может, брат все-таки прав? Ведь проказа редкое явление.
Так через Энна Ааду Хинт мотивирует свой выбор темы - «Гитлер убивал евреев и наверняка убил бы и всех прокаженных, если бы они стояли у него на пути. Гитлер уничтожает слабых, а он, Энн Тиху, встает на защиту прокаженных и всех тех, кого читают прокаженными.»
Так Ааду Хинт обнажает еще одну из существенных идей своего романа – это идея о подлинности искусства, призванного помогать людям, об ответственности и мужестве писателя, цель которого пробуждать чувства добрые.
Тема нравственной ответственности художника приобретает самостоятельное значение в последней книге «Берега ветров». Здесь А. Хинт как бы подводит итог своим размышлениям о пройденном им самим творческом пути.
В четвертой книге мы незримо ощущаем незримое присутствие самого автора, через боль, печаль, радость, гнев..
Когда Айли погибает, происходит это символически – она пытается доплыть до корабля, где ее, как она думает, ждет спасение, ведь «у Энна Тиху нет тех слов, которые могли бы разбудить ее». Трагически нарастает тема надежды на спасение, которого быть не может.
Пятнадцать лет пролегли между выходом первой и последней книги «Берега ветров». И процесс обогащения стиля писателя, процесс совершенствования его метода находил свое выражение в каждой следующей книге тетралогии.
Художественные искания Ааду Хинта связаны с родиной – Эстонией, с ее людьми, их непростой судьбой. И пусть тема проказы не актуальна сегодня, она переросла из болезни в социальное понятие.
Земля Сааремаа не изменилась со временем. И думаешь о том, что книги писателя, верного своей земле, своему народу, дороги не только запечатленными в них деталями, реализмом подробностей, не только тем, что в них воссоздано прошлое и настоящее, которому неизбежно суждено стать прошлым, они дороги главным – глубиной постижения нравственного опыта, накопленного и нерастраченного человечеством. Опыта, ежедневно движущего помыслами и поступками людей, будь они величественны или будничны. Ведь прежде всего важна и драгоценная сопричастность художника к тому, что происходит с людьми, о которых и для которых он пишет.
Список литературы:
Ааду Хинт – «Берег ветров»
З. Крахмальникова – «Романы и романисты», «Эести Раамат», 1973. Таллинн