Байрон
* * *
Джордж Гордон Байрон родился в Лондоне 22 января 1788 года в обстоятельствах не самых благоприятных: мать, вскоре после рождения сына покинутая беспутным мужем, испытывала «стыд горькой бедности» – ведь она происходила из древнего рода шотландских королей и унаследовала богатое состояние, пущенное на ветер отцом мальчика.
Для укрепления здоровья мать привезла десятилетнего Байрона в Шотландию, где было ее родовое поместье и где шумело море. С морем он подружился, «водя детской рукой по гриве океана», как писал впоследствии. Нуждаясь в средствах, мать сдала замок в аренду и поселилась с сыном в маленьком городке, довольствуясь скромным, полумещанским существованием.
Годы учения в аристократической школе для юного лорда Байрона были омрачены сознанием своей бедности, одиночества и хромотой, усугубленной шарлатанским «лечением». Впоследствии этот недостаток не помешал ему стать хорошим боксером, прекрасным наездником и превосходным пловцом.
Страдая от невзгод и несправедливостей, мальчик сумел развить в себе повышенное чувство ответственности и правды. Он стремился покровительствовать слабым и защищать обиженных. Личность в высшей степени активная, Байрон остро ощущал себя человеком переломной эпохи и сожалел, что родился слишком поздно и не принимал участия в революционных боях конца ХЧ111 века. Вместе с тем он очень гордился полученным по наследству титулом лорда, который порой был для него дороже литературной славы.
«Лорд Байрон – юноша с бешеными страстями, ему нужны шелковые поводья»,– говорил директор школы. И верно, школьные привязанности приобретали у него характер страстной любви. Тринадцати лет он пишет первое стихотворение – «На могиле Маргариты Паркер», в память о девочке, которую любил. Ко времени пребывания в школе Харроу относится и сильнейшая страсть Байрона – к Мэри Чаворт. Красивая девушка отвергла его. И эту сердечную рану не излечили никакие успехи на любовном поприще. Свое чувство к Мэри Байрон пронес через всю жизнь:
Люблю я имя Мэри. Много грез
И целый ряд несбывшихся мечтаний
В моей душе с тем именем слилось...
Оно еще мне мило...
По словам поэта, счастливый исход его любви к Мэри мог бы дать совершенно иное направление его жизни. Однако и в этой ситуации был положительный момент – рождение первого сборника стихов «Часы досуга» (1807). Хотя тогдашнее общество его не оценило и даже подвергло критике – за полный титул автора на обложке, за упоминание многих женских имен, за навязывание публике образа донжуана и сердцееда,– вывод, который сделал осыпаемый насмешками Байрон, был прямо противоположен впечатлению. Если бы сборник имел успех, Байрон, по его словам, может быть, навсегда оставил бы поэзию. Но теперь он решил доказать всем, что он – поэт.
По традиции пэров Англии, шумно отпраздновав свое совершеннолетие, Байрон решил занять место в палате лордов.
Следуя той же традиции, летом 1809 года он отправился в длительное путешествие по континенту. За два года он побывал в Испании и Португалии, на островах Средиземного моря, в Албании, Греции и Турции, в странах Малой Азии. Возвращение было вынужденным – кончились средства – и печальным: он похоронил мать, двух друзей и любимую женщину. Одиночество, печаль, сознание бесцельности существования – вот итог его двухлетнего путешествия. Но – не главный! Он и не подозревал, какой клад привез с собою – это были его путевые наброски.
По совету друга он обработал эти наброски и издал. Так появились две первые песни поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда». Но еще до их публикации Байрон прославился как оратор: он защищал в палате лордов рабочих-луддитов, переломавших машины, и его речь имела успех, хотя и не достигла цели. Эти два луча зажгли его звезду – и однажды утром Байрон проснулся знаменитым.
Успеху поэта в обществе содействовал не только ореол славы, но и обаяние личности: таинственный странник, проведший два года в экзотических странах, блестящий лорд, красавец, он привлекает к себе внимание, как мужчин, так и женщин. Байрон входит в литературный круг, где его радушно принимают
Вальтер Скотт, Мур, Шеридан (следует заметить, что многих из них он несправедливо задел своей сатирой).
По-прежнему сохраняя независимость от мнения общества, всегда откровенно высказываясь, Байрон с его критическим, склонным к сатире складом ума и дерзкой манерой поведения, сумел нажить себе немало врагов в свете. Они ждали лишь момента – и случай вскоре представился.
Брак его оказался неудачен. Жена – Анабелла Милбэнк – не разделяла интересов поэта. Будучи образованной и даже сочиняя стихи, она была совершенно чужда вольнолюбивой поэзии Байрона, ее раздражал его гордый, нетерпеливый и пылкий нрав. Месяц спустя после рождения дочери
Ады она, забрав ребенка, вернулась в родительский дом. Войдя в сношения с психиатрами, Анабелла пыталась с их помощью объявить Байрона душевнобольным. Когда это не удалось, подала на развод.
Акт о раздельном жительстве супругов, оформленный после того, как леди Байрон отвергла все просьбы и протесты мужа, казалось, подводил черту под скандальной ситуацией. Но только с Байроном могло случиться, что семейная неурядица разрослась в общественную драму. Те, кто не мог простить поэту независимости духа, свободомыслия, сатирических эпиграмм и бунтарского духа его поэм, пустили в ход все средства, чтобы свести с ним счеты. Совместными усилиями кредиторов имущество Байрона было описано. Газеты были полны издевательских заметок и карикатур. Появление его в обществе стало невозможным – вслед ему сыпались оскорбления, насмешки, а порой и камни.
В апреле 1816 года, попрощавшись с сестрой Августой – единственной оставшейся верной ему до конца,– лорд Байрон покинул Англию. Как оказалось, навсегда.
В Италии поэт нашел то, чего ему недоставало на родине,– возможность деятельного участия в освободительной борьбе народа. А это, в свою очередь, послужило могучим источником вдохновения для его творчества. Байрон возобновляет работу над поэмой ' «Паломничество Чайльд-Гарольда». Здесь же, в Италии, заканчивает драматическую поэму «Манфред». Пишет «Дон-Жуана»... Из экзотического певца Востока Байрон становится поэтом-мыслителем, философом. Он познает на собственном опыте, как непрочно, все то, к чему стремится человек,– счастье, слава, власть...
Смирив гордыню перед великой скорбью развалин Рима, он уже не хочет мстить за обиды – это дело "; Времени. Его мировая скорбь очистилась от личного, частного и приняла возвышенный оттенок. Встреча с другим английским изгнанником – поэтом Шелли и, его сестрою Джен Клермон была благотворной. Новая любовь к Джен – и ее ответное чувство вселяют новые силы и надежду...
Любовь к Джен Клермон (она родила ему дочь Аллегру) была новой, но не последней... Его увлечение Италией усиливалось страстью к прекрасной графине Терезе Гвиччиоли. Будучи замужем за 60-летним стариком, юная графиня, увидев Байрона, поняла, что он – ее судьба. И поэт отдал ей свою жизнь, душу, любовь. Брат Терезы, Пьетро Гамба, карбонарий, был пылким поклонником поэта. Байрон примкнул к освободительному движению, увлеченный идеями карбонариев. Однако его не устраивали вялость и непоследовательность деятелей революции. Вспыхнувшее в это время восстание в Греции предопределило его дальнейший путь – он спешит на помощь.
Став во главе восставших, он проявил недюжинные военные таланты – координировал действия, вел переговоры, составлял планы. Его штаб-квартира находилась в городке Миссолунги, расположенном в болотистой местности. Труды и лишения лагерной жизни подорвали здоровье Байрона. Он заболел лихорадкой и умер 19 апреля 1824 года. Его предсмертные слова были о Греции: «Я отдал ей свое время, средства, здоровье. Мог ли я сделать больше? Теперь отдаю ей жизнь».
Демонический хохот «Дон-Жуана», смеявшегося, чтобы не плакать, оборвался внезапно... Поэма осталась незаконченной. Да и вряд ли Байрон мог в ней поставить точку. По духу она бесконечна. И вечна, как все творчество поэта, – что доказало Время.