БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ
Правдивая автобиография "АКВАРИУМА"
Группа "Аквариум" была задумана и осуществлена в июле 1972
года после того, как Борис Гребенщиков, начинающий, но уже из-
вестный в определённых кругах гитарист (певцом он стал потом,
когда на юге попробовал свои вокальные возможности в смутной
группе грузин, жуликов и авантюристов - исполняли "Христа",
"Блэк саббат" и ещё чёрт-те что) приехал в Ленинград, имел
столкновения с советской милицией из-запрописки. Приехав в го-
род на Неве, Борис решил :
а) пора создавать свою группу,
б) надо писать песни на русском языке.
Он призвал своего друга, однокашника и великого драмматурга
абсурда - Джорджа и взял его к себе в группу ударником. Они
вдвоём начали писать песни, вдохновлёные творчеством Джорджа
Харрисона, прежде всего обращая внимание на тексты песен. Пос-
кольку ни аппаратуры, ни инструментов ( кроме гитары за 9 руб.
30 коп. и ф-но) не было и не предвидилось, то писание песен бы-
ло их единственным занятием. Кроме Харрисона, большим источни-
ком вдохновения являлась существующая в те годы "Пре-панк" ве-
ликолепная и очень бардачная группа "Санкт - Петербург".
Попутно искались подходящие музыканты.
Приблизительно в январе 1973 года к ансамблю примкнул до-
вольно смутный знакомый Бориса - Михаил Файнштейн, который имел
уже опыт игры в ленинградской группе "Психоделическая фракция",
где ребята играли Фрэнка Заппу, Хендрикса и "Крим". Кстати, Бо-
рис Гребенщиков с 1969 по 1971 год тоже играл в одной из школь-
ных команд и поражал девчонок, исполняя "Сэтисфэкшн" на чистей-
шем английском языке и ещё что-то из репертуара "Троггэ".
Потом до 1975 года продолжалась первая фаза "Аквариума", во
время которой Гребенщиков успел выкрасть из другой группы ста-
рого друга - пианиста Андрея Романова (Дюша). Вместе они сумели
записать два "лонгплэя" (плёнки по 30 - 40 минут) и одну "соро-
копятку".
Первый "лонгплэй" - "Искушение святого Аквариума" - предс-
тавлял из себя извращения двух идиотов (БГ и Джорджа, занимав-
шихся сюрреалистической "аммагаммой": некие непонятные желудоч-
ные звуки, стуки плёнки задом наперед, петли, стихи, отдельные
куплеты песен и фразы. Очень смешно, но очень плохо записано.
Для пластинки характерно название последней вещи - "Пение птиц
и птичек на могиле сдохшего уха".
Затем вышла "сорокопятка" с песнями "Верблюд-архитектор",
"Менуэт земледельцу", "Мария-Луиза N 7" и "Я знаю места". Это
был более традиционный "рок абсурда", т.е. абсолютно идиотичес-
кие тексты, но более-менее нормальные гармонии.
Второй "лонгплэй": на нем Дюша учится играть на флейте, и
мы, не имея возможности записывать "электрические" песни, снова
записываем 40 минут "акустических", худшие из которых приближа-
ются к нормальной советской эстраде, лучшие - к характерному
абсурду.
Всё это время "Аквариум" почти не выступает, а сидит преиму-
щественно на юге, пьёт портвейн и поёт песни (свои и "Битлз"),
или же репетирует на факультете прикладной математики Ленинг-
радского университета, где в то время Борис Гребенщиков учится.
Аппаратура стоит в подсобке, и её вполне достаточно, чтобы из-
редка играть на свадьбах.
Одновременно, а именно летом 1974 года, на базе группы людей
и девочек, шатающихся вместе с "Аквариумом", от нечего делать
зарождается самодеятельный театр, сначала играющий чисто импро-
визированно (все пьесы - джорджевского абсурда в инженерном
замке и на ступенях, нисходящих к летнему саду. Осенью приходит
знакомый полупрофессиональный режисер Эрик Горошевский (воспи-
танник Г.Товстоногова), ставит всё дело на профессиональные
рельсы - с декорациями, репетициями, интригами, любовными при-
ключениями и ... Тем самым лишает "театр" всей жизни и энергии.
После месяца репетиций, там же на факультете ПМ, ставится пье-
са, следует её премьера, и театр, вместе с аппаратурой "Аква-
риума" торжественно вышибается из здания университета. Но мас-
совое помешательство сценой не проходит, и даже БГ, не говоря
уже о Джордже и Дюше, идиотически верит, что театр достигнет
супер-синтеза рок-музыки и театра абсурда. Не верит этому толь-
ко бас-гитарист, которому не на чем играть, у которого нет де-
нег и который по своему обыкновению бегает за бабами.
В начале 1975 года происходит два решающих и определяющих
дальнейшую судьбу события:
а) "Аквариум" играет акустику на каком-то концерте в студен-
ческом клубе вместе с акустической панк-группой "Акварели", где
на виолончели "служит" некий исусоподобный, тихий и очень ин-
теллигентный Сева Гаккель. Он видит высоту "Аквариума" и пони-
мает, что ему больше нечего делать в "Акварелях".
б) БГ долго и продолжительно болеет. Во время болезни он
много думает о театре и замечает, что театра много, а музыки
мало. После выздоровления следует разрыв , бурно радующий ба-
систа Михаила Файнштейна, но оставляющий по ту сторону рампы
Джорджа и Дюшу. В ответ на призыв, брошенный Борисом в косми-
ческое пространство, появляется Гаккель и занимает своё полно-
правное место в "Аквариуме".
Вскоре следует распродажа аппаратуры, которую всё равно не-
куда ставить, и длительный период (до 1979 г.) домашних
репетиций. Файнштейн отслуживает год в армии, его по болезни
отпускают домой в родной Ленинград, и он занимает своё место за
бас-гитарой, которой по-прежнему нет.
В 1977 году появляется ещё один идиот в нашей компании по
кличке Фагот Фаготов - единственный в мире анацефал, доживший
до 23 лет. Хотя, впрочем, для игры на фаготе отсутствие голов-
ного мозга - не помеха. Первое время в "Аквариуме" он проводит,
приходя к Гаккелю домой в то время, когда тот достаёт виолон-
чель, чтобы позаниматься для музыкальной школы. затем Фагот
обычно садится на диван, достаёт из кармана портвейн "Кавказ",
употребляемый им для того, чтобы полностью лишить себя способ-
ности мыслить. В это время Гаккель, как хозяин квартиры, свято
соблюдает законы гостеприимства: идет на кухню ставить чай и
тупо взирает на фаготовы попытки стать ещё большим идиотом, чем
он есть. В 1977 году Фагот и Дюша уходят в армию, где за два
года принимают более или менее аквариумовские настроения. К пе-
риоду с 1975 по 1979 годы относятся следующие достижения:
а) участие в днях рождения "Битлз" (идея справлять их кон-
цертами с участием всех желающих музыкантов была рождена БГ).
Забавно и мило поначалу, тупой фарс после.
б) поездка на таллинский фестиваль популярной музыки в 1976
году, куда "Аквариум" никто не звал, а поехали сами, за свои
деньги, в качестве гостей-зрителей. При попытке прослушаться
для участия в фестивале, после первой же песни кто-то из авто-
ритетной комсомольской комиссии воскликнул: "Да это же симво-
лизм какой-то - ахматовщина," и нам, естественно, отказали. Од-
нако, когда у организаторов кончились желающие сыграть, то
попросили нас. Мы поломались из виду, а затем охотно сыграли
песни четыре, вызвав неожиданно бурную реакцию зала (играли
акустику). Где-то через полгода из случайно попавшейся газеты
"Молодёжь Эстонии" мы узнали, что получили приз, кажется, за
самую интересную и разнообразную программу. Хотелось бы знать,
где он теперь.
В Таллине познакомились с "Машиной времени". Знакомство на-
чалось с того, что Макаревич пытался соблазнить мою жену и
увести её в свой номер, но им пришлось забрать и меня вместе с
ней. Там мы сильно напились, и моя жена осталась нетронутой. Мы
очень сильно подружились с Макаревичем и остаёмся по сей день
лучшими друзьями. Кроме того, он выяснил, что я тоже музыкант,
и ему мои песни нравятся. Они экспортировали в Москву (1976
год), а мы их в Ленинград. Мы Москве понравились, но не при-
вились, они Ленинграду особо не понравились, но привились и
стали самой модной группой.
В 1977 году съездили в Тарту, где акустикой вызвали некото-
рое недоумение публики. Кончилось всё скандалом.
В 1979 году съездили в Архангельск (уже полуакустически,
т.е. с ударником, взятым напрокат), опять в Тарту (дни мо-
лодёжи) -хорошо живут, слушай- , потом Куйбышев (три аншлаго-
вых концерта). Я заметил, что девочкам нравятся мои песни. Да-
лее, осенью - на фестиваль в Черноголовку, под Москвой, потом
Клайпеда и опять Москва. Потом был мой день рождения. Все в ту-
мане, все перепились.
В 1978 году было относительно тихо, БГ загорелся творчеством
Боба Дилана и всё лето писал песни ("Укравший дождь", "Уйдёшь
своим путём", "Дорога N 21", "Сталь", "Почему не падает небо").
Летом того же года записал сольный "лонгплэй" с Майком (Михаи-
лом Науменко, известным по песням "Ты - дрянь", "Моя сладкая
N". Он назывался "Все братья-сёстры" и разошелся по Союзу в
умопомрачительном количестве - около 20 штук. Популярность "Ак-
вариума" резко возросла. Незнакомые люди узнают песни, а БГ уз-
нают на улицах.
Осенью 1979 года сели на базу ленинградского металлургичес-
кого завода и стали официальной группой (самодеятельной). Мы
довольно долго морочили им головы и играли на рабочих утренни-
ках до конца года. В январе 1980 года перешли в ДК им. Цюрупы.
Бедное руководство - оно не представляло себе, какое стихийное
бедствие берет на себя, укрывая под своей крышей "Аквариум".
Вот и вся история "Аквариума", вернее не история, а хронология,
но это ещё не всё.
С 1975 года штаб-квартирой членов группы являются апартамен-
ты Всеволода Гаккеля ( где бы они не находились, а с того мо-
мента они менялись уже 6 раз). А поскольку старинная мудрость
гласит, что "Аквариум" - это не музыкальная группа, а стиль
жизни, и сами пятеро музыкантов вместе с их музыкой - только
повод для занимательного времяпровождения, то естественно, что
Гаккель ведет самый беспокойный образ жизни. Никто не помнит
того дня, когда он занимался бы виолончелью ( что ему необходи-
мо , ибо меньше пяти гостей у него дома в любой момент времени
не бывает, будь то день или ночь. Он пьёт и много курит, хотя
хотел бы не делать ни того, ни другого, и, напившись, всегда
мучается весь следующий день, но вечером вновь напивается в
дым. Поэтому он избрал своеобразный метод игры на виолончели,
который не требует занятий. Сева всегда играет спонтанно, не
стараясь сыграть как надо, и это у него получается лучше, чем у
Роберта Фриппа.
Другой участник нашего ансамбля - Михаил Файнштейн (по-рус-
ски - Васильев). Фигура противоречивая. Самой характерной чер-
той его игры на бас-гитаре является способность начисто забы-
вать свою басовую партию, даже разученную самым тщательным
образом, через 30 секунд после выхода с репетиции. Забывать при
этом на века. В сочетании с полной неинформированностью по по-
воду названия песен и их текстов ( он может играть песню 2-3
года и не знать ни её названия, ни слов, ни гармонии) это ста-
новится одним из самых интересных стилей современной рок-музы-
ки. Идея его сводится к тому, что во время концерта он стано-
вится на сцене так, чтобы видеть гриф гитары БГ и по положению
пальцев определять, какой аккорд играется в данный момент.
Вторая его характерная черта - это то, что он считается сек-
суальным символом "Аквариума". Многие дамы верят этому и охотно
соглашаются провести с ним ночь. При всём при этом он иногда
играет талантливо, особенно если не на бас-гитаре, а на само-
дельных барабанчиках, сделанных им из пустых пивных банок.
Самой значимой фигурой "Аквариума" в 80-е годы чуть было не
стал Фагот Фаготов. В обществе людей, делающих большую ставку
на неспособность думать и нежелательность этого процесса, круг-
лый идиотизм - самая выгодная черта. Так же, как Сид Вишоз сво-
им стилем выражал идею "Секс пистолз", что приводило остальных
членов группы в замешательство, так же Фагот смущал всех в "Ак-
вариуме". При этом он остаётся верен всем идеалам коллектива:
он всегда делает не то, не так, не с теми и не тогда. Он даже
живет не так как все - в самом дальнем и самом дурацком районе
Ленинграда - в весёлом посёлке ( хотя "живёт" не то слово: он
иногда ездит туда ночевать, обычно в самое неподходящее время).
Он больше всех придаёт "Аквариуму" изрядную экзотичность, и хо-
тя неплохой музыкант, не имеет никакого чувства меры. Тоже пре-
тендует на право считаться сексуальным символом "Аквариума", но
не может даже этого, хотя общителен как дворняжка.
Андрей Романов (Дюша) - флейта, ф-но, вокал - талантлив, но
безалаберен до предела. На репетициях появляется редко и обычно
пьяным. На концертах тоже обычно пьян вусмерть. Моя песня "Мой
друг-музыкант" посвящена ему, о музыке и об "Аквариуме" говорит
раз в десять больше, чем играет. Правда, когда играет трезвым,
то играет хоршо. Вместе с Фаготом написал единственную вещь в
репертуаре "Аквариума", не написанную на мои слова и музыку -
инструментальную композицию "Дженевер" ( правда "Артур" мы пи-
сали вместе, т.е. я писал, а он бегал за портвейном .
И, наконец, начальник группы - БГ, Борис Гребенщиков, то
бишь я. В 1964 году впервые услышал "Битлз" и понял, зачем жи-
ву. В 1968 году научился играть на гитаре. Основные влияния на
мою музыку: "Битлз", Джорж Харрисон (больше всего), "Троггэ",
Марк Болан, Дэвид Боуи, Лоу Рид, Донован, Боб Дилан, "Грэйтефул
дэд", "Стрэнглерз", Элвис Костелло, Брайан Ино, "Джетро талл",
"Фри", "Фэмили", Брайан Фэрри, Меланье, Фрэнк Заппа, а также
балдею от "Мэднесс". Этому списку имен - легион. Играть никогда
и нигде не учился ( в отличии от Фагота - музшкола и музучили-
ще, Гаккель 1ФТВ :Дюша - музшкола), т.к. нигде образования по
музыке не получал, то в 1980 году играю примерно так же, как и
в 1968. Помимо перечисленного на меня сильно повлияли: Клячкин,
Окуджава, Вертинский и Макаревич.
Я такой же идиот, как и все остальные, но ещё и с сильным
креном в сторону востока, поэтому везде склонен вставлять вос-
точные термины: Карма, Дао, Джа и т.д. Помимо песен пишу просто
стихи, прозу, картины маслом, люблю вкусно готовить и делать
замысловатые полки для книг. В совершенстве знаю английский
язык и уже 5 лет читаю преимущественно "Фэнтези" (ненаучная,
сказочная фантастика и "Нью мьюзикл экспресс".
Постскриптум: с 1977 года по сию пору хобби "Аквариума" -
играть старые рок-н-роллы, что немало усугубляет их скандальную
репутацию в Ленинграде и других городах Советского Союза. Часто
группа играет в гриме или в ином малопристойном виде - полуго-
лыми, с зелёными бородами, в тёмных очках.
Послесловие: перечень некоторых наиболее известных
песен с указанием источника вдохновления:
"Укравший дождь" - Дилан, как сердитый молодой
человек + размышления о том, почему не дают "зелёного света"
советской рок-музыке.
"Почему не падает небо?" - только одно вдохновение.
"Сталь" - Дилан на 100 % (см. ссылки на Пушкина, Вергилия.
Последняя фраза песни из "Новых историй Ци Се" Юань Мэя). Наб-
людения из окна в коммунальной квартире.
"Дорога N 21" - половина фраз в песне - цитаты из "Дао дэ
цзин" и Чжуан Цзы, "луна в реке рукой" - намек на смерть Ли Бо,
утонувшего в пьяном виде.
"Нам всем будет лучше" - "Грэйтефул дэд".
"Ключи от моих дверей" - Боб Дилан и его "Убежище от бури" +
один роман.
"25 к 10" - моя личная печальная судьба(?), примерно Дилан.
Рыбак и начальник заставы в конце - Чжуан Цзы и человек, кото-
рому приписывается "Дао дэ цзин".
"Тарелка" - Фрэнк Заппа.
"Контрданс" - как явствует из названия, ответ на "мазурку"
Макаревича - горькое размышление о том, что он - суперзвезда, а
я ещё нет.
"Кто ты такой, чтобы мне говорить" - впечатление от приезда
в Ленинград некоего волосатого и бородатого человека, выслушев-
шего нас и сказавшего, что мы - дерьмо.
"Марина" - Брайан Фэрри + "Стоунз". Пример того, как песня,
начавшаяся со злобного выпада в сторону неврубающегося ни во
что женского пола, перерастает постепенно в гневное обвинение
мужчин в том, что они ещё большие дураки и ничего не понимают в
жизни, т.е. не врубаются.
"Держаться корней" - первая проба в рэгги. Сравните с Марли
"Вутс рок регг".
"Телевизор" - чистейшая переработка песни "В поисках
детектива" Элвиса Костэлло, по счастью, чуть забытую + личные
наблюдения за собственной семьёй - тёща, жена и т.д.
"Зеркальное стекло" - чистое вдохновение.
"Иванов" - что-то из потустороннего мира + поэзия Брайана
Ино.
После послесловия и после конца:
Если же пускаться в безответственные теоретические спекуля-
ции по поводу моей группы "Аквариум", то:
а) как явствует из истории, люди приходят в него "случайно"
и остаются в нем (Джордж, покинувший "Аквариум" ради театраль-
ного поприща, до сих пор является нашим другом, вертится вокруг
нас и даже чуть было не стал нашим менеджером). Музыканты свя-
заны не музыкальными узами, а дружескими, поэтому никто не
стремится играть лучше другого, а репетиции обычно перерастают
в питиё чая, пива, портвейна, водки, коньяка и т.д.
б) "Аквариум" = БГ + Гаккель (минимальный рабочий состав),
остальные в любой комбинации.
в) постоянного ударника не было никогда, ибо Джордж был пло-
хим ударником, Флирт - приятным, но не более, а Губерман -
просто дурак. Мы ожидаем, что ударника к нам приведёт бог, Кар-
ма или Дао.
г) "Аквариум" хоть и детище БГ (да и питаемая им знергети-
ческая система), но не его соло. В концертах БГ создаёт опреде-
лённые вибрации, которыми он отчасти кормится сам и кормит слу-
шателя.
д) БГ любит сравнивать "Аквариум" с американской группой
"Грэйтефул дэд". Разница лишь в том, что у них есть аппаратура,
деньги и всё остальное, а у "Аквариума" нет ничего.
е) у "Аквариума" нет стиля, нет эстетики - это абсолютно
всеядное животное. Но у всего, что играет "Аквариум" - будь то
регги или ска, чистый панк, нью вэйв, диланизмы, рок-н-роллы -
есть общая черта - полная неотрепетированность, бардачность и
несоответствие одного другому.
ж) несмотря на кажущуюся интеллектуальность, мы намного
большие идиоты, чем "Рамонез". Единственный аналог - мы и они -
это некая семья.
От автора: всё, написанное выше - полный бред, также как и
наша музыка. Что бы не значили эти слова - УРА!!!
С уважением, ВАШ БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ.
10.08.80 года