УТОПИИ ОПАСНЫ
интервью с Рэем Брэдбери (Андрей Шитов)
(С) "Эхо планеты" N18 (109) 28 апреля - 4 мая 1990.
Печатается с сокращениями
Беседа с Рэем Брэдбери началась неожиданно. "Я готов дать интервью
советскому журналу, - сказал писатель, - но при непременном условии: вы
напечатаете мое мнение о несколько странных отношениях с вашими
издателями. Насколько я понимаю, мои книги пользуются в России большой
популярностью. Их публикуют там с начала 50-х. Еще лет 10-15 назад от
русских, приезжавших ко мне, узнал, что гонорары в рублях должны
перечисляться в один из советских банков. 2 года назад через Дэниэла
Брустина, руководителя библиотеки конгресса США, и Арманда Хаммера я
предлагал передать эти деньги любому советскому студенту, желающему
поехать учиться в США, или американцу - для получения образования в СССР.
Мне отказали. Может, теперь положение изменилось? Буду рад, если эти
деньги пойдут на двусторонние студенческие обмены. А остатки когда-нибудь
пригодились бы и мне... А теперь я готов к ответам". Мы в свою очередь
надеемся на ответ советских книгоиздателей. Этого требует простая
вежливость.
- ВЫ СЧИТАЕТЕ СЕБЯ ПИСАТЕЛЕМ-ФАНТАСТОМ?
- Я считаю себя писателем "идей". Это нечто иное. Такая литература
впитывает любые идеи: политические, философские, эстетические. Я из
категории мечтателей - выдумщиков нового. Они появились еще в пещерном
веке. Тогда человечество было совсем примитивным, искало пути к выживанию
- оттуда и берет начало НФ. Топор, нож, копье - все это было фантастикой.
Идея развести костер сначала зарождалась в мозгу, а уж потом воплощалась в
реальность. Всегда были носители идей, мечтатели, что-то придумывающие,
создающие, продвигающиеся к более сложному. Именно в этот ряд я себя и
ставлю.
- ВАМ ПРИНАДЛЕЖИТ МЫСЛЬ, ЧТО ФАНТАСТИКА - РЕАЛЬНОСТЬ, ДОВЕДЕННАЯ ДО
АБСУРДА, И ПОТОМУ ОНА ЕЩЕ И ПРЕДУПРЖДЕНИЕ ЛЮДЯМ.
- Верно. Но она же может и воодушевлять. Скажем, мечты о космических
путешествиях - прекрасный источник вдохновения. Возможно, в ближайшие 20
лет советские и американские астронавты проведут совместную экспедицию на
Луну или Марс, и обе страны в один вечер будут праздновать свободу
человечества от силы тяготения. Это не может не окрылять.
- ЗНАЧИТ, В ТРЕТЬЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ ВЫ СМОТРИТЕ С ОПТИМИЗМОМ?
- Оптимизм сам по себе слеп. Как, впрочем, и пессимизм. А я не верю в
действия вслепую. Конечно же, ошибается тот, кто предсказывает скорый
конец света. Это - слепой пессимизм. Но неправ и говорящий об абсолютно
идеальном мире. Это - слепой оптимизм. Я вообще не думаю, что мы хотим
идеала. Нам нужно общество, в котором все-таки есть место шероховатостям.
В попытке сделать жизнь для всех очень хорошей мы можем в конечном счете
сделать ее для всех очень плохой. "Утопия" во многих отношениях такое же
предупреждение людям, как и, скажем, "антиутопия" Оруэлла.
[...]
Я бы говорил лишь об ощущении оптимизма. Шанс на него появится, если
мы все будем полностью реализовывать отпущенные нам генетические
возможности. Я всю жизнь, каждый день делаю то, что люблю: наполняю мир
своими идеями - и это рождает отличное настроение. Тот, кто использует
свой разум, свои способности, свой гений, наконец, чтобы улучшить мир,
получает полное право на оптимистичные настроения, но не слепые, а
основанные на деятельности, созидании.
- НО СТРЕМЛЕНИЕ К УЛУЧШЕНИЮ МИРА МОЖЕТ ПРИВЕСТИ И К ОБРАТНОМУ.
ПОДОБНЫХ ПРИМЕРОВ НЕ СЧЕСТЬ - СКАЖЕМ, В ИСТОРИИ НАУКИ И ТЕХНИКИ.
- Наука и техника может быть "хорошей" и "плохой". Возьмите
автомобиль. С одной стороны, он дает свободу передвижения. С другой - под
его колесами в США каждый год гибнут 50 тысяч человек. Надо изучать любую
науку, осваивать любую технику, а затем избавляться от их "минусов".
- [...]
- ВЫ НАЗВАЛИ СЕБЯ МЕЧТАТЕЛЕМ. ДАВАЙТЕ ПОМЕЧТАЕМ. СКАЖЕМ, О ВСТРЕЧЕ С
ПОДОБНЫМИ НАМ.
- Хотя мы - я убежден - не одиноки во Вселенной, не надеюсь на
контакты с внеземной цивиллизацией в ближайшие несколько тысяч лет. А,
может, этот срок будет еще большим - в зависимости от того, что мы
обнаружим, добравшись до Альфы Центавра.
[...]
Пусть путешествие продлится 50, 60, 80 лет, век, но в конце концов
появятся поколения астронавтов, которые туда долетят. Теоретически
возможен и такой вариант - инопланетяне прибудут в гости к нам. Но пока
никаких доказательств воплощения такой мечты, как ни жаль, нет. Правда, у
вас, в СССР, несколько месяцев назад о каких-то пришельцах говорили, но
все обернулось детской сказкой, не так ли? У нас подобное тоже случалось,
и не раз...
- ВАШ СООТЕЧЕСТВЕННИК ТЕД ТЕРНЕР ОБЬЯВИЛ КОНКУРС НА СОЗДАНИЕ КНГИГИ,
КОТОРАЯ УКАЖЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ ПУТИ К ВЫЖИВАНИЮ, БОЛЕЕ ТОГО - К ПРОЦВЕТАНИЮ В
БУДУЩЕМ. ВЫ СЧИТАЕТЕ ЭТО РЕАЛЬНЫМ?
- Вполне. Сейчас очень полезно заняться самокритикой, не впадая в
негативизм. В США многие писатели убедили себя и теперь убеждают других,
что будущее не сулит ничего хорошего. То же - во французской литературе,
отчасти - в английской. Про советскую не скажу, не знаю. Думаю, имея
колоссальные проблемы, с одной стороны, и огромный творческий потенциал -
с другой, люди должны обратиться лицом к солнцу и поставить разум на
службу самосовершенствованию. Меня такая задача вдохновляет. Полагаю,
аналогичная позиция и у Теда Тернера. Он хочет, чтобы представленные на
конкурс романы принесли то самое ощущение оптимизма, о котором я говорил,
взамен черных пророчеств - их и так слишком много в литературе конца ХХ
века.
- А ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ УЧАСТВОВАТЬ?
- Да. Я буду одним из судей.