+---------------------+ Посвящается
| Жизнь и необычайные | моему другу
| приключения | и товарищу,
| Кирилла - хакера. | Кириллу
+---------------------+ Широкову...
Однажды, на уроке математики, Кирилл не смог умножить 200 на 400 - результат
превысил 65535. В голове звенело: "Переполнение!"
Однажды, Кирилл прогуливался вдоль кирпичной стены. Вдруг видит - на него
едет бульдозер. "Упаковщик!" - успел подумать Кирилл.
Однажды, когда Кирилл было 6 лет, папа взял его с собой на работу. Там он
посадл его на компьютер - играть в Goody. Когда Кирилл наигрался, он разобрал
ЭВМ - как и все машинки, в кото рые он играл до этого.
Однажды, Кирилл 3 часа стоял перед светофором - никак не мог понять, что там
за видеоадаптер: у Hercules'а - 2 цвета, у CGA - 4, у EGA - 16, у VGA -256, у
XGA - 65535, а 3-х - ну ни у кого нет!
Знаете ли Вы, что делает Кирилл, когда ему жарко? Он переворачивает компьютер
другой стороной - вентилятором к себе.
Знаете ли Вы, что делает Кирилл, когда ему холодно? Он выключает AT-486 и
включает ЕС-1840. Через 5 минут она нагревается, как печка.
Однажды, на уроке физики, Кирилл получил скорость в джоулях. "Ошибка
типов!" - подумал он.
Однажды, Кирилла постригли. "Отформатировали!" - подумал он.
Однажды, Кирилл увидел, что ему на голову падает кирпич. "Похоже на
тетрис!" - успел подумать он.
Однажды, Кириллу на день рохдения подарили ружье. "Зачем оно мне!?" - уди-
вился Кирилл. Ему ответили вопросом: "Но ты же сам просил 'Винчестер' !?".
Знаете ли Вы, что говорит Кирилл вместо "Алло", когда снимает трубку?
"Connect 2400!"
Знаете ли Вы, как Кирилл набирает телефонный номер? Сначала он пытается
набрать ATDP, а когда он понимает, что это невозможно, он меняет все 1 на 7, 2
на 8, а 3 на 9. И лишь потом набирает полученный номер - в слепую, как на ком-
пьютере.
Знаете ли Вы, как Кирилл пишет? Нечетные строчки - слева направо, а четные -
справа налево, как принтер.
Однажды, Кириллу понадобилось печатать на печатной машинке. Он долго не мог
понять, почему, когда он нажимает "Забой", последний введенный символ не стира-
ется.
Однажды, когда в трубке раздались короткие, гудки Кирилл долго искал ESC
на телефоне. В конце концов он его нашел - внутри аппарата.
Кирилл уважает сортировки только пузырьком и топориком.
Однажды, Кирилла послали за бором. Он же, вместо аптеки, стал звонить в
BorLand. Там сначала ничего не поняли. А потои решили - это какая - то органи-
зация помощи русским.
Однажды, Кирилла назвали тормозом. Он долго думал, какой же он тормоз -
рабочий или стояночный. Потом решил - рабочий, с компьютерной системой управле-
ния.
Знаете ли Вы, почему учителя проверяют работы Кирилла по математике гораздо
дольше, чем у других? Им не ясно, с чем он сокращает нули.
Знаете ли Вы, почему Кирилл, перед тем, как есть бутерброд, внимательно ос-
матривает его? Боится, что внутри может быть серая мышь, как это произошло ког-
да-то. Он сломал тогда об ее пластмассовый корпус два зуба.
Однажды, когда Кирилл впервые увидел звездное небо, он удивился, что звезды
почти не мигают. К тому же, когда исчезают, почему-то не меняют свой цвет, как в
Norton Commander'е.
Однажды, Кирилл шел по улице и увидел на асфальте кем-то оброненную вещь.
"Дискета!" - обрадованно подумал он, нагнулся и поднял. Но это оказался пухлень-
кий бумажник. "Жаль!" - подумал Кирилл и, даже не заглянув в него, забросил
подальше. ( В полете из него вывалилось несколько сотенных ).
Однажды, Кирилла попросили принести гитару. Он принес аж 5, и еще рояль -
на дискете , для "Screem Tracker'а".
Однажды, Кирилл случайно вставил дискету в щель между двумя дисководами.
Тогда он перевернул компьютер вверх тормашками и долго тряс его и стучал по
нему, пока дискета не вывалилась.
Знаете ли Вы, почему Кирилл может стрелять только из револьвера? Он спуска-
ет боек большим пальцем, как на джойстике.
Знаете ли Вы, что делает Кирилл, когда дискета настолько плохая, что даже
не формаатируется на компьютере? Он берет микроскоп, магнит и молоток и... фор-
матирует вручную - где магнитом, а где и молотком.
Однажды, Кирилл с жалостью смотрел на своего одноклассника, который никак
не мог сосчитать в уме, что 256 в квадрате будет 65536. "Бедняга забыл дома
математический сопроцессор дома!" - подумал он.
Однажды, когда на уроке истории одноклассник Кирилла сказал, что Великая
Октябрьская Социалистическая Революция произошла в 1918 году, Кирилл подумал:
"У бедняги ошибка четности памяти!"
Однажды, на уроке математики, Кирилл вычислял сумму бесконечного сходящего-
ся ряда. Сосчитал, посмотрел в ответ - не совпало. "Ошибка контрольной суммы!" -
подумал Кирилл. Он пересчитал и получил такой же результат. Тогда он еще раз
посмотрел условие и понял, что он его неправильно списал. "Ошибка чтения" - до-
шло до Кирилла. Тогда он начал считать заново, но у него внезапно кончилась тет-
радь. "Ошибка переполнения!" - решил Кирилл и не стал решать дальше - он решил,
что решения об ошибке переполнения будет вполне достаточно.
Однажды, Кирилла , как хакера попросили "взломать" Arcanoid. Он сделал
это - все стенки в Arcanoid'е стали "взломанными" - он нарисовал на них трещины.
Знаете ли Вы, как Кирилл отличает дискеты High Density от Double и Single
Density? Он подносит к самому магнитному покрытию спичку - чтобы пламя касалось
его, а потом смотрит с другой стороны. Если просвечивает - то High Density.
Однажды, у Кирилла спросили, как работает компьютер. Он ответил: "Смотря
какой. IBM -- молча, ДВК -- Рррр-бум-бумм-ррррзз-бубумс, а СМ -- вообще не рабо-
тает - все время виснет."
Знаете ли Вы, как Кирилл фотографирует? Он ставит ручную выдержку, нажима-
ет "Спуск", затем проводит объективом вдоль снимаемого объекта - как сканером,
потом отпускает затвор и начинает искать на фотоаппарате экран -- посмотреть,
что получилось.
Однажды Кирилл решил сделать антивирус против всех вирусов и сделал! Вер-
нее, нашел - это был автоклав с температурой до 300 градусов Цельсия.
Знаете ли Вы, как Кирилл играет в волейбол? Головой! (В прямом смысле.)
Причем только головой и носом - как в Arcade Voleyball.
Знаете ли Вы, как Кирилл открывает двери? Он пытается набрать в воздухе как
на клавиатуре "Open Door" а потом удивляется, почему дверь не открывается.
Знаете ли Вы, что Кирилл подкладывает на стулья вместо кнопок? Микросхемы -
ножками вверх.
Однажды, когда Кирилл слушал магнитофон, тот вдруг стал "жевать" пленку.
Кирилл дернулся и долго тыкал по передней панели - в поисках Reset'а.
Однажды, Кириллу приснился компьютер. Он так не хотел просыпаться, что впал
в летаргический сон.
Однажды, Кирилла у Кирилла спросили ключ от чемодана, чтобы открыть и распа-
ковать его, он ответил: "-e - Extract".
Знаете ли Вы, почему Кирилл не любит гололед? Дискеты 3.5 он любит больше,
чем 5.25.
Знаете ли Вы, что сделал Кирилл с дискетами, после того, как случайно оста-
вил их под лампой в 500 свечей? Он выкинул оплавленные пластмассовые корпуса и
вставил дискеты в обычные почтовые конверты, не забыв наклеить марки.
Однажды, когда Кирилл впервые увидел картину Рембрандта, он подумал: "Если
бы у меня был такой же компьютер, как у него, я бы и не такое нарисовал бы!"
Володя Медейко,
Ленинград,
Февраль 1992.
От Кирилла:
Ну что ж, некоторые истории весьма недурны. Но только одна из них произошла
на самом деле. Это была история о клавише ESC на телефонном аппарате.