Татьяна — «милый» и «верный» идеал Пушкина.
Почему именно Татьяна — идеал Пушкина, какими свойствами наделяет автор свою героиню?
С Татьяной мы знакомимся в обстановке деревенского быта ее семьи, в обстановке, весьма заурядной для пушкинского времени. С первых строк угадываются основные черты характера героини – молчаливая, задумчивая печаль и то постоянное мечтательное беспокойство ее души, которое вызывает в читателе непрерывное ожидание новых событий. Спокойная и беззаботная в своем веселом добродушии сестра Татьяны Ольга; их мать – типичная провинциальная женщина, которая «езжала по работам,//Солила на зиму грибы,//Вела расходы...» и т. д.; гости на именинах Татьяны – все они, кажется, образуют неподвижный замкнутый круг, в котором мечется и из которого не может вырваться Татьяна. И если Пушкин пишет: «Она в семье своей родной.// Казалась девочкой чужой», - то к этой «семье» можно причислить и всех прочих окружающих Татьяну людей, среди которых она выросла и которым, тем не менее, казалась чужой.
В своей среде Татьяна – «колоссальное исключение», ибо сохранила живую, высокую, мечтательную душу среди приземленности и пустоты. В описании гостей на именинах и остальных членов семьи Лариных чувствуется иронически-грустное сожаление о бессмысленности их существования, характер же Татьяны трагичен: это своеобразный молчаливый протест человека против окаменелых общественных устоев.
Сильно развитая чувственность, эмоциональность в сочетании со страстью к французским романам, вполне естественная любовь к природе родили в героине неукротимую жажду романтической любви как единственный выход из томительного душевного одиночества. Но в кого могла влюбиться Татьяна? В Буянова? В Петушкова? Однако разве могли они, люди из той самой среды, в которой так мучилась Татьяна, изменить ее судьбу, принести облегчение, хотя бы понять ее? «Вообрази: я здесь одна,//Никто меня не понимает...» - пишет она в письме Онегину. Это прямой призыв: «Пойми и помоги!» Иначе: «...молча гибнуть я должна».
Казалось, почему не влюбиться в Ленского? Он тоже исключительная натура: поэт, романтик. Но Ленский прекрасно уживается в том обществе, и он идеализирует, собственно, ту среду, в которой «изнемогает» рассудок Татьяны. В Ленском нет ничего загадочно-притягательного, да и романтизм его детски-восторженный, тогда как у Татьяны романтическая струя глубока и таинственна и с самого начала рождает в читателе ощущение скрытой безнадежности, предчувствие неизбежного одиночества героини, печального исхода.
Появляется главный герой романа – ещё одно исключение из общего правила - Онегин. Незнакомый, загадочный, «нелюдим», он во многих пробуждает интерес, а в ищущей душе Татьяны тем более. «...Пора пришла, она влюбилась». Влюбилась в Онегина, еще не зная его, а только почувствовав, что он ни на кого из окружающих не похож, интуитивно узнав в нем, может быть, свою же непонятость и одиночество. Влюбилась еще потому, что не могла жить больше, ни в кого не влюбившись. Появление Онегина разомкнуло круг, в котором металась Татьянина душа. Евгений был тем руслом, куда устремила она сразу все свои мечты и надежды и тем больнее ударилась о стену его равнодушия.
Письмо к Онегину – это любовь и надежда, отчаяние и безнадежность одновременно. Пресыщенный и уставший, Онегин никому и ничему не мог отдаться всей душой. Не дал он ничего и Татьяне, потому что хоть и тронут был ее письмом, но не увидел, не почувствовал в нем любовного огня, в котором – теперь уже навсегда – горела Татьяна. «Погибнешь, милая...» - предрекает Пушкин Татьяне, да и сама она это уже чувствует («Погибну, - Таня говорит, - //Но гибель от него любезна»).
И она погибнет, но не физически, а духовно, то есть никогда никем не будет понята. Да и мог ли Пушкин дать счастье своему идеалу? Пожалуй, это было так же неправдоподобно, как превращение прелестной, поэтической Наташи Ростовой в доброте; тельную матрону; ибо именно к этому привел Толстой свою героиню, подогнав развитие образа под свою философскую концепцию. Пушкин же остался верен своему идеалу – отсюда такая достоверность описываемых событий. «Осчастливить» Татьяну значило бы умалить ее исключительность, исчерпать ее конфликт с обществом, укротить ее романтическую устремленность Пушкин не мог этого сделать, не отступясь от той Татьяны – своего идеала, - которую он рисует в начале романа.
Белинский дает справедливое определение: «Татьяна создана как будто вся из одного цельного куска, без всяких приделок и примесей». Но «цельность» в данном случае не означает внутренней гармонии, ибо Татьяна всю жизнь страдает. Цельная в себе, в своих устремлениях, она не гармонирует с окружающими, к числу которых относится и Онегин. Отсюда невозможность достичь цели, отсюда внутренняя дисгармония. Из общественного конфликта вырастает конфликт внутренний.
Замужняя Татьяна продолжает любить Онегина, но, встретив вдруг с его стороны взаимность, отказывается от любви. И в этом тоже проявляется цельность ее натуры. Побывав в кабинете Онегина, по опыту узнав «свет», Татьяна любит уже не «прекрасного» и «таинственного», а настоящего Евгения Онегина, догадываясь о многих его достоинствах и недостатках. Она бы и теперь сказала, что «гибель от него любезна», но теперь ведь погибла бы репутация и её мужа, пускай нелюбимого, но любящего. Теперь в ней уже прочно укоренилось сознание того, что «судьба... уж решена», сознание обреченности.
Многие черты, свойственные Татьяне, мы находим и у других пушкинских героинь, но ни одна из них, кажется, не была так мила автору. Например. Марья Ивановна из «Капитанской дочки» добра, умна, самоотверженна, так прилежно любит Гринева и родите лей, а все же не «милый идеал». Наверное, потому не идеал, что слишком идеальна. Все ее чувства и поступки непосредственно вытекают из внешних событий, не преломляясь через сознание, так что можно подумать, что его нет вовсе. Счастливая в конце Машенька так безжизненна в сравнении со страдающей Татьяной.
Татьяна – не собрание прекрасных человеческих качеств, не абстрактный идеал женщины, но конкретный, исторически обусловленный характер, наделенный чертами живыми и вечными.