Александр Блок - Критика и публицистика - Георгий Чулков. Слепые. Повесть - часть 14

На следующую ночь Лунин опять пришел к Анне и опять сел в кресло около
ее постели.
Он взял ее за руку и сказал:
- Анна! Брось сцену!
Анна со страхом посмотрела на Лунина:
- Что ты! Что ты! Как можно! Лунин опять сказал:
- Анна! Брось сцену.
- Но почему, милый? Почему?
- И без театра жить страшно, Анна... А когда ты на сцене, я теряю
голову: кто-то отнимает тебя у меня... Демон какой-то. Я этого не хочу,
Анна.
- Нет, Борис, не надо так говорить. Я не могу бросить сцену.
- Почему не можешь?
- Потому же, почему ты не можешь бросить живописи. Так суждено. Ты -
художник; я - актриса.
- Но ты пойми, Анна: человек выше искусства. Ведь мы гибнем, гибнем,
Анна... Надо всем пожертвовать и спасти себя.
- Однако ты не бросишь живописи? Ведь нет?
Лунин молчал.
- Вот видишь, ты молчишь. А ты требуешь, чтобы я бросила театр. Я не
могу.
- Я требую этого, Анна.
- Оставь меня! - крикнула Анна. - Оставь.
- Да, мы безнадежно одиноки, - прошептал Лунин. - Прощай, Анна.
- Постой, - сказала она, - постой... Куда ты?
Анна приподнялась на постели и схватила маленькой рукой его рукав:
- Не уходи, Борис.
Лунин подумал, что надо уйти сейчас, и хотел уйти, но где-то в глубине
сердца как будто прошла темная тень, и он остался, и стал на колени, и
вдруг почувствовал знакомый запах тела. Горячие пальцы Анны прижались к его
губам, и Лунин, уже слепой и безвольный, ни о чем не думал.
Утром Лунин почувствовал, что душа его опустошена, и не мог работать.
Все вокруг казалось простым, плоским, скучным... Лунин ненавидел такие дни
и боялся их. В эти дни пил вино он. И на этот раз в час завтрака, когда
Анна ожидала его в столовой, он вышел из дому и направился в кафе.
Кафе, как всегда, было наполнено сутенерами, биржевыми зайцами,
ворами, сыщиками, загулявшими приказчиками и немцами-конторщиками. Под
низкими сводами этого каменного коридора носились сизые клубы дыма. Пахло
кофе, сигарами, духами, пудрой и чем-то острым и пряным. От дыма, от
хриплых криков, от пестрых туалетов и, главное, от близости этих доступных
женщин пьянела голова и все казалось фантастическим.
Проститутки, старые и молодые, веселые и грустные, представительницы
всех стран, сидели за столиками, как стая пестрых птиц, слетевшихся на
петербургские камни в какой-то смутной надежде: иные - на большую добычу,
иные - на нищенские крохи.
Одни из них сидели в непринужденных позах, заложив ногу за ногу,
приподняв юбки, множество разноцветных юбок, из-под которых торчали ноги в
черных чулках и желтых ботинках с высокими каблуками; эти женщины курили
папиросы и болтали на международном языке кокоток, на этом циничном и
насмешливом языке; их грим был преувеличенно ярок и жесты преувеличенно
развязны. Другие, в огромных шляпах со страусовыми перьями, в черных
платьях в белых перчатках, казались закутанными в траур. Наконец, были
здесь и совсем молоденькие девушки, недавно выброшенные на улицу, в наивных
платьях, похожие на горничных, с большими деревенскими руками.
Здесь был рынок, где посредники в красных галстуках, с перстнями на
пальцах, вербовали женщин, подходящих для публичных домов; здесь
содержательницы хоров, сводни в черных мантильях, поставщицы детей с лицами
богомолок - все имели свой кусок и копошились, как черви на падали. Тут же
подозрительные безусые молодые люди, в мягких шляпах, с цветами в петлицах,
манерничали, как женщины.
Лунин спросил себе виски. И скоро затуманилась голова художника.
Нравилось Лунину сидеть так в кафе среди гнусного сброда и этих сумасшедших
женщин; ему нравилось, что вот грязный ужас нелицемерно поет здесь свою
уличную песню поруганной любви...
Уже больная пьяная улыбка змеилась на губах Лунина, когда он вышел на
тротуар Невского. Он знал, что лишь утром вернется домой, что началась его
темная болезнь, и он жадно вдыхал ядовитый петербургский воздух, как
эфироман вдыхает окрыляющий сердце эфир.
Петербургское октябрьское небо! Как понимал, как чувствовал Лунин эти
бледные краски, этот серо-серебристый тон облачных тканей, это больное,
увядающее солнце. Лунин прошел Невский, Морскую, зашел в Исаакиевский собор
и там, прижавшись к огромной колонне, насладился торжественным сумраком.
Потом он пошел к фальконетовскому Петру и стоял как завороженный, смотрел
упорно на "кумир с простертою рукою" {13}, потом он очутился на
Васильевском острове, зашел там в маленький немецкий ресторан и опять
спросил виски...
Уже не мысли, а что-то иное волновало Лунина: какие-то мечтания,
похожие на правду более, чем сама правда обычных дней. Взгляд случайный,
встретившийся с его взглядом, жег ему сердце, как ярый факел. И кто-то пел
там, за фиолетовым туманом, в который погружался вечерний город. Тонкий
высокий голос, нежный, как флейта, а иногда похожий на скрипку, пел там
песню странную, но как будто знакомую.
Лунин уже не знал, где он сейчас, и шел неустанно, не замечая пути.
Казалось ему, что вот сейчас откроется то, что так нужно, так желанно, так
близко, но голос нежный только дразнил и звал куда-то. И напрасно ждал
Лунин, что вот увидит он чье-то лицо - и тогда умрет...
Лунин очутился перед освещенным подъездом и прочел сверкающую
электричеством вывеску - "Аполло". Болезненная улыбка, бессмысленная и
порочная, кривила его губы, и Лунин сам испугался своего лица, увидев его в
большом зеркале.
Лунин шел неуверенно по фойе, и ему казалось, что вокруг - фантомы, а
не живые люди, и что вот они подойдут сейчас, окружат его, приблизят к его
лицу свои ужасные маски и раздавят его своими жесткими деревянными
туловищами.
На эстраде плясала француженка. Лунин видел огромный красный рот,
зеленые пятна под глазами, золотую волну юбок и бесстыдное движение ноги,
обтянутой в черное трико...
Лунин тяжело опустился на стул, и лакей поставил перед ним бутылку
клико {14}.
Неожиданно прозвучал знакомый голос:
- И вы здесь! И вы!
Как новая маска возникло лицо перед Луниным: бледный лоб с черными на
нем кудрями и глаза, полные страсти мрачной.
- Ах, это вы, граф. Вы один? Ну, что же. Будем вместе пить. Будем
пить, граф.
- А ведь у нас с вами был однажды разговор, - сказал Бешметьев. -
Помните? Это было три года назад... Мы с вами говорили, что многие живут
теперь фантастически, что силы тайные влияют на события.
- Помню.
- Не правда ли, теперь, после революции, хуже стало?
Лунин молчал.
- Я не про политику говорю, - продолжал граф задумчиво, - я в политике
весьма наивен; я про наши души говорю. Года три тому назад у нас мечта
какая-то была. И вот, казалось, воплотится она. Идешь, бывало, по вечерней
улице и как будто шорох слышишь волнующий и поступь такую гордую и
прекрасную. Чью? Бог знает. А помните, с каким глупым лицом я следовал
повсюду за княжной Ховриной, ныне женой моей? Кстати - ей очень хочется,
чтобы вы написали ее портрет. Вы согласны? Нет? Я был бы очень рад, если бы
вы написали ее портрет. Чтобы понять ее лицо, надо отца ее разгадать. Вы
видели князя?
- Раза два видел.
- Не правда ли, любопытное лицо?
- Да. В нем какая-то усталость мудрая.
- Вот именно: как будто бы не одну жизнь пережил он. Вы знаете, князь
- астроном по специальности и даже какие-то открытия сделал; но если с ним
поговорить как следует, то наука его во что-то другое превращается - в
магию, так сказать. Говорит он точно и трезво и даже с улыбкой
материалистом себя называет, но при этом как будто бы есть у него тайная
мысль. Я боюсь этого колдуна, ей-Богу.
Граф засмеялся.
- Вы начали, граф, о фантастичности, о мечте, - сказал Лунин, - я бы
хотел послушать. Я не совсем понимаю.
- Как странно! А я думал, что именно вы поймете меня. Я сужу по вашим
картинам. Вот у вас есть "Дама в черном". У нее глаза тревожные. Она такой
же крови, что и я. Вы должны понимать.
- Если в этом смысле, то понимаю, пожалуй. Только я думал, граф, что
вы можете сообщить что-нибудь реальное на эту тему.
- Откуда у вас надежда такая?
- Я вам скажу откуда. Я по лицу вашему вижу. Вот вы растревожены
событиями, что-то предчувствуете вы - человек ожидающий, ищущий... Все это
мне близко, но вы еще обладаете тем, чем я не обладаю. У вас цельность есть
и страсть в сердце. А я как художник не умею всего себя отдавать: силы
берегу на мастерство.
- Да, вы скупы и холодны, пожалуй, - согласился Бешметьев, - но, может
быть, это оттого, что вы стыдливы очень, несмотря на всю вашу суровость...
- И брезглив.
- Да... Да... И брезгливы, конечно.
- Вы знаете, мне кажется, что скоро убивать себя будут многие... -
неожиданно сказал Лунин.
- Я вот хожу по улицам и думаю: это - все самоубийцы бродят... И у
всех такие пустые глаза.
Лунин вздрогнул.
- Да, граф, нет ничего страшнее пустых глаз, и вот еще когда кажется,
что борода приклеена.
- И я многого боюсь. Женщины боюсь особенно. Когда она говорит: "да,
милый", "нет, милый", а сама думает о чем-то своем.
- Но я скептик, граф, - сказал серьезно Лунин, - мне иногда неудержимо
хочется весь свой опыт отвергнуть, назло самому себе... Иногда мне хочется
сказать: "Страшно? Ну и прекрасно... Это нечто иное, как романтический
испуг, болезнь психическая, отмеченная и в истории литературы, между
прочим". Так цинично мне хочется иногда сказать.
- Ах, Боже мой! Я это очень понимаю. Вот новая любовь, новая любовь...
Все так таинственно в наших сердцах, и какие-то противоречия безумные как
будто разрешаются. Но придет историк и бесстрастно скажет: "Распущенность
нравов во время революции". И, может быть, педант будет прав. То есть, с
одной стороны, разумеется. Определенность научная всегда однобока, несмотря
на всю свою святую правоту...
В это время к столику подошла высокая женщина с бледным овальным лицом
и злыми красивыми глазами. Граф взял ее за руку и посадил рядом.
- Рекомендую... Клара... Прекрасная Клара... Я влюблен в нее...
Клара повела глазами, которые казались пушистыми, когда она их
прищуривала, и сказала лениво:
- Глупости какие. Влюблен. До утра влюблен, милый, а утром к жене
поедешь.
- Не говори о жене! - сказал Бешметьев, и яркая краска выступила у
него на щеках.
- Вот все вы такие: "Влюблен... Влюблен", - а о жене не смей и
говорить...
Клара засмеялась и с презрением посмотрела на Бешметьева.
- Влюблен я, - сказал упрямо граф, - сама знаешь, третью ночь в
вертепе вашем...
- Ну, прощай, милый... Меня вон офицеры ждут.
Но граф, разговаривая с Луниным, все время подливал шампанское и
теперь, совсем охмелевший, не хотел отпустить Клару.
- В "Пятьдесят девять" поедем, - бормотал он, целуя у локтя руку
Клары, - а потом на Острова...
Лунин расплатился и, не прощаясь, вышел из "Аполло".