Александр Блок - Критика и публицистика - Георгий Чулков. Слепые. Повесть - часть 17

В ту ночь, когда графиня была в мастерской Лунина, умер от удара князь
Ховрин.
В начале апреля Бешметьевы уехали в свое подмосковное имение. Анна
была приглашена на гастроли в Киев. Лунин жил в Петербурге и почти не
выходил из мастерской: писал большую картину - "Марию Египетскую в пустыне"
{16}.
В страстную субботу, вечером, когда уже электричество горело на
улицах, вышел Лунин из дому и вдруг почувствовал, что апрель опять зовет
его куда-то... Но куда?
Все прошлое казалось ему ненастоящим, случайным, и хотелось верить,
что вот откроются иные миры, но сердце было как в плену.
Лунин бродил по улицам в полусне, не замечая времени. Когда он
очнулся, перед ним расстилалась огромная черная Нева, и от огней на мостах
в глубине водной сияли золотые колонны торжественно и безмолвно.
И две черные фигуры таких же, должно быть, скитальцев, как Лунин,
стояли на берегу недвижно.
"Не мертвый ли я? - думал Лунин. - Почему сердце так слепо? Не все ли
в гробах мы?"
Потом опять, как ведомый кем-то, пошел Лунин прочь от черной Невы, и
неожиданно открылась перед ним площадь и церковь. Вокруг церкви стояла
толпа со свечами, и у притвора теснился клир и червонились хоругви.
"Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех..."
Лунин слушал песню, как древний зов таинственный.
- Но я - мертвый, мертвый, - шептал Лунин, склонив голову.
А клир пел: "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ..."
{17}

* Шурин (фр.).
** Похоронный марш (фр.).


1911