Александр Блок - Критика и публицистика - Б. Соловьев. Александр Блок - часть 1

Творчество Александра Блока - великого поэта начала XX века - одно из
самых выдающихся явлений русской поэзии. По силе дарования, страстности
отстаивания своих воззрений и позиций, по глубине проникновения в жизнь,
стремлению ответить на самые большие и насущные вопросы современности, по
значительности новаторских открытий, ставших бесценным достоянием русской
поэзии, Блок явился одним из тех деятелей нашего искусства, которые
составляют его гордость и славу.
Ныне имя поэта обрело необычайно широкую известность. К его
произведениям тянутся миллионы все новых и новых читателей. Это совершенно
закономерно, ибо творчество Блока не может не захватить своей страстной
напряженностью, художественным совершенством, глубиной прозрений, той жаждой
великого и прекрасного будущего, ради достижения которого нельзя щадить
никаких усилий. Необычайно сложен, противоречив, а вместе с тем и внутренне
целен творческий путь Блока - от "Стихов о Прекрасной Даме" до поэмы
"Двенадцать"; цельность эта определяется общностью многих коренных и
существеннейших тем, вопросов, лейтмотивов творчества Блока, на каждом этапе
развития решаемых по-разному - в соответствии с новым жизненным и творческим
опытом поэта, но в чем-то постоянных и неизменных. Следует подчеркнуть, что
и сам Блок рассматривал свое творчество в его единстве и нерасторжимой
цельности, а его былой друг поэт-символист Андрей Белый справедливо
утверждал, что "понять Блока - понять связь стихов о Прекрасной Даме с
поэмой "Двенадцать" - и это совершенно справедливо.
Конечно, огромное расстояние отделяет Блока зрелой поры, художника
великой силы, создавшего лирически проникновенные, реалистически весомые, а
вместе с тем и романтически окрыленные произведения, пронизанные
революционным пафосом, такие, как "Ямбы", "Возмездие", "Двенадцать", от
автора отвлеченно-мечтательных - в большинстве своем - "Стихов о Прекрасной
Даме", но нетрудно обнаружить, что, резко меняясь с годами, творчество Блока
никогда не изменяло "воле к подвигу", героическому началу, жажде "единства с
миром".
Сам Блок определял свой жизненный и творческий путь как "трилогию
вочеловечения", вкладывая в эти слова огромное и глубокое значение, смысл
утверждения высших ценностей человеческого бытия, неотъемлемых от народных
устоев и общественных начал, от утверждения великого и прекрасного будущего,
той "дальней цели", какая и составляла суть его самых больших переживаний и
стремлений. Именно это определение и позволяет с наибольшей полнотой уяснить
и творческое развитие поэта, начиная с той ранней поры, когда сам он бродил
"в тумане утреннем" (говоря словами его наставника тех лет Владимира
Соловьева) и когда у него еще долго не было "жизненных опытов".
Родился Александр Блок в Петербурге 16 ноября 1880 года. Отец его -
Александр Львович Блок - занимал вплоть до своей смерти кафедру
государственного права Варшавского университета; А. Л. Блоку (1852-1909) -
личности незаурядной и примечательной - пророчили в свое время блестящую
карьеру, большое будущее, так и не осуществившееся.
Семейные предания говорят о выдающихся способностях А. Л. Блока, а
вместе с тем и о болезненных чертах его психики, необычайной его скупости,
безудержной вспыльчивости, припадках патологической жестокости.
Поэт говорил в автобиографии о своем отце: "Судьба его исполнена
сложных противоречий, довольно необычна и мрачна... Свои непрестанно
развивающиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, которых искал; в
этом искании сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как во всем
душевном и физическом облике его". Мать будущего поэта ушла от мужа вскоре
же после брака, спасая себя и своего ребенка.
Блок вырос в семье матери - дочери знаменитого ботаника Андрея
Николаевича Бекетова, ректора Петербургского университета, друга Менделеева
(рядом находились и их подмосковные имения: Бекетова - Шахматове, и
Менделеева - Боблово, где Александр Блок встречал дочь Менделеева - Любовь
Дмитриевну, свою будущую возлюбленную, невесту, жену).
В петербургском "ректорском доме" Бекетовых и в подмосковной усадьбе
поэт стал всеобщим любимцем; его все ласкали и баловали: и дед, вместе с
которым он совершал длительные прогулки по окрестностям Шахматова, постигая
жизнь и красоту родной природы, и бабка - известная в свое время
переводчица, и его тетки, не говоря уже о матери - для нее он со дня
рождения стал центром и смыслом существования. В семье господствовали
литературные вкусы и, интересы; мать поэта и ее сестра переводили с
иностранных языков, писали оригинальные произведения и унаследовали от дедов
"любовь к литературе и незапятнанное понятие о ее высоком значении" (как
говорит Блок в автобиографии), - то понятие, какое целиком усвоил и будущий
поэт.
Первые годы жизни Блока - это обычное детство мальчика в старой
дворянской высокообразованной семье, с либеральной закваской,
гуманистически-прекраснодушными и расплывчатыми идеалами, чуждыми духу
революционного преобразования жизни (здесь-то и появлялись "честнейшие из
царских слуг...", - как заметит Блок в поэме "Возмездие").
Если уяснить характер воспитания юного Блока, то станет совершенно
очевидно, что это было "сентиментальное воспитание", "скорее воспитание
чувств, нежели воли" (как говорит тетка и биограф поэта М. А. Бекетова), и
оно во многом направлялось родными поэта, особенно его матерью, авторитету
которой он верил безусловно и во всем. А мать поэта была женщиной
религиозно-экзальтированной, мистически настроенной, обладавшей явно
неустойчивой психикой, о чем свидетельствуют и ее сестра М. А. Бекетова (см.
ее книгу "Александр Блок и его мать") и многие современники, друзья и родные
поэта. Этим же в значительной мере объясняются существеннейшие черты в
характере молодого Блока: непомерно и односторонне развитое воображение,
мечтательность, экзальтированная восторженность - за счет активного интереса
к окружающей жизни, зрелого и трезвого ее восприятия; такое восприятие жизни
определило и раннее творчество Блока, его первые начинания в области лирики.
Поэт еще бродит в "тумане утреннем", не отличая своих снов, видений,
фантазий от окружающей его действительности, - вот почему она в его глазах
лишена четких, определенных очертаний, представляется смутной, зыбкой,
колеблющейся, что сказывается и на самом характере стиха, еще в достаточной
мере аморфного и неопределенного, в обилии стертых аллегорий, туманных
иносказаний, слишком подражательных, невыразительных, а потому и не могущих
передать живое, доподлинное чувство. Это и определяло характер подавляющего
большинства ранних стихов Блока, из которых впоследствии составился цикл
"Ante lucem" ("До света"; 1898-1900), открывающий первую книгу поэта.
Юный Блок сочиняет стихи, не выходящие за пределы банальной фразы, еще
настолько наивные и подражательные, что они не дают ни малейшего
представления о том, каким большим художником станет вскоре их автор.
Начиная свой творческий путь, поэт провозглашает:

Сама судьба мне завещала
С благоговением святым
Светить в преддверьи Идеала
Туманным факелом моим...

Здесь "Идеал" (непременно с прописной буквы!) - это еще тот
расплывчатый идеал, который господствует в стихах поэтов-эпигонов, склонных
к выспреннему и риторически-декламационному красноречию, а "факел", которым
вооружился юный Блок, еще поистине так туманен, что поэт и сам не мог
различить в его свете окружающую действительность хоть сколько-нибудь ясно,
отчетливо, а потому создавал о ней самое общее и смутное представление.
Поэт воспевает свой "идеал" в "странных песнях", далеких жизни; он
изливает свою душу "в стихах безвестных и туманных", и все это еще так
наивно, юношески незрело, что здесь крайне затруднительно обнаружить черты
подлинно творческой самобытности, великого дарования; оно скажется, хотя еще
и не в полную меру, на следующем этапе творческого развития Блока.
В предисловии к собранию своих стихотворений (1911- 1912) поэт, впервые
публикуя "полудетские" или "слабые по форме" стихотворения ранней поры,
замечает, что "многие из них, взятые отдельно, не имеют цены; но каждое
стихотворение необходимо для образования главы...". Это замечание необычайно
важно как для понимания характера лирики Блока, так и принципов ее
конструкции. Его ранние стихи и действительно имеют ценность и значение не
сами по себе, а именно как вступление, как та начальная глава "романа в
стихах" (как назвал поэт впоследствии три тома своей лирики), без которой
жизнь и внутреннее развитие его героя были бы раскрыты и прослежены
недостаточно полно и многосторонне.
Следующий - и гораздо более зрелый - этап творческого развития поэта
определился созданием циклов, составивших "Стихи о Прекрасной Даме"
(1901-1902), которыми ознаменована начальная пора становления Блока как
большого и уже самостоятельного художника.
Несмотря на все испытываемые им в ту пору влияния, его творчество уже
не сводилось к подражаниям, к перепевам предшественников и учителей поэта.
Это время (1901-1902) примечательно для Блока тем, что вспыхнувшее в
нем с огромной, всепоглощающей, страстно-напряженной силой любовное чувство
к Л. Д. Менделеевой сочеталось с мистической настроенностью, с увлечением
идеалистической философией, учением Платона, воспринятым в духе высказываний
Владимира Соловьева (1848-1901), - философа-идеалиста, "апокалиптика",
чающего "конца времен" (предвещанного в Апокалипсисе) и оказавшего в свое
время глубокое влияние на Блока и на его мировоззрение. Вот почему не только
философские представления Блока формировались в духе "покорности богу" и
философии Платона, но и реальное, живое, страстное, любовное чувство к Л. Д.
Менделеевой переосмыслялось поэтом в духе учения Платона о "Мировой душе", о
"сродстве душ", обреченных на вечные поиски друг друга, о "вечной
женственности" как нетленном и божественном начале, - что во многом
определило самый характер "Стихов о Прекрасной Даме".
В поэзии Вл. Соловьева "вечно женственное" трактуется как явление
космического масштаба и осмысляется как новый религиозный культ, что
полностью отвечало взглядам и переживаниям юного Блока.

Знайте же: вечная женственность ныне
В теле нетленном на землю идет... -

вещал в своих стихах Владимир Соловьев, и для Блока это было не только
необычайно близким и родственным переживанием, но и непреложной истиной:
ведь и он в то время усматривал в своей возлюбленной новое воплощение
божественного и "вечно женственного" начала (что утверждал и в письмах,
адресованных Л. Д. Менделеевой).
Отныне под влиянием "великолепных миров" идей Платона, лирики Вл.
Соловьева, мистической настроенности и сама любовь обретает в глазах поэта
черты идеальные, небесные, и в своей возлюбленной он видит не обычную земную
девушку, а ипостась божества. В стихах о Прекрасной Даме поэт воспевает ее и
наделяет всеми атрибутами божественности - такими, как бессмертие,
безграничность, всемогущество, непостижимая для смертного человека
премудрость; все это поэт усматривает в своей Прекрасной Даме.
В то время еще весь мир, окружавший поэта, казался ему только одною из
тех сфер, которые полностью подвластны его Прекрасной Даме, и в этой
фантасмагории он усматривал основы своей философии и космогонии:

Я и мир - снега, ручьи,
Солнце, песни, звезды, птицы,
Смутных мыслей вереницы -
Все подвластны, все - Твои!

Психологически все это нетрудно объяснить, если принять во внимание и
страстно-напряженное чувство, всецело захватившее поэта, и его
"сентиментальное воспитание", его восторженно-мистическую настроенность, и
веру в Л. Д. Менделееву как в земное воплощение "Души мира", - "Стихи о
Прекрасной Даме" пронизаны этой верой (которой пришлось выдержать
впоследствии самые большие испытания).
Все это определяет и символистский характер творчества Блока; если в
его юношеской поэзии преобладали привычные аллегории (вроде "туманного
факела" или "корабля надежды"), представляющие обширный ряд однородных
явлений в их предельно обобщенном выражении, оставляющем нас на земле и в
кругу конкретно представимых обстоятельств, то теперь поэт обращается к
символу, призванному перевести восприятия из мира конкретно-чувственных
явлений в иной - непостижимый, таинственный, смутно угадываемый в некоем
"откровении", как бы расширить рамки повествования - до тех пределов, за
которыми мистику открывается просвет в некие "иные миры", видимые внутренним
оком.
Такого рода понимание искусства и определяет специфически символический
характер стихов, посвященных Прекрасной Даме. Поэт ожидает

...волны попутной
К лучезарной глубине... -

и здесь "волны" - это уже не аллегории (подобные тем, какие мы видели в
ранних его стихах), выражающие в зримом образе некие отвлеченные понятия, а
нечто совершенно иное, и "волна", уносящая поэта к "лучезарной глубине",
означает "растворение" всего "вещного", плотского, земного в ином,
бесплотном, "идеальном".
В "Стихах о Прекрасной Даме" без труда прослеживаются самые
многообразные влияния - от библии и Платона до Фета и Валерия Брюсова, но
необходимо напомнить о том, что в первой книге Блока наряду с произведениями
весьма несовершенными, а то и явно подражательными немало и других,
свидетельствующих о том, что в русскую поэзию пришел большой художник,
сказавший свое новое и вдохновенное слово в искусстве. В наиболее
самостоятельных и зрелых стихах о Прекрасной Даме он полностью выразил всю
силу и непосредственность глубокого чувства, прорывающегося даже и сквозь
молитвенно-церковные мотивы, и читателю этих стихов явственно слышится, "как
сердце цветет" (Фет):

Бегут неверные дневные тени.
Высок и внятен колокольный зов.
Озарены церковные ступени,
Их камень жив - и ждет твоих шагов.

Ты здесь пройдешь, холодный камень тронешь,
Одетый страшной святостью веков,
И, может быть, цветок весны уронишь
Здесь, в этой мгле, у строгих образов...

Здесь даже библейские и церковные мотивы превращаются в один из
страстных гимнов любви, и такие стихи знаменуют новую ступень в творчестве
Блока, его созревание как большого художника, в создания которого властно и
неодолимо входили самые непосредственные и страстно-напряженные раздумья,
переживания; на наших глазах и сама церковь словно бы преображается,
превращается в языческий храм, где господствует сила любви, - и "цветок
весны" торжествует свою победу над холодным камнем, над недвижными образами,
над идеалистическими увлечениями поэта, над "страшной святостью" веков и
тысячелетий.