Антон Павлович Чехов - О марте. Об апреле. О мае. Об июне и июле. Об августе.
О МАРТЕ
Месяц март получил свое название от Марса, который, если верить учебнику Иловайского, был богом войны. Формулярный список этого душки-военного затерян, а посему о личности его почти ничего не известно. Судя по характеру его амурных предприятий и кредиту, которым пользовался он у Бахуса, следует думать, что он, занимая должность бога войны, был причислен к армейской пехоте и имел чин не ниже штабс-капитана. Визитная карточка его была, вероятно, такова: «Штабс-капитан Марс, бог войны». Стало быть, март есть месяц военных и всех тех, кои к военному ведомству прикосновенность имеют: интендантов, военных врачей, батальных художников, институток и проч. Числится в штате о рангах третьим месяцем в году и имеет с дозволения начальства 31 день. Римляне в этом месяце праздновали так называемые Гилярии — торжество в честь Никиты Гилярова-Платонова и богини Цибеллы. Цибеллой называлась богиня земли. Из ее метрической выписи явствует, что она была дочкой Солнца, женою Сатурна, матерью Юпитера, — одним словом, особой астрономической, имеющей право на казенную квартиру в Пулковской обсерватории. Изобрела тамбур, тромбон, свирель и ветеринарное искусство. Была, стало быть, и музыкантшей и коновалом — комбинация, современным музыкантшам неизвестная. В этом же месяце римляне праздновали и именины Венеры, богини любви, брака (законного и незаконного), красоты, турнюров и ртутных мазей. Родилась эта Венера из пены морской таким же образом, как наши барышни родятся из кисеи. Была женою хромого Вулкана, чеканившего для богов фальшивую монету и делавшего тонкие сети для ловли храбрых любовников. Состояла на содержании у всех богов и бескорыстно любила одного только Марса. Когда ей надоедали боги, она сходила на землю и заводила здесь интрижки с чиновниками гражданского ведомства: Энеем, Адонисом и другими. Покровительствует дамским парикмахерам, учителям словесности и доктору Тарновскому. В мартовский праздник ей приносили в жертву котов и гимназистов, начинающих влюбляться обыкновенно с марта. У наших предков март назывался Березозолом. Карамзин думал, что наши предки жгли в марте березовый уголь, откуда, по его мнению, и произошло прозвище Березозол. Люди же, которых много секли, знают, что это слово происходит от слова «береза» и «зла», ибо никогда береза не работает так зло и энергично, как перед экзаменами. У нашего Нестора март был первым месяцем в году. У римлян тоже.
ОБ АПРЕЛЕ
Апрель получил свое название от латинского глагола 4-го
спряжения aperire, что значит открывать, разверзать, ибо в этом
месяце земля разверзается для того, чтобы выпустить из себя
растения. Так у юноши разверзается подбородок, чтобы дать
беспрепятственный пропуск желающей расти бороде. В царствование
Нерона этот месяц был назван Neroneus за заслуги, оказанные
Нероном отечеству, но потом, по недосмотру римской полиции и по
охлаждении римского патриотизма, утерял это прозвище. Имеет 30
дней по числу иудиных сребреников. На памятниках древности этот
месяц изображается брандахлыстом, пляшущим, подмигивающим левым
глазом и с поднятыми фалдами. В руках его кастаньеты, у ног
свирель, из кармана глядит полуштоф. Очевидно, был пьяницей,
знал много скабрезных анекдотов и жил на неопределенные
средства. Обыкновенно перед его изображением ставилась статуя
Венеры. На подножии этой статуи юный читатель мог бы усмотреть
немало геометрических фигур, относящихся к подобию треугольников
и к учению о пределах. Как Апрель, так и Венера в геометрии
ничего не смыслили, а посему здесь следует усматривать
аллегорию: для наслаждений любви можно попрать ногами даже
геометрию — смысл, если принять во внимание близость экзаменов,
губительный! Предки наши именовали апрель кветенем, или цветенем,
в честь цветов, которые цветут в этом месяце в цветочных горшках
Петербургской стороны и на физиономиях юнкеров.
Обычай надувать ближних в первый день апреля существует всюду,
даже на берегу Маклая. О происхождении этого обычая толкуют
различно. Одни говорят, что он получил свое начало в Ост-Индии,
где индусы в этот день занимаются невинным надувательством:
посылают друг друга в разные места под вымышленными предлогами и
потом хохочут над обманутыми. Другие же ставят этот обычай в
связь с отчетами, которые в древности изготовляли чиновники
консисторий к первому апреля. Ввиду того, что взаимное
надувательство стало в наше время явлением обыденным, обычай
этот утерял свою соль и стал постепенно стушевываться; в старину
же, когда меньше врали, он был в большой моде. Рассказывают, что
в один из первых апрелей труппа немецких актеров, дававших
представления в Петербурге во времена Петра, пообещала
«блистательное представление» и, когда в театр припожаловала
публика, вывесила на занавесе транспарант с надписью «Первое
апреля». Спектакля не было. Петр не рассердился на эту шутку и
только, выходя из театра, проговорил: «Вольность комедьянтов!»
Если эта труппа не забыла собрать перед спектаклем с публики
деньги, то нужно пожалеть, что не все наши актеры-современники
знакомы с этим историческим анекдотом.
О МАЕ
Месяц любви, сирени и белых ночей. Месяц, когда поэты
обвиняют соловьев в незаконном сожительстве с розами и когда
даже отставные, заржавленные фельдфебеля поддаются нежной
страсти. Получил он свое название по приказанию Ромула от
majores — старшин, или сенаторов, которые за старостью лет
заседали в римском сенате и посыпали песком деловые бумаги.
Другие же говорят, что он назван в честь плеяды Майи, родившейся
от Атланта. Маленький, но щекотливый вопрос: как мог Атлант
стать отцом, если он должен был день и ночь, не отдыхая ни
секунды, держать на плечах своды небесные? Оставляю этот вопрос
открытым...
Сама Майя родила биржевого зайца и гешефтмахера Меркурия. У
древних май был посвящен старости, и в этом месяце строжайше
запрещалось вступать в брак. Всякого, женившегося в этом месяце,
называли азинусом, стультусом и тряпкой. «Май — месяц любви, но
не брака, — пишет Корнелий Непот. — Не раскисайте же, граждане,
и не попадайте на удочку! Знайте, что майская любовь кончается в
начале июня и то, что в мае казалось вашей разгоряченной
фантазии эфиром, в июне будет казаться бревном» (XXVI, 7). По
мнению россиян, кто женится в мае, тот будет весь век маяться —
и это справедливо. У астрономов май занимает в эклиптике третье
место и солнце вступает в знак близнецов, у дачниц же он
занимает первое место, так как военные выступают в лагери. Если
лагери находятся близко к дачам, то знак близнецов может служить
предостережением: не увлекайтесь в мае, чтобы зимою не иметь
дела с двойнями! В мае родятся майские жуки, майоры и поэты à la
Майков.
ОБ ИЮНЕ И ИЮЛЕ
В мае и в августе русские люди ходят в шубах и щелкают
зубами; следовательно, русское лето состоит только из июня и
июля. Среди дачных бурь и штилей, в вихре Цукк и Монбазонш, эти
два месяца проходят так быстро, что пора уже считать их за один
месяц, тем более, что оба они начинаются с ию, стоят в календаре
рядышком и оба потогонны... Соединение двух месяцев в один
повело бы за собой уменьшение расходов: 20-е число случилось бы
однажды, а не дважды. Июнь получил свое название от слова junior,
что значит юноша, гимназист, ибо в этом месяце гимназисты
созревают и хотя, созревши, плода не дают, но тем не менее
получают аттестаты зрелости.
У римлян июнь был посвящен Меркурию, богу второй гильдии,
занимавшемуся коммерцией. Сей Меркурий считается покровителем
содержателей ссудных касс, шулеров и купеческих саврасов. Давал
богам деньги под проценты, плясал в салонах «кадрель» и пил по
девяти самоваров в день; имел медаль за службу в
благотворительных учреждениях, куда поставлял бесплатно дрова,
наживая при этом «рупь на рупь»; любил Москву, где держал кабак,
ел в балаганах голубей и издавал благонамеренно-ерническую
газету. В июне произошли следующие события: издан указ,
воспрещавший продавать на базарах живых людей, и основано
училище правоведения для разведения на Руси товарищей
прокурора... В этом же месяце, по свидетельству Иловайского, в
Париже происходили кровавые события (вероятно, дизентерия). Июль
же, по протекции Марка Антония, получил свое название от Юлия
Цезаря, милого малого, перешедшего Рубикон и написавшего «De
bello gallico» — произведение, по мнению учителей латинского
языка, достойное 12 уроков в неделю. Был посвящен его
превосходительству г. директору небесной канцелярии,
действительному статскому советнику и кавалеру Юпитеру. Будучи
происхождения божеского, г. Юпитер, тем не менее, занимался
одними только человеческими делами: играл в винт, пил горькую и
прохаживался по части клубнички. Юным классикам не безызвестны
его ухаживания за коровой Ио. Солнце в июле вступает в знак
Льва, чего ради все кавалеры «Льва и Солнца» в июле именинники.
Для писателей июль несчастный месяц. Смерть своим неумолимым
красным карандашом зачеркнула в июле шестерых русских поэтов и
одного Памву Берынду. У нас в России вследствие сильных июльских
жаров князь Мещерский пишет записки, читаемые на провинциальных
сценах Андреевым-Бурлаком. За июлем следует осень.
ОБ АВГУСТЕ
Месяц всякого рода плодов. Поселянин собирает в житницы плоды своего годового труда и кладет зубы на полку. Кабатчики получают долги, кулаки почивают от дел. Изобилие плодов земных поражает иностранца в такой степени, что у него делаются схватки: среднее яблоко стоит 50 коп., груша — рубль, а покупка арбуза влечет за собою карманную чахотку. Барыни едут ради виноградного лечения в Ялту, где виноград только вдвое дороже, чем в Гельсингфорсе... Август плодовит во всех отношениях. Тот ненастный вечер, в который дева шла в пустынных местах и держала в трепетных руках плод, был именно в августе. Плоды же злонравия поспевают у нас ежемесячно. У римлян август был шестым в году и назывался sextilis’ом, у нас же он восьмой и называется августом в честь римского императора Августа, основавшего, как известно, августинский орден и сочинившего романс «Ах, мейн либер Августин». В этом месяце солнце вступает в знак Девы, отчего природа приобретает вид томный, кислый, меланхолический. Всё, что веселило взор летом, в августе наводит уныние. Листья желтеют, трава ржавеет, дачники чумеют и бегут с дач в города, где поедаются живьем домовладельцами. Дни становятся короче, точно дневной свет поступает в ведение интендантского ведомства, печенки, ревматизмы и злые жены разыгрываются, как неподмазанные двери во время сквозного ветра. Светлые брюки, соломенные шляпы, пикейные жилетки, кители, крылатки — всё это посыпается от моли вонючим нафталином и прячется на чертовски долгое время в мамашины или бабушкины сундуки. Одетые в чиновничьи капюшоны на вате, идут театральный, учебный и свадебный сезоны. Кто летом ленился, шалил и родителей не слушался, тот в августе учись или женись... Умнее всех оказываются в августе птицы и медведи. Первые собираются толпами и стараются улететь как можно подальше от зимы с ее увеселениями, рецензиями, единицами, сугробами, вторые же берут лапы в зубы, безмятежно засыпают и будут спать, несмотря ни на что; даже если Цукки согласится остаться на всю зиму в России, и тогда они не проснутся. В августе начинается так называемое «бабье лето», когда природа — совершенная баба: то улыбается, то куксит. У наших предков август назывался серпенем. «В первых числах сего серпения, — писали предки, — секретарь Обдиранский купно с делопроизводителем Облупанским заткнули за пояс Мамая»...