А.А. Фет - Письма - Л. И. Толстому - 11 апреля 1863

Не могу воздержаться, дорогой Лев Николаевич, чтобы не черкнуть Вам
несколько слов по поводу вчера прочтенного "Поликушки", Вы знаете, как Вы
мне дороги. Я не верю ни в чей современный талант, исключая Вашего. И не
писать Вам считаю постыдным, как считал бы постыдным мотыльку не пить росы,
вороне не воровать цыплят. Итак, - я, по-моему, имею полнейшее право
говорить Вам свое мнение начистоту. Став перед моим судом, Вы не моргайте и
не передавайте тяжесть корпуса с ноги на ногу, а не забывайте, что Вы Лев
Толстой, а не Алексей и не Феофил {1}. Вам нечего радоваться, что Вы
мастерски справились с тем или другим сюжетом. Это Вам бог дал такой сильный
живот. Но он же дал Вам нос художника. Зачем же Вы в угоду художнического
искания нового позволяете себе искать его там, где претит. На это Вы мне
скажете, что у меня нет носу и что тут не претит. А я скажу, что кто не
верит в Гомера, Рафаэля, Праксителя и Лизиппа - профанатор. Кол вбит,
веревка натянута, теленок ешь, что хочешь, но не дальше Конца веревки -
баста! Навеки. Дикий народ не может иметь истории, и никто извне не может
его заставить иметь, чего нет. Плесень народа не может иметь, то есть не
должна иметь повествователя. А наши бывшие дворовые менее самых
отвратительных негров (зри дядю Тома) {2} имеют право на перо первоклассного
писателя. Мужики - другое дело - они хоть варвары - но люди. Дворовые - не
люди и никому не понятны в одежде претензии на людей. И каков же результат?
Вы бились всеми силами стать на божески недоступную точку, хотели быть
отрешенным судьей, а стали как будто в отсталые ряды адвокатов. Это мне
больно! Подумайте - Вы и адвокатура в поэзии. Возможно ли это. "Да я ни за
кого". Вижу, знаю, слышу, чую, а дело-то все выходит вопиющее. "Это не моя
вина". Стало быть, моя или попа Семена? Нет, Вы солнце, - ну и сияйте жарко,
мягко, как хотите, но сияйте, а не стряпайте в темной закоптелой печи.
"Казаки" - Аполлон Бельведерский. Там отвечать не за что. Все
человечно, понятно, ясно, ярко - сильно. В "Поликушке" все рыхло, гнило,
бедно, больно, ни солено огорком [?]. Вы отсылаете Абдини в лазарет, отчего
же Поликушку не туда же? Все верно, правдиво, но тем хуже. Это глубокий
широкий след богатыря, но след, повернувший в трясину.
Скажу последнее слово. Я даже не против сюжета. А против отсутствия
_идеальной чистоты_. Венера, возбуждающая похоть, - плоха. Она должна только
петь красоту в мраморе. Самая вонь должна в создании благоухать, перешедши
durch den Labirint der Brust {через лабиринт сердца (нем.).} художника. А от
"Поликушки" несет запахом этой исковерканной среды. Это какие-то вчерашние
зады. Вот мое личное впечатление. Если я не прав, тем хуже для меня.
Напишите же словечко.

СТИХИ

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне... (см. т. 1).

А. Фет.
Адрес мой г. Орел.