А.А. Фет - Письма - Л. И. Толстому -12 апреля 1877 г.

Московско-Курской ж. д.
Полустанция Еропкино.



Как досадно, дорогой граф, что самые дорогие для меня мои письма к Вам
- не доходят. Когда хочется быть понятым - а тут осечка. Не хочу, вне всякой
нелепой скромности, равняться с Вами. Но, мне кажется, самое дорогое для нас
- наша искренность и серьезность. Наше убеждение - действительно убеждение,
наша вера - действительная вера, которая все проникает, а не сидит в доме на
чердаке, как заблудшая чужая кошка.
Прочел мартовскую "Каренину" {1}. Не говорю о мастерстве подробностей -
руки болтаются, ламповое стекло чистит, портрет и высота красоты,
_прекрасно_ влюбился в Каренину и _нехорошо_, и жена резко ударяет на все
это.
Но какая художницкая дерзость - описание родов. Ведь этого никто от
сотворения мира не делал и не сделает. Дураки закричат об реализме Флобера,
а тут все идеально. Я так и подпрыгнул, когда дочитал до Двух дыр в мир
духовный, в нирвану. Эти два видимых и вечно таинственных окна: рождение и
смерть. Но куда им до этого! Они даже в течение тысячелетий не сумели
разобрать, что такое реально в искусстве и что идеально. Но что идеальней
мадонны дрезденской или милосской? Но представьте, чтобы явилась где-либо
точь-в-точь та или другая девушка. Какому художнику была бы она нужна? Да и
возможно ли живому быть такому? Художники увековечили момент красоты,
окаменили миг. А разве можно задержать вне времени живущее во времени? Очень
возможно и натурально, что Див, побежденный Пери, принес упрямую китайскую
царевну на постель упрямого царского сына, который надел свое кольцо ей на
палец. Но невозможно, чтобы Каренина вышла замуж за Вронского и
благодушествовала, а Кити привела бы сама любовницу своему мужу.
Что Вы в "Войне и мире" некстати говорили о свободе воли - я согласен.
Но что все эти дураки ничего не поняли из Ваших глубоких и тяжеловесных
слов, то это только доказывает их повальную и безнадежную тупость. Там, где
в основу миросозерцания не положена _гранитная скала_ необходимости, там
один бедлам. Там адвокаты, прокуроры, международное право, с одной стороны,
и право человека, с другой. Если есть у того красного куска мяса, на который
гадливо посматривает Левин, права, то и у Вашего сына право на его, то есть
Вашу, десятину или корову, а если у Вашего сына нет этих прав, то и у
другого коллективно куска мяса их нет. Какие могут быть права у того, кто,
если ему насильно не всунут сосца в рот, в первый же день уйдет, откуда
пришел, - безапелляционно. Тут царство благодати, а не царство права. Под
какие международные права подведет Комаровский теперешний
турецко-европейский менуэт? Вот кабы русачки взяли Вену, Дарданеллы да
Царьград, вот бы и были права, и историки бы доказали, как 2X2, что иначе не
могло быть, а если мы чего не досчитаемся, то Аксаков нам не поможет {2}.
Сегодня доламывают, то есть домазывают овес. Погода ужасная, но,
кажется, идет к лучшему. Вчера Оля слышала вечером робкое рокотанье соловья.
А я, бедняга, выжидаю 13-го, то есть завтрашнего дня, а 14-го поеду с женой
в Москву к доктору Новацкому. Когда получите эти строки, мы вдвоем будем,
вероятно, в Лоскутной гостинице. Если будете писать, пишите в контору Петра
Боткина и сыновей. Шеншину.
<...>
До какой детской степени мило Ваше помилуй, _прости_, помоги {3}.
Сейчас возникает образ мстящего и мстительного существа. Да и как иначе
смотреть из мира явлений, где Вас с колыбели травят до могилы.
Будьте здоровы, дорогой граф, и старайтесь наслаждаться сознанием
отсутствия боли. Всякое благо - только отсутствие зла.
На одной из древнейших гробниц египетских меня поразила надпись: "Я
никого не обидел, я сострадал несчастным, я... и т. д. я чист, я чист, я
чист". Точно голос с того света. Не правда ли?
Что-то станется с моей мечтой побывать у вас в Ясной 12-го мая? Наш
общий и глубокий поклон графине. Крепко и дружески жму заочно Вашу руку.

А. Шеншин.