А.А. Фет - Письма - Я. П. Полонскому - 2 декабря 1891.

Дорогой друг
Яков Петрович.
Более недели день за день собирался я поблагодарить тебя и всех милых
твоих за любезное внимание ко дню моего рождения на 72-й год жизни. Про себя
мне говорить нечего, потому что ничего хорошего сказать не могу. По разным
стечениям обстоятельств все кабинетные работы мои разом оборвались, и я,
невзирая на резь и утомление в глазах, мучаюсь над романами Мопассана с
братией и должен признаться, что с легкой руки Бальзака французы
великолепные аналитики и знатоки человеческого сердца.
Благодарю тебя за высылку разбора Поливанова {1}. По отношению к тебе,
как Якову Петровичу, критик, вероятно, совершенно прав: и теоретически, и,
практически, - доставлением тебе премии. Но с моей точки зрения я не могу
очень восхищаться его статьею потому, что в поэте Полонском восхищаюсь не
тою сознательно философской стороною, которую он постоянно тянет в гору, как
бурлак баржу, умалчивая при этом о тех причудливых затонах, разливах и
плесах, которых то яркая, то причудливо мятежная поверхность так родственно
привлекает меня своею беззаветностью. Недаром я так давно порывался
представить характеристический очерк твоей поэзии. Когда я был в силах это
сделать, я этого не сделал, откладывая со дня на день. А в настоящее время я
уже бессилен и глуп до святости. Что касается до Блаватской {2}, то невзирая
на то, что в кабинете гр. Толстой при ее муже Алексее, Вас. Боткине я
испытал описанное мною в воспоминаниях {3}, - я и по сей день не доверяю
самой очевидности и не знаю, считать ли мне все эти явления за
действительность или за разглашаемую невозможность.
Сердечно меня радует известие, что ты снова себя чувствуешь бодрым и
здоровым. Так как передо мною и мысленно не предносится никаких умственных
работ, то мне бы следовало втихомолку смириться перед моею тряпичностью; но
она слишком тяжко и мучительно отзывается на моем дыхании и всем ходе
суточной жизни, так что я поневоле отношусь к ней с раздражением собаки,
которую держат на цепи и выводят из терпения ударами. Прими и передай всем
своим наши общие с женой приветствия. Неизменно преданный тебе

А. Шеншин.