А.А. Фет - Письма - Я. П. Полонскому - 3 октября 1892.

Москва. Плющиха,
соб. дом.

Дорогой друг Яков Петрович.
Поэт есть собственно человек, у которого видимо для постороннего
взгляда изо всех пор сочится жизнь, независимо от его воли. Вот почему было
время, когда мы с тобою наперебой перебрасывались новыми эманациями этой
жизни. А так как, кроме того, одно из свойств поэта есть хранение живых
впечатлений, то тем обиднее, чтобы не сказать противнее, для меня в
настоящее время мысль, что мы, подобно обитателям богадельни, только делаем,
что переписываемся о наших недугах.
Страхов спросил Льва Толстого о здоровьи, и тот с милым остроумием
отвечал: "Вот все старость не проходит".
Тяну досадную эту элегию по той причине, что дерзнул за полверсты
проехать по приезде в Москву к Толстым на извозчике и затем целую ночь
протомился от такой одышки, насморка и кашля, что считал это началом конца.
Толстой соболезнует о быстром убивании скотины на бойнях, а я,
напротив, соболезную о том, что таким же скорым способом не отправляют
болезненных стариков к праотцам, где им было бы гораздо спокойнее в
бездонной богадельне.
Рвусь немедля приступить к печатанию воспоминаний; но трудно хлопотать,
сидя в кабинете и в халате.
Какой-то Коринфский издает "русских поэтов с фотографиями и
автографами" и выпросил у меня то и другое. Пишу об этом, уверенный, что и
ты заплатил с своей стороны дань. Воображаю, в какое милое общество мы
попадем.
Мы все, начиная с Марьи Петровны, просим Вас принять наши сердечные
приветствия и благожелания.
Будь только здоров, а не так отвратительно киселеобразен, как искренно
преданный

тебе
А. Шеншин.