Антон Павлович Чехов - Письма
I. Открытое письмо к г. Окрейцу.
М. г.! Просьбу Вашу — рекомендовать журнал «Луч» знакомым — я
исполнил. Но так как все мои знакомые живут далеко от меня, то
мне приходилось ездить к ним на извозчике или же рекомендовать
им Ваш уважаемый журнал по городской почте. На извозчиков и на
марки я истратил 8 руб. 85 коп. Думаю, что Вы будете настолько
джентльмен, что поспешите выслать мне эти деньги.
Примите и проч.
Р. Смирнов.
Гор. Жиздра, д. Хилкиной.
II. Тоже открытое письмо к разным лицам.
Я положительно популярен. В сражениях я никогда не бывал, мониторов не взрывал и телефонов не изобретал, но, тем не менее, я почему-то известен в Петербурге, Москве и даже в Гамбурге. В самое короткое время я получил множество приглашений и писем от следующих почтенных лиц и учреждений: от банкирской конторы Клима, от Гамбургской лотереи, от С.-Петербургской мастерской учебных пособий, пять объявлений от редакции журнала «Новь», от «Живописного обозрения», от г. Леухина, от картографического магазина Ильина и от многих других лиц. Удивительно, откуда они могли узнать меня и мой адрес? Принося означенным лицам и учреждениям искреннюю мою благодарность за их лестное для меня внимание, я, тем не менее, прошу их прекратить эту беспрерывную и частую корреспонденцию, так как она причиняет мне массу неудобств: почтальоны обрывают звонок, а масса писем порождает в обывателях и блюстителях порядка недоумения, сомнения и подозрительность по отношению к моему образу мыслей.
III. Письмо в редакцию «Осколков».
Г-н редактор! Слышны жалобы на то, что мы не дозрели, что мы
отстали от Западной Европы... И действительно, отстали на целых
12 дней! Но ведь так легко догнать: стоило бы только первый день
нового года считать не первым января, а 13-м. Мы стали бы тогда
наряду со всей Европой!
Неудобств для этого, казалось бы, никаких. Экая важность, что
дамы и девицы внезапно на 12 лишних дней постареют! Чиновники
даже очень рады были бы: скорее жалованье получат. Конечно, для
суеверных людей страшно начинать год с 13-го числа. Но разве
цивилизация должна церемониться с суеверными людьми? А то,
право, стыдно. Тогда, может быть, и курс совсем поднялся бы.
Примите и пр.
Подписчик № 11378.
IV. В редакцию «Радуги».
Будучи, как и дочь моя Зинаида, любителем сценических
искусств, имею честь просить уважаемого г. Мансфельда сочинить
мне для домашнего обихода четыре комедии, три драмы и две
трагедии погамлетистее, на каковой предмет по изготовлении их
вышлю три рубля. Сдачу прошу переслать почтовыми марками. При
сем считаю долгом присовокупить, что мои соседи, выписывавшие
произведения г. Мансфельда оптом и в розницу, весьма довольны и
благодарят за дешевизну. Хвалят у нас и г. Метцля за его
доброту. Видя, что в «Радугу» не помещаются все произведения г.
Мансфельда, он исключительно для них только стал издавать еще
«Эпоху». Какая редкая доброта!
Примите и проч.
Полковник Кочкарев.
Пенза, 2-го января.