Е. В. Толстой - 6 сентября 1855. Петербург
Cest inutile que vous envoyez, - avez-vous dit hier. Это бесполезно, что Вы посылаете, - Вы сказали вчера (фр.) В самом деле, Вы, должно быть, любите полезное. Et moi jaime linutile, А я люблю бесполезное (фр.) - повторяю я слова не то m-me Сталь, не то Севинье или, может быть, какой-нибудь другой из ненавидимых мною так называемых умных женщин, bas bleu, синих чулков (фр.) или писательниц. И потому мне, может быть, и бесполезно, но приятно (я с некоторого времени страх как полюбил слово приятный и оттого, в знак особенного моего к нему расположения, даже подчеркнул его) видеть хоть почерк Вашей руки, за невозможностью видеть пока самую руку; приятно узнать, состоится ли экспедиция в Мих<айловский> театр в том виде и составе, как она предполагалась вчера, или произошли какие-нибудь перемены, наконец, приятно даже, через Вас, услышать что-нибудь о насморке m-me Якубинской (не говорю уже о собственном Вашем насморке) и узнать, легче ли m-me Богдановой. Пользы в этом нет, но приятно сказать Вам несколько слов и еще приятнее получить их от Вас.Может быть, и Вы не найдете ли полезным узнать что-нибудь о моем здоровье: мне легче, болезнь понемногу уступает силе воли и характера; вчера спал лучше, нежели третьего дня, виноват, сегодня лучше, нежели вчера: бред и горячешные сны не мучили меня: видел сегодня просто снег во сне, а на снегу щепочку, потом скалу, а на скале букашку. Видите, какие мирные сны, а вчера, ах, Творец!
Посылаю Вам Писемского, Тургенева и картинку из Отеч<ественных> записок: последнюю не угодно ли бросить, да и первых двух, пожалуй, бросьте, если б каприз пришел. Нет, это не в Вашем характере: Вы бы скорей разбили, если б они попались под руку, и потом отдали бы кому-нибудь склеить.
Сейчас присылала одна барыня просить Современник за август; если он совершенно не нужен Вам, не пришлете ли?
До 6 часов: я являюсь к Вашему порогу - так?
До свидания же - мой очаровательный, изящный друг или враг, - ей-богу, не знаю до сих пор.
Весь, всегда и всюду Ваш
Гончаров.
6 сентября.
Посылаю записку, а сам боюсь, не огорчу ли опять Вас, как в воскресенье.