Тема антиутопии в произведениях Александра Громова
МОУ “СОШ №12”
РЕФЕРАТ
по литературе на тему: «Тема антиутопии в произведениях Александра Громова»
Выполнил ученик 11А класса
Иванов Владимир Анатольевич
Преподаватель: Мясоедова Лидия Николаевна
Новочебоксарск,
План
- Биография
- Заметки о прозе А.Н.Громова и о фантастике вообще
- Рецензия на роман А.Громова «МЕНУЭТ СВЯТОГО ВИТТА»
- Библиография
Биография
Александр Громов родился в 1959 году в Москве, где живет и поныне. Собственно биография писателя пока не изобилует какими-то особенными событиями. Получил хорошее техническое образование в МЭИ - "классическое" образование научных фантастов 50-70-х г.г. (Если не в курсе: 90% фантастов, творивших в означенный период - "технари" по специальности, что несомненно отражалось и на самой фантастике). Работает инженером-радиотехником, время от времени подрабатывая на стройках (мизерная зарплата рядового инженера давно стала притчей во языцах, благодатной темой для писателей и рок-исполнителей: "Я инженер на 120 рублей, И больше я не получу..."). Что еще? Давно и, похоже, основательно женат, растит красавицу-дочь. А в свободное от литературного труда и вынужденных приработков время - заядлый байдарочник, кажое лето с семьей и друзьями он отправляется в многодневные походы по рекам Русского Севера.
Как ни странно, фантастику Александр начал читать весьма поздно - уже в студенческие годы. По его собственному признанию, он вообще только тогда открыл для себя мир книг (в школьные годы художественная литература практически не входила в список его главных интересов), и очень быстро наверстал упущенное (Александр - один из самых разносторонне эрудированных в современной российской фантастике авторов). Но больше всего его "захватили" книги братьев Стругацких. Неудивительно, что читатель Громов очень скоро стал писателем Громова, которого мы теперь имеем удовольствие читать.
Пишет
давно (с начала 80-х), но первая публикация увидела свет лишь в
Первой,
замеченной читателями и критикой публикацией стал роман "Наработка на
отказ", в сокращенном варианте опубликованный в
В
Награжден "Беляевской премией" за сборник "Мягкая посадка" в 1996 году, премией "Интерпресскон" за роман "Мягкая посадка" и премией "Фанкон" за "Менуэт святого Витта" в 1997 году.
Неплохо знает астрономию. Один месяц в году бродяжничает. В основном, как турист-водник.
Женат. Проживает в Москве.
Заметки о прозе А.Н.Громова и о фантастике вообще
Вопреки мрачным прогнозам старая добрая н а у ч н а я фантастика таки-да выжила в нашей литературе. Творчество московского фантаста Александра Громова подтверждает, что эта область фантастической литературы отнюдь не изжила себя, НФ еще способна благополучно генерировать новые сюжеты и проблемно-тематические линии. На мой взгляд, научная фантастика по широте и уровню охватываемых проблем и свободы взглядов и тематики значительно продуктивнее модного ныне жанра фэнтези.
Любопытная вещь: А.Громов при первом рассмотрении автор в общем-то глубоко традиционный, воспитанный на вполне угадываемых традициях от русской философской прозы до советской НФ, от фантастики А. и Б.Стругацких до фантастики англичанина Г.Уэллса и американца Р.Хайнлайна. Одним словом, наш герой пишет очень даже привычную в русской литературе социальную НФ.
Но весь парадокс как раз и заключается в том, что внешняя - кажущаяся - традиционность, "неновизна" этого писателя практически не вписывается в с е г о д н я ш н и е представления о традициях в фантастике, так сказать в современный канон, и уже тем самым претендует на оригинальность своей прозы. Факт остается фактом: в современной российской фантастике "новой волны" А.Громов занимает положение эдакого признанного аутсайдерства: он не пишет боевиков (хотя проза его динамична, не лишена острых сюжетов), не любит фэнтези. Его уважают как писателя, одобрительно цокают языком, но не спешат критики писать о его творчестве в журналы (а творчество А.Громова, право же, заслуживает самого серьезного анализа).
Однако, прежде чем перейти к разговору о творчестве самого А.Громова, поговорим немного о некоторых моментах современной российской фантастики в целом. Последние несколько лет наша фантастическая литература представляет собой довольно любопытную картину.
В свое время известный советский фантаст Кир Булычев, отвечая на вопросы читателей журнала "Уральский следопыт", сказал: "Фантастика, по моему убеждению, более точно, чем реалистическая литература, отражает состояние общества." Меткое и справедливое замечание. Можно даже добавить, что фантастика отражает не только состояние общества (здесь ведь могут подразумеваться и внешние - социальные факторы), но и его н а с т р о е н и е. В справедливости этой мысли легко убедиться, внимательно проследив эволюцию образов, тем и проблематики фантастических произведений различных периодов существования жанра. Смена направленний в фантастике отражает смену взглядов в обществе. Когда-то, в 80-х г.г. XIX века, критик М.М.Антокольский, отвечая на нападки "сердитых критиков" на фантастическую повесть И.С.Тургенева "Песнь торжествующей любви", писал: "Большое спасибо Тургеневу: он первый показал, что нам теперь лучше всего забыться, спать, бредить в фантастическом сне". Собственно говря, цитату эту мы привели не случайно. Мы еще вспомним о ней.
Внимательно
отследив историческую тропку российской фантастики, легко заметить одну
закономерность: все в этом мире повторяется. Литература не исключение. В
периоды соци- альных катаклизмов, кардинальных перемен в обществе едва ли не
главенствующей линией литературы становилась утопия (чаще, правда, антиутопия).
Поток произведений на тему "Идеальное государство" в 18 веке, всплеск
антиутопиий, порожденных кровавым 1905-м годом (вспомним несколько имен:
"Скотский бунт" историка Н.Костомарова (кстати, повесть эта
предвосхитила знаменитый "1984" Оруэлла), "Смерть планеты"
В.Крыжановской-Рочестер, "Анархисты будущего" И.Морского, "Вечер
в 2217 году" Н.Федорова и др.), неожиданно бурный взлет утопии после
1917-го года и не меньший поток антиутопической литературы, когда одни
вдохновлялись романтикой революционных преобразований и видели светлое будущие
России и всего мира, другие понимали, к чему это может привести на самом деле и
пытались предупредить. Перестройка подарила народу гласность, а вместе с нею
понимание простой истины, что революции не есть панацея от всех болезней, и
поэтому на новые революционные преобразования конца 80-х - начала 90-х
литература откликнулась очередной обоймой антиутопических произведений
("Невозвращенец" А.Кабакова, "Москва
Судьба России - тема беспокойная, даже болезненная. И во все века являлась главной в нашей литературе. Велико стремление нашего народа заглянуть в будущее, распознать там признаки "Царствия Божьего". Однако подобные загляды ни к чему, кроме как к пессиместической убежденности, что будущее России весьма сомнительно, или в лучшем случае - очень невразумительно и, главное, н е п р е д с к а з у е м о, не приводили. Рано или поздно человечество отказывается от утопий.
"Утопический роман потому не нужен, что снимает двойственность, отказываясь от настоящего в пользу будуще- го, он тем и опасен, что прямо вторгается в запретную зону, рисуя конкретный облик грядущего" (Л.Геллер. "Вселенная за пределами догмы". Лондон,1980).
Но не все так просто, как кажется. Мы начинаем бояться "предугаданного" будущего (тем более, что антиутописты в большинстве своем оказались на редкость - к сожалению - прозорливы).
Невразумительность, неясность, непредугадываемость социальных процессов, имевших когда-либо место в нашем государстве, рождало в писателе (в данном случае будем подразумевать фантастов) стремление иного порядка - стремление искать желаемое "Царствие Божие" (а у каждого оно свое) в мирах альтернативных, в мире таинственного, сакрального. Писатель стремится уйти от пугающей объективной реальности, реальных проблем реального мира. Русские романтики XIX века, пришедшие на смену "засоциаленным" просветителям XYIII века, разделили искусство и действительность "как совершенно различные сферы" (Т.А.Чернышева), резко противопоставив их. "Романтики любили описывать превращения, разрушающие вещи и обнажающие жизнь" (Н.Берковский). Романтики напрочь отвергли основной принцип эстетики Аристотеля - принцип подражания природе. "Раз действительность противоположна искусству, то следует ли ей подражать? Ее нужно пересоз- дать, улучшить и только в таком виде допустить в искусство!" (Т.А.Чернышева). Именно пересоздание действительности лежит в основе романтического искусства.
Этот же принцип лежит в основе российских фантастов, пришедших в литературу в конце 80-х - начале 90-х годов нашего столетия: С.Лукьяненко, Г.Л.Олди, Н.Перумов, С.Иванов и целый ряд "неосознанных" приверженцев романтического взгляда на жизнь - авторов фэнтези.
Абсолютно прав московский литератор А.Щербак-Жуков, определив новое поколение российских фантастов (поколение 25-30-летних) поколением инфоромантиков, т.е. романтиков эпохи информации. Наша фантастика вернулась к пониманию мира и задач искусства XIX века: искусство лучше действительности, преобразование, а не подражание, вымысел, а не реальность, человек, а не социум. Даже герои новых произведений - это глубоко романтические типажи, как правило это герои-одиночки, противостоящие всему остальному миру, Человек-С-Оружием, воплощающий неистребимую мечту о возможности в этом страшном мире Добра, противостоящем персонифицированному Злу. Культ фэнтези (по крайней мере в нашем обществе) - это нормальная защитная реакция на неподдающееся пониманию общество, стремление оградиться стеной от социальных проблем, защититься от Страха. Очень сладок и пленителен тот, другой мир, он затягивает, ты начинаешь верить в то, что и ты сможешь превратиться из простого, забитого дрянной жизнью в "совке" "костолома" Сергея в космического Лорда с паленты Земля (Сергей Лукьяненко "Лорд с планеты Земля"), авторы ассоциируют себя со своими героями. Явление сублимации, перевоплощения очевиден в российской фантастике 90-х как ясный день.
Внедрение на нашу литературную почву фэнтези, на мой взгляд, имеет под собой глубоко социальную и психологическую почву. "Расшторивание" Железного Занавеса, повлекшее за собой прорыв западной фантастики, сыграло роль катализатора давно зреющего процесса. Слова Антокольского, приведенные выше, смело можно переадресовать каждому третьему автору 90-х: "Большое спасибо Перумову...", "Большое спасибо Олди...", "Большое спасибо Лукьяненко...". Уж очень похожи настроения авторов XIX и фантастов ХХ в.в.: "...нам теперь лучше всего забыться, спать, бредить в фантастическом сне."
По-моему, сегодня в нашей фантастике вызрело два основных взгляда на мир: отрешенный идеалистическо-романтический (это, главным образом армия авторов фэнтези) и материалистический пессимизм (Э.Геворкян, А.Столяров, Л.Вершинин, А.Громов и ряд других авторов). Две главенствующих тематических линии: построение альтернативных - почти пасторальных - миров-утопий, обращенных в мифологическое прошлое (фэнтези) и прогрессирующая тема "Мир Земли после катастрофы", восходящая к традициям антиутопии ("Времена негодяев" Э.Геворкяна, "Мягкая посадка" А.Громова). Тема выживаемости человечества сегодня вновь стала актуальной. 90-е годы нас мало радуют. Развал страны, две "провальных", но от этого не менее ужасных, кровавых, революции, межнациональные конфликты, экономическая неразбериха, разгул бандитизма и мафии... Выживем ли? Куда мы идем? И что с нами будет?
На эти вопросы пытается найти ответы писатель Александр Громов.
Романы и повести Александра Громова, по большому счету, это экстраполяция нежелательных, рискованных, но вполне вероятных путей эволюции человечества. Писатель словно бы экзаменует нашу цивилизацию на моральную состоятельность. Порой может показаться, что он через чур суров по отношению к нам - людям. При поверхностном прочтении его произведений вырисовывается угнетающая своей беспросветностью, пессиместичностью картинка: человечество по А.Громову просто-таки вознамерилось извести себя с лица Вселенной.
... В романе "Мягкая посадка", действие которого разворачивается в недалеком будущем (первая четверть XXI века), на Землю обрушивается новый Ледниковый период. Сама по себе тема не нова и не столь фантастична (идея восходит к гипотезе о "незавершенности" Ледникового периода и о возможности его повторения в начале XXI в.), но А.Громов разрабатывает тему по-своему: "Александр Громов, кажется, впервые, объединил "новое олединение" с сюжетом о тотальном вырождении и перерождении человечества" (В.Черных. Из послесловия к первой книге А.Громова "Мягкая посадка"). Изменения климата вполне логично повлекли за собой и определенные трансформации в обществе - на социальном и даже генетическом уровне. Человечество поделилось на "нормальных" и "выродков" (мутантов). Остается вопрос: что считать Нормой в вырождающемся обществе? В обществе, где единственным вариантом спасения от полного вымирания оказывается...установление жесткой диктатуры...
Действие романа "Наработка на отказ" отнесено в глубокий космос, где человечество осваивает новые планеты. Добротная космическая приключенческая фантастика неожиданно превращается в мрачную антиутопию: вполне утвердившаяся как самостоятельный социум колония людей на одной из планет в конце концов приходит к утверждению концепции тоталитаризма. Все возвращается на круги своя, человечество обречено повторять прошлые ошибки.
Попытка создать утопию, идеальное общество идеальных людей оборачивается в небольшой, но очень содержательной повести "Такой же как вы" страшной трагедией для Всех. Ситуация страшна и абсурдна изначально. Из благих намерений люди заселяют планету клонами, созданными на основе генотипа одного человека. Представляете себе картинку: общество людей, как две капли воды похожих друг на друга... по характеру, поведению, поступкам. Общество, состоящее из одного человека, многократно размноженного. Человек и зеркальные отражения. Результат закономерен: идеальное общество не может строиться по принципу похожести, "Как все". Такое общество не принимает в стаю непохожих. Ущербность, недостаток превращается в культ. Культ похожести.
"У нас не было идеологии, у них уже есть. Идеология похожести: "А я такой же, как все!" Кто-то конечно, не такой, гены берут свое, - ему же хуже, не такому. "А знаешь, папа, у Марго, оказывается, шрам на руке, синий-пресиний, а она скрывала, так мы ее теперь каждый день дразним...""
Старая истина: "Благими намерениями вымощена дорога в Ад". Расплачиваться всем. Высокая идея повести: ответственность человека (человечества) за претворяемые в жизнь "благие намерения"...
Мрачны и пугающи, казалось бы, картины будущего человечества, создаваемые А.Громовым. Но автора трудно обвинить в мелкотемье, он не стремится запугать читателя, живописанием тотальной гибели человечества. В любом его произведении красной линией просвечивается искренняя вера в разум человека, неистребимая вера в то, что в сотый раз пройдя по дорогам прошлых ошибок, человечество выкарабкается к свету. И так будет всегда. Свое творческое кредо фантаста, взгляд на будущее человечества Александр не без иронии выразил в первых строках романа "Властелин пустоты", вынесенных в эпиграф данного очерка.
Что касается мрачности прозы А.Громова. Как это не парадоксально, эмоциональное воздействие мрачных тонов значительно сильнее радостно-розовых бликов. А.Громов аппелирует к сознанию, его проза побуждает думать, размышлять, спорить. Думать не только о Завтра. Думать о Сегодня, которое формирует день завтрашний.
Истинный талант мыслит категориями глобальными. Хороший фантаст в полетах своей фантазии всегда обращен в сегодня, он стремится прогнозировать возможные последствия в будущем конкретных процессов, происходящих в сегодняшнем обществе. Писатель пытается предупредить неверные шаги цивилизации. Но и этого мало. Произведение только тогда талантливо - а особенно произведение фантастическое - когда оно достоверно, объективно и логично, когда веришь в "вымысел" фантаста. Произведения Александра Громова - достоверны. Есть у этого писателя особый дар - сочинять убедительно. Зачастую, читая его мрачные повести, забываешь о "придуманности" мира повести или романа. Быть может, потому, что А.Громов пишет о вполне реальных проблемах, трансформировавшихся в вероятностном Будущем. Фантастика лишь усугубляет эмоциональное воздействие.
"Писательское расследование", в конечном итоге, превращается, по существу, в социальный эксперимент. Схема проверена не одним поколением фантастов: человечество или микросоциум в экстремальной обстановке. Одна из главных тем, разрабатываемых Александром Громовым - тема Власти. Практически в любом его произведении (даже в блестящей пародии на штампы приключенческой НФ "Всяк сверчок...") он исследует сложный механизм самого главного изобретения нашего общества, именуемого Властью. По существу, писатель раскрывает анатомию этого...явления. От седых времен детства человечества и до наших дней Власть - в разных ее проявлениях оказывается главным действующим лицом Истории. Она неизменный спутник любой эпохи. Сама история человечества оказывается историей Власти, историей ее рождений, смертей и возрождений.Одни повеливают, другие повинуются. Так устроен мир. Так устроен человек.
Во все времена писатели обращались к мотиву: Свобода-Несвобода, зависимость человека от машины государства, Власти. Примеров сколько угодно: от Достоевского и Салтыкова-Щедрина до Платонова и Булгакова, от Замятина до Оруэлла и Хаксли, от Стругацких до Хайнлайна. Не обходят стороной тему и авторы посттоталитарной эпохи.
Наиболее ярко, на мой взгляд, мотив "природа Власти" разработан в романах "Властелин Пустоты" и "Менуэт святого Витта" (оба - 1997). Об этих двух произведениях мы и поговорим несколько подробнее.
В свое время, отвечая на нападаки со стороны ангажированных большевистских критиков, Евгений Замятин пытался объяснить главную суть своей антиутопии "Мы": "Этот роман - сигнал об опасности, угрожающей человечеству от гипертрофированной власти машины и власти государства - все равно какого". Такова, на мой взгляд, главная суть не только романа Е.Замятина, но и большенства произведений А. и Б.Стругацких. Методами иносказания, главным оружием фантастики, они, впрочем, весьма прозрачно и точно направляли критику в адрес института тоталитарной власти - власти государства, подавляющей личность, индивидуальное начало. Они очень метко и разносторонне раскрывали механизмы государственной машины. Однако взгляды и оценки, логичные и справедливые в эпоху тоталитаризма, оказываются не то что бы устаревшими, но требуют определенной корректировки сегодня - в эпоху неприкрытой политической анархии. Сместились критерии Власти. Хотя суть осталась прежней. Александр Громов, являясь несомненно достойным учеником братьев Стругацких, исследует природу Власти в соответствии с новыми представлениями о реальности, которая и сама подверглась существенной трансформации.
Для Стругацких и Замятина вполне естественным было неприятие тоталитарной системы. Александр Громов, чье становление как писателя приходится на эпоху так называемой гласности, самой судьбой предоставлена возможность объективно, беспристрастно и вдумчиво выявить оттенки Черного и Белого. Но не станем забегать вперед.
Роман "Властелин пустоты" - роман сложный, многоярусный, во многом неоднозначный, и для действительно серьезного анализа его потребовалось бы написание отдельной статьи. Мы же ограничимся лишь беглыми пометами на полях. Одной из существенных сторон "Властелина пустоты" является малозадействованный по крайней мере в отечественной фантастике мотив "из грязи да в князи", мотив "сотворения" Диктатора, иначе - рецепт установления Власти в условиях абсолютной Утопии.
Александру Громову удалось создать не просто глубоко философское, но и по-настоящему увлекательное повествование, полное захватывающих приключений. В романе обнаруживаются два самоценных уровня, между которыми пролегает четкая, но почти незримая для читающего граница: текст - с одной стороны - воспринимается в рамках конкретики приключенческого романа о локальной войне, отражении поселенцами Простора вторжения "инопланетчиков" с Земли, прибывших спустя столетия, дабы очистить планету от "вредного" и подготовить к новому заселению. С другой стороны текст воспринимается как самостоятельная философская псевдопритча, восходящая к библейскому мотиву об искушении Властью.
Любопытен сам литературный метод, использованный писателем для решения генеральной задачи: в рамках одного художественного текста он демонстрирует сразу две антогонистичных модели мира/общества - антиутопию и утопию. При этом сделано это не схематично - обе модели показаны в действии и столкновении друг с другом.
Первая модель представлена почти фрагментарно (на примере микроклимата космического корвета-очистильщика землян "Основа Основ", впрочем отражающего социальные, общественные отношения всего земного общества), но достаточно четко и красноречиво: ярко-выраженная концепция тоталитарной власти, густо замешанной на генетическом шовинизме (градация на ограниченно ценных граждан, т.е. людей лишенных телепатических и прочих аномальных способностей, и полноценных, являющих собой, судя по основному составу "Основы Основ" разнообразные образцы мутантов, судя по всему занявших главную социальную нишу в земном обществе).
По другую сторону идеологического фронтира - очаровательная пасторальная утопия: общество Простора, забытой и затерянной колонии тех же землян, образованной еще до Всеобщей Войны, очередного вырождения и возрождения человечества.
До поры до времени обе идеологические системы образуют в романе четкую оппозицию и введение в повествование сюжета о вторжении на Простор "новых землян", озабоченных "постренессанской" идеей космической экспансии, служит, вроде бы, главным образом для развертывания собственно сюжетной интриги, как некий условный механизм раскрутки главной идеи (превращении Иванушки-Дурачка (Леона) в красавца-царевича (диктатора)). После первого прочтения рукописи я не сразу "схватил" философскую подоплеку введения в текст "второй силы" - антиутопии. Понимание пришло позже: на оппозиции "Земля-Простор" выстраивается не просто сюжет, а вся идеология романа.
Однако на антиутопической модели земного общества мы не задержимся, поскольку основной корпус идей и сюжетных конструкций располагается все же в утопии Простора.
...В незапамятные времена, еще до того, как человечество в который раз пришло к идее тотального суицида и в которй раз скатилось почти к подножию эволюционной лестници, эту планету заселили выходцы с Земли. Судя по всему, про нее скоро забыли. А тем временем в колонии формировалось в меру самодостаточное общество. То ли в результате эволюции социально-общественной системы Простора, то ли в следствии каких-то особый климатических условий планеты (во всяком случае это первые вероятные гипотезы, возникающие при первой встрече с этим миром) представители высокотехнологической цивилизации вдруг возвращаются едва ли не к эдемовскому варианту общественного уклада, основаному на единении с природой и отторжении атрибутов высокоразвитой цивилизации (включая огнестрельное оружие и даже большую часть предметов из металла). И в то же время подобный шаг назад приводит не к одичанию и последовательной деградации, а к процветанию пасторально-матриархальной утопии, основанной на тотальном пацифизме. Автор нарочито-прямолинейно (впрочем, не без явной иронии) подчеркивает пасторальную основу новой утопии через имена героев, позаимствованных из классики пасторальной литературы (Дафнис, Хлоя,Аконтий, Кифа и пр. Сравните с именами экипажа корвета - Й-Фрон, Нбонг-2А-Мбонг - в которых мало красоты, как мало красоты в тоталитарной системе). В мире Простора напрочь отсутствуют между людьми любые проявления насилия. Однако такое неприятие вражды по отношению друг к другу отнюдь не параграф законодательства, а естественный образ жизни. Да и с чего им воевать? - земли навалом, зверье безобидно и само напрашивается на кухню, прочие продукты питания растут на деревьях. Благодать! Молочных рек и кисельных берегов для полноты картины не хватает. Рай, возрожденный за сотни световых лет от Земли. Так кажется по началу. Сказка пленит. НО!..
Но утопия естествена лишь как мечта, миф. Утопические отношения не естественны для человека. Поголовное отсутствие хоть малейшего намека на агрессию, на "нетакость" практически невозможны. Это понимает Умнейший - бывший космический десантник, волей драматических обстоятельств оказавшийся "пленником" этого мира. Эту мысль утверждает и сам автор.
"Войны - двигатель прогресса"... Печально, но факт.
А.Громов безжалостно разрушает сказку. Утопия оказалась фальшивой - всего лишь результат той самой высокой технологии, которую отвергли обитатели утопии (первые поселенцы установили генератор, излучающий некие волны, подавляющие агрессивность во всем живом). Утопия - пассивна, ее нетрудно разрушить. И А.Громов убедительно продемонстрировал, как легко утопия превращается в антиутопию. Для этого вполне достаточно устроить небольшое вмешательство Иной Логики - агрессии. Инстинкт самосохранения присущ всем живым существам. Даже тотальным пацифистам. Если люди не желают спасать свою шкуру, то им необходимо в этом помочь. Даже против их воли. Нарушая традиции и этические нормы. Зигмунд-Умнейший - самый яркий персонаж романа. Он готов совершить подлость - что бы спасти. Не утопию. Людей. Обманом, хитростью. Породив Леона. Но ведь нет и не могло быть иного пути. Если вождя, способного сплотить народ для обороны не существует, то его необходимо придумать. И на эту роль в критической для общества ситуации сойдет любой. Призвание? Способности? Чушь! Умнейший подскажет верный шаг.
"Герои приходят в неспокойное время" (Г.Л.Олди). Больше: герои приходят в нужный момент. Порой еще не зная о том, что они герои.
Стать героем несложно. Леон не был отличным стрелком, никогда не славился и храбростью. То, что его стрела поразила "детеныша Железного Зверя" - зауряд-очиститель землян - банальная случайность. Случай "превращает" клинического мазилу Леона в Великого Стрелка. В неспокойное время люди нуждаются в герое. За ним пойдут. Мифология рождается произвольно. Люди сами создали миф о Великом Стрелке. И они поверили в свою мечту.
Но Власть и начинается с создания и утверждения в сознании масс мифа о величии вождя. Любая власть, любая модель государства опутана сетью особой - государственной - мифологии. Александр Громов великолепно продемонстрировал действие этого механизм, изобразил, как под прикрытием мифа безобидный прыщик превращается в гнойный чирий.
Леон - безнадежный неудачник с ярко выраженными симптомами "тюфяка". Что ж, диктаторами не рождаются, диктаторами становятся. Их пестуют, их направляют по нужной дорожке Умнейшие: те, кто остается в тени. Кукловоды.
"- Плечи расправь, - шептал Умнейший в ухо. - Ни о чем не спрашивай, потом спросишь. Не суетись и не спеши. Иди бодро. Улыбайся."
Быть знаменитым - приятно. Иметь власть над другими еще приятнее. Абсолютную Власть. Даже полный тупица типа Леона очень скоро почувствует как приторно-сладок вкус Власти.
"Ладно...Пусть. Старик прав. Всегда прав он, а не я... Но ведь о н и смотрят на м е н я, вот в чем дело. Зря я оглянулся и увидел, к а к они смотрят... как неотступно ведет меня тысячеглазая немая толпа, ведет и ждет чуда."
Народ сам выбирает себе будущего диктатора, даже не замечая, как постепено цель истинная и благородная подменяется целью мнимой.
Дальнейшая эволюция Леона-Великого Стрелка легко предугадываема: марионетка становится кукловодом. Марионетка очень быстро схватывает правила игры и уже самостоятельно приходит к пониманию, что цель оправдывает средства.
Даже "кукловод" Умнейший устрашится содеянного во благо:
"- Фарс, - сказал Умнейший. - Просто-напросто фарс о растворении мира. Когда горит одежда, никто не думает о забытой в доме кошке. А я ведь знал, что этот фарс наступит и мечтал до него дожить, глупец.
- Не фарс, - отозвался Фрон. - Трагедия."
Кирпичик за кирпичиком Громов разрушает здание Утопии. Воздушный замок Утопии рассыпается в прах тогда, когда единственно возможным выходом для спасения граждан утопии оказывается утверждение института авторитарной власти.
Все: фронтир, разделявший антутопию Земли и Утопию Простора стирается. Нет больше ни идеала, ни антиидеала. Эти понятия абстрактны. Их уравнивает власть Власти. Неизбежная и неистрибимая, как...человечество.
Александр Громов создал мощное произведение, которое, я уверен, вызовет не мало споров. Позиция автора в этом споре остается загадкой. По крайней мере явно она не выражена. И в этом преимущество романа: он предпологает как минимум два правильных ответа. Диктатура - есть плохо. Диктатура - иногда есть хорошо. В контексте романа чаша весов, видимо, склоняется ко второму варианту. С неизбежными оговорками. Только установление жесткой системы подчинения всех одному, утверждение абсолютного единовластия, основанного на "политике истины" (почти по Мишелю Фуко) спасло Простор от неминуемой гибели. И без ответа останется вопрос, брошенный в пустоту "дезертиром" Й-Фроном:
"Но почему?! - закричал он. - Почему люди устроены так, что в критической ситуации единственным шансом для них является вот ЭТО? Почему?!.."
Не существует абсолютно Черного и абсолютно Белого.
И все-таки грустно, когда красивые сказки (а мир Простора из разряда таких сказок) умирают, оставляя после себя горький привкус ничем не прикрытой правды, с которой очень трудно, почти невозможно, смириться...
Повесть "Менуэт святого Витта". Это снова о Власти. О двух сторонах одной медали. Подробно комментировать эту повесть особой нужды нет - идейно она во многом перекликается с "Властелином пустоты": может ли концепция тоталитарного правления служить во благо?
Но Александр Громов раскручивает философские лейттемы на фоне еще более оргинально выстроенного научно-фантастического сюжета. Мотив "Подросток в экстремальной ситуации, в отрыве от Взрослого мира" имеет достаточно достойных примеров в мирвой литературе: "Повелитель мух" Уильяма Голдинга, "Туннель в небо" Роберта Хайнлайна, "Рыцари Сорока островов" Сергея Лукьяненко и т.д. Писатели не раз пытались изобразить глазами ребенка мир Взрослых, где ребенок оказывается буквально зеркальным отражением Взрослых. Александр Громов выводит сюжет на качественно новый уровень.
Конечно, страшно, когда дети вдруг оказываются отрезанными от остального мира, страшно, когда они начинают мыслить, как взрослые, поступать, как взрослые. Но еще более страшно, когда они при этом никогда не смогут стать взрослыми физиологически.
Впрочем, под такую аномалию подведена вполне логичная научная версия: на планете, где волею судьбы оказался земной космический лайнер, излучение местного солнца смертельно для любого человека, достигшего половой зрелости.
Общество состоящее из "маленьких мужчин и женщин", которым формально по 45-50 лет, но чья физиология и внешние характеристики соответсвуют 10-15-летним подросткам. Взрослые и дети одновременно. Но такой диссонанс проявляется не только в физиологии, но - и это главное - на поведенческом уровне. И этот "психологический финт" - большая удача А.Громова. Экзотическая ситуация дала автору новые возможности для реализации философских задач, она позволила автору ( и конечно же нам с Вами) взглянуть на проблему в неожиданном ракурсе. И писателю, надо признать, удалось это блестяще.
Московский фантаст Александр Громов - автор ярких антиутопий. О многоликости, многовариантности, многозначности Власти и ее трактовок. О человечестве. О странных двуногих существах, известных во Вселенной под коллективным именем "ЛЮДИ", которые бредут дорогами ошибок и разочарований в поисках Света, не теряя надежды, что когда-нибудь все будет не так. Нужно только чуть-чуть измениться. И не дай Бог...
"С человечеством можно делать все, что угодно, кроме одного: нельзя лишать его права надеяться..."
И мы надеемся.
Рецензия на роман А.Громова "МЕНУЭТ СВЯТОГО ВИТТА"
Все дети стремятся стать взрослыми. Избавиться от опеки, вкусить запретных радостей... Все, кроме космических робинзонов из романа А.Громова "Менуэт святого Витта". Для них переходный рубеж от детства к юности означает смерть. И вряд ли может утешить тот факт, что на безымянной планете, куда случайно забросило земной корабль "Декарт", лишь взрослые умирают сразу, а дети "живут очень долго". Вот они и живут, уже сорок лет - 27 детей в возрасте от 3 месяцев до 13 лет. Сами. Как могут. Как умеют. "Чтобы со временем стать маленькими старичками... А может статься, что за детьми прилетит спасательная экспедиция... С человеком можно делать все, что угодно, кроме одного: нельзя лишать его права на надежду..."
Планета "робинзонам" попалась в общем-то сносная: ни природных катаклизмов, ни воинственных туземцев, ни отравленного воздуха... "Опасные виды здесь можно пересчитать по пальцам. Клоуны. Болотные черви. Вонючие крылатые гарпии. Водяной слон. Цалькат. Человеку в лесу нечего дрожать перед зверьем: если он не ранен и не дурак, он не будет съеден. Однако и пищи себе не найдет". Эту проблему решает синтезатор пищи на "Декарте", который, однако, в свою очередь надо кормить - собирать торф для парового движка. "Большую часть энергии поглощала ненасытная прорва синтезатора пищи, меньшая тратилась на питание корабельного мозга и радиомаячка, утилизацию отходов, освещение и отопление жилых помещений".
"Да они неплохо устроились!" - позавидуете вы.
"Взрослых нет, делай что хочешь!" - позавидуете вы.
Вот тут-то и начинается самое главное. Речь идет не столько о физическом выживании, сколько о выживании психологическом, социальном, моральном, если хотите.
"У нас общество, - сказал Стефан. - Плохое или хорошее, но общество. Это главное. Мы сохранили себя. Нас двадцать семь. За сорок лет всего два несчастных случая и одна саркома... Мы сделали все, что могли. Мы строили! Маргарет покачала головой.
- А хотят ли они этого? Ты их спросил? Большинство стремится просто жить, а не строить, да к тому же по чужому проекту..."
Какие привычные, какие взрослые проблемы... В наше время не удивишь рассказом об очередной грызне "пауков в банке". Но обычно это все-таки мир "больших дядей и тетей", занимающихся строительством светлого будущего для всех и для себя лично. А не хотите ли рассмотреть историю одной диктатуры на примере "маленьких паучков"? Возьмем баночку, посадим туда малышей и проанализируем процесс пожирания... "Либо власть творит насилие сама, либо своим бездействием допускает, чтобы его творили другие. Разве когда-нибудь было иначе?"
Какое чувство у вас вызывают дети? Умиление, верно? Радость, порой раздражение... Эти дети в первую очередь вызывают ужас. Сначала ужас, понимание и всепоглощающее сострадание потом. Потому что они... не совсем дети. Или... совсем не дети?
"От нашей серьезности иногда тошнит. И от легкомыслия тоже. Кто мы: дети, играющие во взрослых, или взрослые, играющие в детей? ...Никто не знает, что делать, если тебе тринадцать и пятьдесят три одновременно".
Не в первый раз мы встречаемся с "робинзонами в коротких штанишках". Было, уже было - скажете вы. И психология детских коллективов не единожды изучалась в разных ракурсах. И вот - "Менуэт..." А.Громова. "Да какая это, в сущности, фантастика! - усмехнетесь вы. - Ну, динамично... Ну, жестко... Ну, любопытный фокус с возрастом... ну, каналы там всякие, сингулярная дупликация опять же..."
Ну, подумаешь, выяснили в очередной раз, что "вся жизнь - пляска святого Витта", а отнюдь не менуэт! Почему же так больно - в очередной раз...
"Их у меня двадцать семь - двадцать семь маленьких уродцев, взрослых детей, с которыми я могу сделать все, что захочу... Я хочу им помочь, всем вместе и каждому в отдельности. Они там живут своей жизнью, и чем дальше, тем меньше у меня власти над ними. Что им оттого, что они придуманы? Они уже давно ведут себя сами, вдобавок я подозреваю: некоторые из них умнее меня, автора. И мне, автору, страшно им помогать, потому что может выйти еще хуже... О, мои ребята способны на многое! Если потребуется создать на планете ад, они обойдутся собственными силами, без всяких цалькатов..."
Противостояние двух лидеров - это всегда завораживает. Коррида, петушиные бои, выборы президента... Противостояние власти и оппозиции? Ретрограда и новатора? Тирана и бунтаря? Двух ожесточившихся несчастных (несчастных ли?) тринадцатилетних мальчишек? Пятидесятитрехлетних мальчишек...
Бедный Стефан с бластером в руке, "давно уже превратившимся из символа власти капитана в ее основу", - один против всех. Бедный, плохой диктатор Стефан...
"Твои идеи уже реализованы, в том-то вся беда. Получилось надежно, безопасно и скучно. Плавно... как менуэт. И ты сидишь у всех в печенках, потому что никто не знает, зачем живет и кому нужна такая жизнь..."
Бедный диктатор Стефан, гоняющий "на торф" и ночные дежурства, распределяющий работы и пирожные, подкармливающий доносчиков и определяющий путь "к светлому будущему"..
"Скулят... От вынужденной убогости, от четкой размеренности работ, зачастую бессмысленных, но необходимых для того, чтобы не деградировать в колонию простейших, а самое главное - от отсутствия перспективы. От полнейшей никчемности нашей жизни и нашего вечного детства... Но каждый из них почему-то уверен, что Стефан Лоренц этого не понимает. Как же: Лоренц - капитан! Лоренц - диктатор... Да! Диктатор! Шейх! Пахан, черт вас подери!.. Думайте обо мне что хотите, только я вас самим себе не отдам, так и знайте..."
Бедный хороший Стефан...
"Каких усилий ему стоило, чтобы половина колонии не перемерла в первый же год, как тяжело было налаживать сколько-нибудь сносную жизнь, организовать обучение младших грамоте... Никто не может понять, что такое вечная боязнь совершить малейшую ошибку, ожидание удара из-за угла..."
Бедный плохой Питер, "глава оппозиции" - обаятельный ловец душ, властолюбец и интриган... Бедный хороший Питер - супермен, психолог, умница, "отчаянная, но светлая голова..."
"Питер умело выводил лодку на стремнину, все его движения были точными, ни одного лишнего, ими можно было любоваться... Питер никогда не ноет. Как он прошел по стоянке, как прыгнул в лодку, как убедительно внушает младшим внимательней слушать команды!.. Питер общий. Он - лидер. Наш настоящий вождь. С Питером ничего не страшно...
...При Питере никто даже не задаст себе вопроса, зачем живет. Каждый будет просто пытаться выжить. И у многих это не получится...
...Счастье - это когда веришь в то, что Питер теперь останется навсегда. Когда чувствуешь, что мы больше не ноющие склочники, не озлобленные пауки в банке, а сильное и свободное общество. Пусть дура Маргарет хоть каждый день твердит, что оно, мол, бесчеловечное. Наплевать. Сильные, гордые и свободные люди!"
Король умер. Да здравствует король!
"- Они лишат Джекоба молока и разгрузят синтезатор. Джекоб им не нужен.
- Питер так решил?
- Не надейся, что он такой осел. Будет голосование. Результат известен заранее даже Джекобу".
Джекобу - несколько месяцев. (И сорок лет.)
"Они жестоки непреднамеренно, как все дети, - вздохнете вы. - Они не ведают, что творят..."
Они рассуждают как взрослые. Они поступают как взрослые. Как мы. Они ведают, что творят.
"Мы всего лишь люди, дети людей, не требуй от нас большего". И совершенно дикий возникает контраст с теми двойниками героев, что благодаря "дубль-эффекту" очутились на Земле. С настоящими взрослыми, такими милыми, прекраснодушными, благополучными, такими пряничными... Как будто они - вообще не люди. Забавно, какого мы о себе мнения... А уж как "забавен" финал истории...
"...был обнаружен сильно поврежденный корабль... и девять детей в возрасте от десяти до тринадцати лет. Двое из них выразили желание вернуться на Землю... Остальные держались отчужденно..."
Сто семьдесят страниц авторской фантазии, ничего более, почему же так мучит вопрос: кто эти двое? Питер? Маргарет? Вера? Что стало с остальными? Стоял ли среди этих девяти толстый теоретик Анджей? Слабенькая воспитательница Донна? Бывший диктатор-идеалист Стефан? Фанатичная "секс-петарда" Ронда? Шут Диего? Дикарь Дэйв? Дисциплинированный Фукуда, изобретатель Людвиг, двурушник Маркус? Кто?! Девять из двадцати семи. Возможно, это не так уж и важно, в свете решения философских вопросов. Свободное общество и тоталитарное общество... Хорошая диктатура и плохая... Хорошая - диктатура? Есть ли свобода - осознанная необходимость или она совсем "из другой оперы"? Всегда ли существует "выход из тупика" и какова вероятность того, что мы - "один из забракованных Господом черновиков мироздания"? Автор, вы видите лица тех девяти уцелевших "уродцев"? Ведь они же не только ноты, правда, не только ноты для "Менуэта святого Витта"...
Библиография
- Статья Наталии Смирновой: «Мысли вслух»
- Статья Евгения Харитонова «АЛЕКСАНДР ГРОМОВ: ЛЮДИ - ЭТО ТАКИЕ СУЩЕСТВА... ИЛИ АНАТОМИЯ ВЛАСТИ»
- Статья Михаила Богуславского «АДАПТАНТЫ УЖЕ ПРИШЛИ»
- Интернет сайт русской фантастики www.rusf.ru