В. Высоцкий

                         2ВЛАДИМР ВЫСОЦКИЙ

                     2(25/I/1938 - 25/VII/1980)

                             (фото)

                 1Почему все не так? Вроде - все как всегда:

                 1То же небо - опять голубое,

                 1Тот же лес, тот же воздух и та же вода...

                 1Только - он не вернулся из боя.

                 1Мне теперь не понять, кто же прав был из нас

                 1В наших спорах баз сна и покоя.

                 1Мне не стало хватать его только сейчас -

                 1Когда он не вернулся из боя.

                 1Он молчал невпопад и не в такт подпевал,

                 1Он всегда говорил про другое,

                 1Он мне спать не давал, он с восходом вставал -

                 1А вчера не вернулся из боя.

                 1То, что пусто теперь, - не про то разговор:

                 1Вдруг заметил я - нас было двое...

                 1Для меня - будто ветром задуло костер,

                 1Когда он не вернулся из боя.

                 1Нынче вырвалось, словно из плена, весна.

                 1По ошибке окликнул его я:

                 1"Друг, оставь покурить!" - а в ответ - тишина...

                 1Он вчера не вернулся из боя.

                 1Наши мертвые нас не оставят в беде,

                 1Наши павшие - как часовые...

                 1Отражается небо в лесу, как в воде, -

                 1И деревья стоят голубые.

                 1Нам и места в землянке хватало вполне,

                 1Нам и время текло - для обоих...

                 1Все теперь - одному. Только кажется мне -

                 1Это я не вернулся из боя.

                                               1(1969)

                              - 2 -

     Владимир Семенович Высоцкий родился 25 января  1938  года  в

Москве в  семье  военнослужащего.  В начале Великой Отечественной

войны с матерью Ниной Максимовной  эвакуировался  в  Оренбургскую

область. Летом 1943 года они возвращаются в Москву.

     В 1955 году В.Высоцкий заканчивает среднюю школу и поступает

в Московский инженерно-строительный институт имени В.В.Куйбышева,

из которого уходит,  не проучившись года. В 1956 году поступает в

Школу-студию МХАТ  имени В.И.Немировича-Данченко на актерское от-

деление, где занимается у Б.И.Массальского и  А.М.Комиссарова.  В

1960 году окончив студию,  он работает в Московском драматическом

театре имени А.С.Пушкина и несколько месяцев - в Московском теат-

ре миниатюр.  Тогда  же начинается сниматься в кино.  В 1960-1961

годах появляются его первые песни.

     В 1964  году В.Высоцкий поступает в Московский театр драмы и

комедии на Таганке,  где работает до 1980 года. В 1968 году выхо-

дит первая  гибкая  пластинка В.Высоцкого с песнями из кинофильма

"Вертикаль", а в 1973-1976 годах еще четыре авторских диска,  за-

писанных во Франции.

     Наверное, у  каждого  человека,  знакомство с песенным твор-

чеством Владимира Высоцкого,  есть "свой  собственный  Высоцкий",

есть песни,  которые нравятся больше других. Нравятся потому, что

они чем-то роднее,  ближе, убедительнее. "Свой Высоцкий" есть и у

меня.

     Был такой вроде бы неплохой фильм - "Вертикаль".  Был и про-

шел. А  песни,  написанные  Владимором Высоцким для этого фильма,

остались. Были еще фильмы,  были спектакли,  которые  "озвучивал"

Высоцкий, и очень часто песни,  созданные им, оказались как бы на

несколько размеров больше самого фильма или спектакля. Каждый раз

у этих  песен  начиналась  своя (и очень интересная!) жизнь.  Они

сразу же шли к людям, шли, будто бы минуя экран и сцену.

     И особенно ясно это понимаешь,  когда вслушиваешься в песни,

написанные Владимиром Высоцким о войне ...  На мой взгляд,  песня

"Он не вернулся из боя" - одна из главных в творчестве Высоцкого.

В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть

и ответ на вопрос:  почему поэт,  человек, который по своему воз-

расту явно не мог принимать участие в  войне,  все-таки  пишет  о

ней, более  того - не может не писать?  Песни Высоцкого о войне -

это, прежде всего,  песни очень настоящих людей. Людей из плоти и

крови. Сильных.  усталых, мужественных, добрых. Таким людям можно

доверить и собственную жизнь, и Родину. Такие не подведут.

     У Владимира  Высоцкого есть песни,  которые чем-то похожу на

роли. Роли из никем не поставленных и - более того - никем еще не

написанных пьес.  Пьесы с такими ролями,  конечно,  могли бы быть

написаны, появиться на сцене.  Пусть не сегодня,  так завтра, так

послезавтра. Но  дело в том,  что ждать до завтра Высоцкий не хо-

тел. Он хотел играть эти роли сегодня,  сейчас, немедленно! И по-

тому сочинял их сам, сам бал режиссером и исполнителем.

     Он торопился,  примерял на себя одежды,  характеры и  судьбы

других людей - смешных и серьезных, практичных и бесшабашных, ре-

альных и выдуманных. Он влезал в их заботы, проблемы, профессии и

жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и манеру го-

ворить. Он импровизировал, увлекался, преувеличивал, был дерзок и

насмешлив, дразнил  и разоблачал,  одобрял и поддерживал.  Причем

все это он делал так талантливо,  так убедительно,  что иные даже

путали его с теми персонажами,  которых он изображал в своих пес-

нях. Путали и - восторгались.  Путали и - недоумевали. А Высоцкий

вроде бы и не обращал на это никакого внимание.  Он снова и снова

выходил на сцену,  продолжал сочинять и петь свои - всегда неожи-

                              - 3 -

данные, разноплановые,  злободневные - "песни-роли". И в общем-то

это уже были не роли, а, скорее, - целые пьесы со своими неповто-

римыми характерами, непридуманными конфликтами, точно выстроенным

сюжетом.

     Исполняя их, Высоцкий мог быть таким грохочущим, таким штор-

мовым и бушующим,  что людям,  сидящим в зале, приходилось, будто

от сильного ветра,  закрывать глаза и втягивать головы в плечи. И

казалось: - еще секунда - и рухнет поток,  и взорвутся  динамики,

не выдержав напряжения,  а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет

прямо не сцене...  Казалось:  на таком нервном накале  невозможно

петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал.

     Зато его следующая песня могла быть потрясающе тихой.  И  от

этого она еще больше западала в душу. Высоцкий только что казался

пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвы-

шенного спокойствия,  становился  человеком,  постигшим все тайны

бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.

     Высоцкий пробовал себя в различных интонациях.  он искал для

своих "пьес" все новые и новые краски, новые детали, и потому его

песни имеют несколько вариантов,  изменений, сокращений. И в этом

- тоже он, Высоцкий, - его натура, его неудовлетворенность собой,

его способ творчества.

     Можно сказать, что дверь в его "творческую лабораторию" была

постоянно распахнута. Он был весь на виду. Со всему удачами и не-

удачами, находками и приколами,  сомнениями и  убежденностью.  Он

написал много песен. И, конечно, не все они равные. Но это всегда

- неровность дороги,  ведущей к постижению истины, к открытию лю-

дей и, значит, - к открытию самого себя...

     Он был невероятно популярен.  Достать билет на его выступле-

ние было  намного труднее,  чем "пробиться" летом в сочинскую или

ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоц-

кий был своим, был близким, необходимым и любимым актером, то ме-

щанствующих снобов он, прежде всего, был "молодым".

     А он ненавидел мещан.  Н снобов - презирал. Любых. Недаром у

него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими сло-

вами:

                 1Не надо подходить к чужим столам

                 1И отзываться, если окликают.

Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы,а люди - прос-

то люди,  - он поворачивался всем корпусом и отзывался всем серд-

цем!

     Вспомним, к примеру,  его "сказочные песни". Те самые, кото-

рые он  писал  для  "Алисы  в  стране  чедес",   для   кинофильма

"Иван-да-Марья" и просто - для себя.

     Дети, обращаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из

взрослых с ними - на равных,  а кто "прикидывается" ребенком. Так

вот, сочиняя  свои  "детские сказочные песни",  Владимир Высоцкий

ребенком никогда не прикидывался. Он просто был им.

     За хриплым  напряженным  голосом  и жесткой манерой пения до

поры до времени скрывалась восторженная и  добрая  ребячья  душа,

прятался человек,  гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить

в чудо, и создавать его...

     Можно сказать:  когда  я  впервые услышал эти песни,  у меня

долго не проходило какое-то ощущение свежести, улыбки, доброты. И

я еще больше поверил в истину:  даже тогда, когда в начале сказки

все "страшно,  аж жуть!", - в конце ее все страхи обязательно ис-

чезают, там непременно светит солнце и торжествует добро!

     По этим сказкам видно,  как радостно он  работал  над  ними,

                              - 4 -

буквально "купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбаясь, записы-

вая лихие,  частушки, виртуозно сделанные строки. Так поют скомо-

рохи на сказочной ярмарке. Такого раскованного и - одновременно -

точного обращения со словом, непринужденного владения разговорны-

ми интонациями  в стихах добиться очень трудно.  А Высоцкий доби-

вался.

     Но он  умел быть не только добрым.  И не только покладистым.

Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные  доброхоты  его

"на излом",  то Высоцкий,  оставался самим собой,  разговаривал с

ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду не давал никому.

     Так кем  же он все-таки был - Владимир Высоцкий?  Кем он был

больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Неизвестно.

     Известно только, что он был личностью. Явлением. И факт этот

в доказательствах уже не  нуждается...  Высоцкий  продолжал  свою

жизнь. Его  сегодня  можно  услышать  в  городских многоэтажных и

сельских клубах, на огромных стойках и маленьких полярных станци-

ях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях.

     Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в  плавание

по морям и океанам нашей планеты.  Вместе с самолетами взмывают в

небо. А однажды даже из космоса донеслось:

                 1Если друг оказался вдруг

                 1И не друг, и не враг, а так

                 1Если сразу не разберешь,

                 1Плох он или хорош ...

Эту песню  пел  звездный дуэт космонавтов в составе В.Коваленка и

А.Иванченкова. И надо сказать,  что здесь все было на высоте -  и

песня, и исполнение!..

     Лучшие песни Владимира Высоцкрго - для жизни.  Они -  друзья

людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную

минуту, - есть неистощимая сила,  непоказанная нежность и  размах

души человеческой. А еще а них есть память. Память пройденных до-

рог и промчавшихся лет. Наша с вами память...

     Когда-то он писал:

                 1... Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой

                 1На заслуженный и нежный покой...

Правильно писал!

     Владимиром Высоцким написанно более 600 песен и стихов, сыг-

ранно более  20 ролей на сцене театра,  30 ролей в кинокартинах и

телефильмах, 8 - в радиоспектаклях.

     Владимир Высоцкий  умер 25 июля 1980 года и похоронен на Ва-

ганьковском кладбище в Москве.  Его могила  круглый  год  усыпана

живыми цветами.  О нем много пишут, о нем делают кинофильмы и те-

лепередачи, выходят его пластинки и книги.  Садоводы называют его

именем лучшие  сорта цветов,  альпинисты - труднодоступные горные

перевалы. Поэты, художники, композиторы посвещают ему свои произ-

ведения. Слова  его  песен  высекают на мраморе обелисков в честь

погибших на фронтах Великой Отечественной  войны.  Он  продолжает

жить в  стихах,  песнях,  названием  улиц.  Его  именем работники

Крымской астрофизической  обсерватории  назвали   малую   планету

"Владвысоцкий".

                              - 5 -

                 1Корабли постоят - и ложатся на курс, -

                 1Но они возвращаются сквозь непогоды...

                 1Чтобы снова уйти,

                 1Чтобы снова уйти на полгода.

                 1Возвращаются все - кроме лучших друзей,

                 1Кроме самых любимых и преданных женщин.

                 1Возвращаются все - кроме тех, кто нужней, -

                 1Я не верю судьбе,

                 1Я не верю судьбе, а себе - еще меньше.

                 1Но мне хочется верить, что это не так,

                 1Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.

                 1Я, конечно, вернусь - весь в друзьях и в делах, -

                 1Я, конечно, спою,

                 1Я, конечно, спою - не пройдет и полгода.

                 1Я, конечно вернусь - весь в друзьях и в мечтах, -

                 1Я, конечно, спою,

                 1Я, конечно, спою, - не пройдет и полгода.

                                                           (1967)

                          Автор: Торбин Иван Сергеевич (2:5021/6.11)