Жизнь и творчество Э.М. Ремарка
“Ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå”.
Òâîð÷åñòâî Ý. Ì. Ðåìàðêà.
“Ìû õîòåëè áûëî âîåâàòü ïðîòèâ âñåãî, âñåãî, ÷òî îïðåäåëèëî íàøå ïðîøëîå, - ïðîòèâ ëæè è ñåáÿëþáèÿ, êîðûñòè è áåññåðäå÷èÿ; ìû îæåñòî÷èëèñü è íå äîâåðÿëè íèêîìó, êðîìå áëèæàéøåãî òîâàðèùà, íå âåðèëè íè âî ÷òî, êðîìå òàêèõ íè êîãäà íàñ íå îáìàíûâàâøèõ ñèë, êàê íåáî, òàáàê, äåðåâüÿ, õëåá è çåìëÿ; íî ÷òî æå èç ýòîãî ïëó÷èëîñü ? Âñå ðóøèëîñü, ôàëüñèôèöèðîâàëîñü è çàáûâàëîñü. À òîìó, êòî íå óìåë çàáûâàòü, îñòàâàëèñü òîëüêî áåññèëèå, îò÷àÿíèå, áåçðàçëè÷èå è âîäêà. Ïðîøëî âðåìÿ âåëèêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ è ìóæåñòâåííûõ ìå÷òàíèé. Òîðæåñòâîâàëèñü äåëüöû. Ïðîäàæíîñòü. Íèùåòà.”
Ýòèìè ñëîâàìè îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ Ý. Ì. Ðåìàðê âûñêàçàë ñóùíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ ñâîèõ ðîâåñíèêîâ - ëþäåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, - òåõ, êòî ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè óõîäèë â îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Òîãäà îíè ïî-ðåáÿ÷åñêè ÿñíî è áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè âñåìó, ÷åìó èõ ó÷èëè, ÷òî ñëûøàëè, ÷òî ïðî÷ëè î ïðîãðåññå, öèâèëèçàöèè, ãóìàíèçìå; âåðèëè çâîíêèì ñëîâîñî÷åòàíèÿì êîíñåðâàòèâíûõ èëè ëèáåðàëüíûõ, íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èëè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ è ïðîãðàìì, âñåìó, ÷òî èì âòîëêîâûâàëè â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ñ êàôåäð, ñî ñòðàíèö ãàçåò ...
Íî ÷òî ìîãëè çíà÷èòü ëþáûå ñëîâà, ëþáûå ðå÷è â ãðîõîòå è ñìðàäå óðàãàííîãî îãíÿ, â çëîâîííîé ãðÿçè òðàíøåé, çàëèâàåìûõ òóìàíîì óäóøëèâûõ ãàçîâ, â òåñíîòå áëèíäàæåé è ëàçàðåòíûõ ïàëàò, ïåðåä áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè ñîëäàòñêèõ ìîãèë èëè ãðóäàìè èñêðîìñàíûõ òðóïîâ, - ïåðåä âñåì ñòðàøíûì, óðîäëèâûì ìíîãîîáðàçèåì åæåäíåâíûõ, åæåìåñÿ÷íûõ, áåññìûñëåííûõ ñìåðòåé, óâå÷èé, ñòðàäàíèé è æèâîòíîãî ñòðàõà ëþäåé - ìóæ÷èí, þíîøåé, ìàëü÷èêîâ ... ?
Âñå èäåàëû ðàçëåòåëèñü â ïðàõ ïîä íåîòâðàòèìûìè óäàðàìè äåéñòâèòåëüíîñòè. Èõ èñïåïåëÿëè îãíåíûå áóäíè âîéíû, èõ òîïèëè â ãðÿçè áóäíè ïîñëåâîåííûõ ëåò. Òîãäà, ïîñëå íåñêîëüêèõ êîðîòêèõ âñïûøåê è äîëãîãî óãàñàíèÿ íåìåöêîé ðåâîëþöèè, íà ðàáî÷èõ îêðàèíàõ òðåùàëè çàëïû êàðàòåëåé, ðàññòðåëèâàâøèõ çàùèòíèêîâ ïîñëåäíèõ áàðèêàä, à â êâàðòàëàõ “øèáåðîâ” - íîâûõ áîãà÷åé, íàæèâøèõñÿ íà âîéíå, - íå ïðåêðàùàëèñü îðãèè. Òîãäà â îáùåñòâåííîé æèçíè è âî âñåì áûòó íåìåöêèõ ãîðîäîâ è ãîðîäêîâ, åùå òàê íåäàâíî ãîðäèâøèõñÿ áåçóïðå÷íîé îïðÿòíîñòüþ, ñòðîãèì ïîðÿäêîì è áþðãåðñêîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ, âîöàðèëèñü íèùåòà, ðàñïóòñòâî, íàðàñòàëè ðàçðóõà è íåóðÿäèöû, îïóñòîøàëèñü ñåìåéíûå êîïèëêè è ÷åëîâå÷åñêèå äóøè ...
Âíåçàïíî îêàçàëîñü, ÷òî âîéíà è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû óíè÷òîæèëè íå òîëüêî ìèëëèîíû æèçíåé, íî è èäåè, ïîíÿòèÿ; áûëè ðàçðóøåíû íå òîëüêî ïðîìûøëåííîñòü è òðàíñïîðò, íî è ïðîñòåéøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëëîõî; áûëî ðàñøàòàíî õîçÿéñòâî, îáåñöåíèâàëèñü äåíüãè è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû.
Òå íåìöå, êîòîðûå ïîíÿëè íàñòîÿùèå ïðè÷èíû è íàñòîÿùèé ñìûñë âîéíû è âûçûâàííûõ åþ áåäñòâèé è áûëè äîñòàòî÷íî ìóæåñòâåííû, ïîøëè çà Êàðëîì Ëèáêíåõòîì è Ðîçîé Ëþñêåìáóðã, çà Êëàðîé Öåòêèí è Ýðíåñòîì Òåëüìàíîì.
Íî è îíè áûëè â ìåíüøèíñòâå. È ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí ïîñëåäóþùåé òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ãåðìàíèè. Îäíàêî ìíîãèå èç íåìöåâ íå ïîääåðæàëè è äàæå íå ñìîãëè ïîíÿòü ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ïðîëåòàðèàòà. Îäíè èñêðåííå, íî áåçäåÿòåëüíî ñî÷óâñòâîâàëè è ñîñòðàäàëè, äðóãèå íåíàâèäåëè èëè áîÿëèñü, à ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðàñòåðÿííî è íåäîóìåííî ñìîòðåëî ñî ñòîðîíû íà òî, ÷òî êàçàëîñü èì ïðîäîëæåíèåì áðàòîóáèéñòâåííûõ êðîâîïðîëèòèé áîëüøîé âîéíû, îíè íå ðàçëè÷àëè ïðàâûõ è âèíîâàòûõ. Êîãäà îòðÿäû ñïàðòàêîâöåâ è êðàñíîãâàðäåéöåâ âåëè îò÷àÿííûå áîè çà ïðàâî æèòü, íà òðóä è ñ÷àñòüå äëÿ âñåãî íåìåöêîãî íàðîäà, ñðàæàÿñü ïðîòèâ ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ðåàêöèè, ìíîãèå íåìöû âìåñòå ñ ãåðîåì ðîìàíà Ðåìàðêà ëèøü ñêîðáíî îòìå÷àëè : “Ñîëäàòû âîþþò ïðîòèâ ñîëäàò, òîâàðèùè ïðîòèâ òîâàðèùåé”.
Îñîáåííî îñòðî è ìó÷èòåëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòîò òðàãè÷åñêèé íåéòðàëèçì â ñîçíàíèè è ìèðîîùóùåíèè òåõ ìûñëÿùèõ è ÷åñòíûõ áûâøèõ ñîëäàò, êîòîðûå ïîñëå ñòðàøíîãî îïûòà âîéíû è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò óòðàòèëè äîâåðèå óæå ê ñàìèì ïîíÿòèÿì “ïîëèòèêà”, “èäåÿ”, “öèâèëèçàöèÿ”, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå äàæå, ÷òî áûâàåò ÷åñòíàÿ ïîëèòèêà, ÷òî åñòü áëàãîðîäíûå èäåè, ÷òî âîçìîæíà öèâèëèçàöèÿ, íå âðàæäåáíàÿ ÷åëîâåêó.
Îíè ïîñòàðåëè, íå çíàÿ þíîñòè, èì î÷åíü òðóäíî æèëîñü è ïîçäíåå : â ãîäû èíôëÿöèè, “ñòàáèëèçàöèè” è íîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà ñ åãî ìàññîâîé áåçðàáîòèöåé è ìàññîâîé íèùåòîé. Èì òðóäíî áûëî âåçäå - è â Åâðîïå è â Àìåðèêå, â áîëüøèõ ãîðîäàõ øóìíûõ, ïåñòðûõ, ñóìàòîøíûõ, ëèõîðàäî÷íî äåÿòåëüíûõ è ðàâíîäóøíûõ ê ñòðàäàíèÿì ìèëëèîíîâ ìàëåíüêèõ ëþäåé, êèøåâøèõ â ýòèõ æåëåçîáåòîííûõ, êèðïè÷íûõ è àñôàëüòîâûõ ëàáèðèíòàõ. Íå ëåã÷å áûëî è â äåðåâíÿõ èëè íà ôåðìàõ, ãäå æèçíü áûëà áîëåå ìåäëèòåëüíîé, ìîíîòîííîé, ïðèìèòèâíîé, íî òàêîé æå ðàâíîäóøíîé ê áåäàì è ñòðàäàíèÿì ÷åëîâåêà.
È ìíîãèå èç ýòèõ ìûñëÿùèõ è ÷åñòíûõ áûâøèõ ñîëäàò ñ ïðèçðèòåëüíûì íåäîâåðèåì îòâîðà÷èâàëèñü îò âñåõ áîëüøèõ è ñëîæíûõ îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè, íî îíè íå õîòåëè áûòü íè ðàáàìè, íè ðàáîâëàäåëüöàìè, íè ìó÷åííèêàìè, íè ìó÷èòåëÿìè.
Îíè øëè ïî æèçíè äóøåâíî îïóñòîøåííûå, íî óïîðíûå â ñîáëþäåíèè ñâîèõ ïðîñòûõ, ñóðîâûõ ïðèíöèïîâ; öèíè÷íûå, ãðóáûå, îíè áûëè ïðåäàíû òåì íåìíîãèì èñòèíàì, ê êîòîðûì ñîõðàíèëè äîâåðèå : ìóæñêîé äðóæáå, ñîëäàòñêîìó òîâàðèùåñòâó, ïðîñòîé ÷åëîâå÷íîñòè.
Íàñìåøëèâî îòñòðàíÿÿ ïàôîñ îòâëå÷åííûõ îáùèõ ïîíÿòèé, îíè ïðèçíàâàëè è ÷òèëè òîëüêî êîíêòðåòíîå äîáðî.Èì âíóøàëè îòâðàùåíèå âûñîêîïàðíûå ñëîâà î íàöèè, îòå÷åñòâå, ãîñóäàðñòâå, è îíè òàê è íå äîðîñëè äî ïîíÿòèÿ êëàññà. Îíè æàäíî õâàòàëèñü çà ëþáóþ ðàáîòó è òðóäèëèñü óïîðíî è äîáðîñîâåñòíî, - âîéíà è ãîäû áåñðàáîòèöû âîñïèòàëè â íèõ íåîáû÷àéíóþ æàäíîñòü ê ïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó. Îíè áåçäóìíî ðàñïóòíè÷àëè, íî óìåëè áûòü è ñóðîâî-íåæíûìè ìóæüÿìè è îòöàìè; ìîãëè èñêàëå÷èòü ñëó÷àéíîãî ïðîòèâíèêà â êàáàöêîé ïîòàñîâêå, íî ìîãëè áåç ëèøíèõ ñëîâ ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ, êðîâüþ, ïîñëåäíèì èìóùåñòâîì ðàäè òîâàðèùà è ïðîñòî ðàäè ÷åëîâåêà, âîçáóäèâøåãî ìãíîâåííîå ÷óâñòâî ïðèÿçíè èëè ñîñòðàäàíèÿ.
Èõ âñåõ íàçûâàëè “ïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåì”. Îäíàêî ýòî áûëè ðàçíûå ëþäè - ðàçëè÷íû áûëè èõ ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå è ëè÷íûå ñóäüáû. È ëèòåðàòóðó “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, âîçíèêøóþ â äâàäöàòûå ãîäû, ñîçäàâàëî òâîð÷åñòâî òàêæå ðàçíûõ ïèñàòåëåé - òàêèõ, êàê Õåìèíãóýé, Äîñ-Ïàññîñ, Îëäèíãòîí, Ðåìàðê.
Îáùèì äëÿ ýòèõ ïèñàòåëåé ÿâëÿëîñü ìèðîîùóùåíèå, îïðåäåëÿâøååñÿ ñòðàñòíûì îòðèöàíèåì âîéíû è ìèëèòàðèçìà. Íî â ýòîì îòðèöàíèè, èñêðåííåì è áëàãîðîäíîì, îùóùàëîñü ïîëíîå íåïîíèìàíèå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïðèðîäû ïðèðîäû áåä è óðîäñòâ äåéñòâèòåëüíîñòè : îíè îáëè÷àëè ñóðîâî è íåïðèìèðèìî, íî áåç êàêîé áû òî íè áûëî íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü ëó÷øåãî, â òîíå ãîðüêîãî, áåçîòðàäíîãî ïåññèìèçìà.
Îäíàêî ðàçëè÷èÿ èäåéíîãî è òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ “ðîâåñíèêîâ” áûëè âåñüìà ñóøåñòâåííû. Îíè ñêàçàëèñü â ïîñëåäóþùèõ ñóäüáàõ ïèñàòåëåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. Õåìèíãóýé âûðâàëñÿ çà ïðåäåëû òðàãè÷åñêè áûçèñõîäíîãî êðóãà åãî ïðîáëåì è åãî ãåðîåâ áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â ãåðîè÷åñêîé áèòâå èñïàíñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ôàøèçìà. Íåñìîòðÿ íà âñå êîëåáàíèÿ è ñîìíåíèÿ ïèñàòåëÿ, æèâîå, ãîðÿ÷åå äûõàíèå íàðîäíîé áîðüáû çà ñâîáîäó ïðèäàëî íîâûå ñèëû, íîâûé ðàçìàõ åãî òâîð÷åñòâó, âûâåëî åãî çà ïðåäåëû îäíîãî ïîêîëåíèÿ.
Íàïðîòèâ, Äîí-Ïàññîñ, ïîïàâøèé ïîä âëèÿíèå ðåàêöèè, òî è äåëî ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé ñåáÿ ïåðåäîâûì îáùåñòâåííûì ñèëàì, áåçíàäåæíî ñòàðåë,òâîð÷åñêè ìåëü÷àë. Îí íå òîëüêî íå ñóìåë ïåðåðàñòè ñâîå çëîñ÷àñòíîå ïîêîëåíèå, íî îïóñòèëñÿ íèæå åãî. Âñå ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå â åãî ïðåæíåì òâîð÷åñòâå ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìàìè, âîëíîâàâøèìè ñîëäàò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.
Îëäèíãòîí â ïîèñêàõ ðåøåíèé ñòàðûõ è íîâûõ âîïðîñîâ çàíÿëñÿ ïðåèìóøåñòâåííî ïóáëèöèñòèêîé.
Ðåìàðê äîëüøå äðóãèõ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â ðóñëå, íàìå÷åííîì óæå â ñàìîì íà÷àëå åãî òâîð÷åêñîé æèçíè, è ñîõðàíèòü â ãîäû íîâûõ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå òðàãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ ñâîåé ìîëîäîñòè.
Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê ðîäèëñÿ â 1898 ã. â Îñíàáðþêå â ñåìüå ïåðåïëåò÷èêà. Ïðîøåë âîéíó ðÿäîâûì ñîëäàòîì. Áûë ó÷èòåëåì íà÷àëüíîé øêîëû, òîðãîâûì ñëóæàùèì, êîììèâîÿæåðîì, ðåïîðòåðîì, ïûòàëñÿ ïèñàòü áóëüâàðíûå ðîìàíû.  1928 ã. âûøåë åãî ïåðâûé ðîìàí î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí”.  ýòîé êíèãå ñ áîëüøîé ïîëíîòîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ âîïëîòèëîñü íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå ñòðàøíûõ áóäíåé âîéíû, òàêèõ, êàêèìè èõ èñïûòàëè ëþäè “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. Îíà ïðèíåñëà Ðåìàðêó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Ñëåäóþùèé ðîìàí “Âîçâðàùåíèå” (1931 ã.) áûë ïîñâÿùåí ïåðâûì ïîñëåâîåííûì ìåñÿöàì.  íåì â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ïðîÿâèëîñü áåçûñõîäíîå îò÷àÿíèå, áåçíàäåæíàÿ òîñêà ëþäåé, íå çíàâøèõ, íå âèäåâøèõ ïóòè, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç áåñ÷åëîâå÷íîé, áåññìûñëåííî æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè; â íåì ïðîÿâèëîñü, âìåñòå ñ òåì, îòâðàùåíèå Ðåìàðêà êî âñÿêîé ïîëèòèêå, â òîì ÷èñëå è ðåâîëþöèîííîé.
Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè ãèòëåðîâöàìè, â 1933 ãîäó, Ðåìàðêó ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîäèíó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí æèë â Øâåéöàðèè, çàòåì âî Ôðàíöèè, ïîòîì ïåðååõàë â ÑØÀ, ãäå è îñòàëñÿ æèòü. Íàöèñòñêèå ïðîïàãàíäèñòû áåøåíî òðàâèëè åãî, îáâèíÿÿ ïðåæäå âñåãî â “ïîäðûâå âîèíñêîãî äóõà”, â äèñêðåäèòàöèè íåìåöêîé ñîëäàò÷èíû.
Óæå â ýìèãðàöèè áûë èçäàí ðîìàí “Òðè òîâàðèùà” (1938 ã.).  1941 ã. âûøëè ðîìàíû “Ëþáè ñâîåãî áëèæíåãî” è “Ôëîòòçàì” î æèçíè ýìèãðàíòîâ-àíòèôàøèñòîâ. Òîé æå òåìå ïîñâÿùåí ðîìàí “Òðèóìôàëüíàÿ àðêà” (1946 ã.).  êíèãàõ “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü” (1954 ã.) - î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è “×åðíûé îáåëèñê” (1956 ã.) - î ãîäàõ èíôëÿöèè - âñå âíÿòíåé è îò÷åòëèâåé îùóùàåòñÿ öåëåóñòðåìëåííàÿ, íåïðèìèðèìàÿ íåíàâèñòü ïèñàòåëÿ ê ôàøèçìó è ìèëèòàðèçìó.
“Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí”, “Âîçâðàùåíèå” è “Òðè òîâàðèùà” - ïåðâûå êíèãè Ðåìàðêà - ÿâèëèñü ñâîåîáðàçíûì õóäîæåñòâåííûìè äîêóìåíòàìè ýïîõè, ïîýòè÷åñêèìè ëåòîïèñÿìè è ìàíèôåñòàìè ïîêîëåíèÿ.  íèõ îòðàçèëîñü ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ, ñäåðæàííî ñòðàñòíîãî, çàñòåí÷èâîãî è ïîýòîìó ñóðîâîãî â ñâîåé íåæíîñòè, ïå÷àëüíîãî â âåñåëîé íàñìåøëèâîñòè, öèíè÷íîãî â äîáðîòå. Áîëüøå âñåãî îí èçáåãàåò êðàñíîðå÷èÿ, ðèòîðèêè, áðåçãëèâîãî îòñòðàíÿåòñÿ îò çâîíêèõ ïàòåòè÷åñêèõ ñëîâ. Åãî ðå÷ü ñêóïà, øåðøàâà, íî òåïëà, êàê ñîëäàòñêàÿ øèíåëü; îòðûâèñòà è ãðóáîâàòî-íàñìåøëèâà, íî çàäóøåâíà, ïîòàåííî-ëàñêîâà, êàê íî÷íîé ðàçãîâîð â áëèíäàæå, êàê íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà ñòàðûõ äðóçåé-ôðîíòîâèêîâ çà áóòûëêîé ðîìà.
Ñòðîãàÿ, âðåìåíàìè äàæå êàæóùàÿñÿ íàðî÷èòîé, îáúåêòèâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ Ðåìàðêà âìåñòå ñ òåì ïðîíèçàíà ãëóáîêèì ëèðèçìîì.  “Òðåõ òîâàðèùàõ”, òàê æå êàê â ïåðâûõ äâóõ ðîìàíàõ, ðàññêàç âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. È ýòî íå ïðîñòî èñêóññòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, à åñòåñòâåííî íåîáõîäèìîå âûðàæåíèå ïîäëèííîãî îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê òîìó, î ÷åì îí ïèøåò, ïîòîìó ÷òî Ðîáåðò Ëîêàìï - ýòî ïðåæäå âñåãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, êîòîðûé âèäèò ìèð è âîñïðèíèìàåò ëþäåé, äóìàåò è ÷óâñòâóåò âî ìíîãîì, êàê ñàì àâòîð. Ýòî íèñêîëüêî íå îñëàáëÿåò èíäèâèäóàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ åãî õàðàêòåðà è ïñèõîëîãèè. È, ðàçóìååòñÿ, óñòàëûé è áåçíàäåæíûé öèíèçì Ëîêàìïà, îãðàíè÷åííîñòü è óçîñòü åãî äóõîâíûõ èíòåðåñîâ ñóùåñòâåííî îòëè÷àþò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ îò åãî àâòîðà. Îí íå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ñàìîãî Ðåìàðêà, íî î÷åíü áëèçêèé åìó ÷åëîâåê, ñâåðñòíèê è äðóã.
Ïèñàòåëü î÷åíü ñäåðæàí, íåìíîãîñëîâåí â îïèñàíèÿõ ëþäåé è ñîáûòèé, èçðåäêà åäâà ïðèìåòíî, íî òåì áîëåå âûðàçèòåëüíî ðàñöâå÷èâàÿ èõ èðîíèåé, øóòêîé; îí ñòåíîãðàôè÷åñêè òî÷íî âîñïðîèçâîäèò äèàëîã è íåñêîëüêèìè ñêóïûìè øòðèõàìè ÷åòêî èçîáðàæàåò ìåñòíîñòü è ïðåäìåòû. Ñëîâíî íåîæèäàííî âîçíèêàþò êàðòèíû ïðèðîäû: öâåòóùåå äåðåâî, ñàä, ïîëÿ, ãîðíûé ëàíäøàôò; îíè âûäåëÿþòñÿ òàêîé ëàêîíè÷íîñòüþ è âìåñòå ñ òåì ïîýòè÷åñêîé ãóñòîòîé è ÿðêîñòüþ êðàñîê, òàêîé ìóçûêàëüíîñòüþ ðå÷è, - ïîñëåäíåå, ê ñîæàëåíèþ, òðóäíåå âñåãî âîñïðîèçâîäèìî â ïåðåâîäå, - ÷òî çâó÷àò êàê ñâîåîáðàçíûå ìîëèòâû âäîõíîâåííîãî ïàíòåèñòà.  çàïèñè äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé, âî âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ Ðåìàðê ñîçäàåò ïàòåòè÷åñêóþ ïðèïîäíÿòîñòü ñóðîâîé è ñòûäëèâîé ìóæñêîé íåæíîñòè, ãðóáîâàòîãî, íî ïîäëèííîãî öåëîìóäðèÿ ...
Îí íèêóäà íå çîâåò, íè÷åìó íå õî÷åò ó÷èòü. Îí ïðîñòî ïîâåñòâóåò î ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ, îá èõ ìûñëÿõ, îùóùåíèÿõ, ñòðàäàíèÿõ è ðàäîñòÿõ; ïðîñòî âñïîìèíàåò î áîÿõ è ñîëäàòñêèõ îçîðíûõ äîñóãàõ, î æåíùèíàõ, âèíå, î âñòðå÷àõ íà ôðîíòå, â òûëó, â ñìÿòåíèè ïîñëåâîåííûõ ëåò.
Áåñöåëüíà è áåññîäåðæàòåëüíà æèçíü åãî ãåðîåâ. Íî àâòîð õî÷åò áûòü òîëüêî ïîâåñòâîâàòåëåì, à íå ìîðàëèñòîì-ïðîïîâåäíèêîì. Îí íå îñóæäàåò èõ íåïðåðûâíîãî ïüÿíñòâà, ëåãêîãî, äàæå öèíè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ëþáâè. Ðåìàðê ïûòàëñÿ âî âñåì îñòàâàòüñÿ íåéòðàëüíûì íàáëþäàòåëåì. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî åìó íå óäàâàëîñü, - ê ñ÷àñòüþ äëÿ åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû, ê ñ÷àñòüþ äëÿ õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû.
 “Òðåõ òîâàðèùàõ” - ïîñëåäíåì èç ðîìàíîâ, íàïèñàííûõ äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, - îí ðàññêàçûâàåò î ñóäüáàõ ñâîèõ äðóçåé-ðîâåñòíèêîâ âî âðåìÿ ìèðîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà 1929-1933 ãã.
 ýòîì ðîìàíå îí âñå åùå ñîõðàíÿåò ïåðâîíà÷àëüíî èçáðàííóþ ïîçèöèþ. Âñå åùå õî÷åò áûòü òîëüêî õóäîæíèêîì-ëèòîïèñöåì. Íèêîãî íå ñóäèòü. Íå ó÷àñòâîâàòü â áîðüáå îáùåñòâåííûõ ñèë, ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû è ÷åñòíî è íåëèöåïðèÿòíî çàïå÷àòëåâàòü îáðàçû ëþäåé è ñîáûòèé.  “Òðåõ òîâàðèùàõ” ýòî îñîáåííî îùóùàåòñÿ. Îïèñûâàÿ Áåðëèí â ãîäû íàïðÿæåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ áîåâ, íàêàíóíå ãèòëåðîâñêîãî ïåðåâîðîòà, àâòîð ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò ïðîÿâëåíèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé èëè àíòèïàòèé. Îí äàæå íå íàçûâàåò òåõ ïàðòèé, íà ñîáðàíèÿõ êîòîðûõ áûâàþò åãî ãåðîè, õîòÿ è äàåò ÿðêèå çàðèñîâêè íåêîòîðûõ ýïèçîäîâ; îí íå óêàçûâàåò, êòî èìåííî áûëè òå “ïàðíè â âûñîêèõ ñàïîãàõ”, êîòîðûå óáèëè ëåíöà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî áûëè ãèòëåðîâñêèå øòóðìîâèêè, íî ïèñàòåëü êàê áóäòî íàðî÷íî ïîä÷åðêèâàåò ñâîå ñàìîóñòðàíåíèå îò ïîëèòè÷åñêîé çëîáû äíÿ. È ìåñòü äðóçåé çà Ëåíöà äëÿ íåãî íå ðàñïðàâà ñ ïîëèòè÷åñêèìè âðàãàìè, à ïðîñòî ëè÷íîå âîçìåçäèå, íàñòèãàþùåå êîíêðåòíîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî óáèéöó.
Îäíàêî, õîòÿ Ðåìàðê íåñîìíåííî âïîëíå èñêðåíåí â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ ê ïîëíîé “íåéòðàëüíîñòè”, îí ïðåæäå ÷åñòíûé õóäîæíèê-ãóìàíèñò. È ïîýòîìó âîïðåêè âñåìáîëåçíåííûì íàñëîåíèÿì åìó íåîòüúåìëåìî ïðèñóùè â êîíå÷íîì ñ÷åòå çäîðîâûå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, çäðàâûé ñìûñë è æèâûå ÷óâñòâà ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, íåíàâèäÿùåãî âîéíó, ëèöåìåðèå è õèùíîå êîðûñòîëþáèå è ãîðÿ÷î, âçâîëíîâàííîî ëþáÿùåãî ëþäåé, ëþáÿùåãî èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, - íåñ÷àñòëèâûìè, ãðåøíûìè, èçìó÷åííûìè è äàæå èçóðîäîâàííûìè, èçìåëü÷åííûìè òðóäíîé, áåçîáðàçíîé æèçíüþ.
Ïîýòîìó êíèãè Ðåìàðêà, âîïðåêè âñåì ñóáúåêòèâíûì íàìåðåíèÿì àâòîðà, ñòàëè îðóæèåì â áîðüáå ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà ïðîòèâ ñèë ðåàêöèè. Ïîýòîìó ïèñàòåëþ ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîäèíó, ÷òîáû èçáåæàòü ðàñïðàâû ãèòëåðîâöåâ. Ïîýòîìó åãî ðîìàíû âûáðàñûâàëè èç áèáëèîòåê è ñæèãàëè íà ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ ãîãî÷óùèå êîðè÷íåâîðóáàøå÷íèêè. À â ÑÑÑÐ êíèãà “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí” âûäåðæàëà íåñêîëüêî ìàññîâûõ èçäàíèé.
 “Òðåõ òîâàðèùàõ” Ðåìàðê åùå ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ïîçèöèè õóäîæíèêà, ñòîÿùåãî “íàä ñõâàòêîé”.  ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ - î æèçíè íåìåöêîé ýìèãðàöèè “Ëþáè ñâîåãî áëèæíåãî”, “Òðèóìôàëüíàÿ àðêà”, â ðîìàíå î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”, â ïüåñå î ïîñëåäíèõ äíÿõ ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà “Ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà” è â ðîìàíå “×åðíûé îáåëèñê”,ïîñâÿùåííîì ñóäüáàì áûâøèõ ñîëäàò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â ãîäû èíôëÿöèè, - ïèñàòåëü âñå ðåøèòåëüíåå îïðåäåëÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Îí ïî-ïðåæíåìó îòðàæàåì ìèðîâîççðåíèå íåñêîëüêî îòâëå÷åííîãî, ïðè âñåé ñâîåé îáðàçíîé êîíêðåòíîñòè, ïàöèôèñòñêîãî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà, ìèðîâîççðåíèå ñêåïòè÷åñêîãî, äàæå èíîãäà öèíè÷íîãî, íî ãëóáîêî èñêðåííåãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêîëþáöà. Îí ïî-ïðåæíåìó ëèøåí êàêîé áû òî íè áûëî ïîëîæèòåëüíîé ïðîãðàììû, ïîëîæèòåëüíîãî îáùåñòâåííîãî èäåàëà. Íî çàòî îí âñå áîëåå îïðåäåëåííî âûñêàçûâàåò ñâîþ íåíàâèñòü è ïðèçðåíèå ê ôàøèçìó è ìèëèòàðèçìó âî âñåõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ â ïðîøëûå ãîäû è â ñîâðåìåííîé Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Áåðåæíî ëåëååìàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àïîëèòè÷íîñòü Ðåìàðêï îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîé äëÿ íåãî ñàìîãî.
Äëÿ âñåãî òðèäöàòèëåòíåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ïèñàòåëÿ îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ðîìàí “Òðè òîâàðèùà”.  íåì Ðåìàðê íàäîëãî ïðîùàëñÿ ñ ãåðîÿìè ñâîèõ ïåðâûõ êíèõ - äðóçüÿìè âîåííûõ ëåò. Âïîñëåäñòâèè ê íèì íà ñìåíó ïðèøëè ëþäè èíûõ ïîêîëåíèé, èíûõ ñóäåá. Íî â “×åðíîì îáåëèñêå” îí îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì ðîâåñíèêàì, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîáåë â õóäîæåñòâåííîé ëåòîïèñè ïîêîëåíèÿ - ðàññêàçàòü î ïîñëåäíåì ýòàïå ïîñëåâîåííîãî êðèçèñà.  ñþæåòå ýòîé êíèãè ìíîãîå íàïîìèíàåò ðîìàí “Òðè òîâàðèùà”. Îò÷àñòè îíà áîëåçíåííåå, öèíè÷íåå, â íåé ÿâñòâåííî îùóòèìû è äåêàäåíòñêèå è íàòóðàëèñòè÷åñêèå íàñëîåíèÿ, â èçâåñòíîé ìåðå äàæå íàðóøàþùèå õóäîæåñòâåííóþ öåëîñòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ â “×åðíîì îáåëèñêå” ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà àâòîðà áîëåå ÿñíà : óæå “îòêðûòûì òåêñòîì”, áåç ëèòåðàòóðíîãî øèôðà îáëè÷àåò îí òå çëîâåùèå ñèëû, êîòîðûå îïðåäåëèëè âñþ òðàãåäèþ “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. È ïîýòîìó ÿâñòâåííåé çâó÷èò ìåëîäèÿ íàäåæäû, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðèçûâ ê ñîïðîòèâëåíèþ, ê áîðüáå ïðîòèâ øîâèíèçìà è âîåíùèíû.
 “Òðåõ òîâàðèùàõ” âåäóùàÿ ìåëîäèÿ òðàãè÷åñêè ïå÷àëüíà. Îíà îñîáåííî âûðàçèòåëüíà, òàê êàê çâó÷èò íà øóòëèâîì, èðîíè÷åñêîì, äàæå îçîðíîì ôîíå ïåñòðûõ áóäíåé çàõóäàëîé àâòîðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, â ñóòîëîêå äîðîæíûõ è òðàêòèðíûõ ïîõîæäåíèé, àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê, ïîòàñîâîê, íåêàçèñòîãî áûòà áåðëèíñêèõ îêðàèí, íî÷íûõ áàðîâ, óáîãèõ “ìåáëèðîâàííûõ êîìíàò” è ãîðíîãî ñàíàòîðèÿ äëÿ òóáåðêóëåçíûõ.
Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ êíèãè âîïëîùåíû òîëüêî áåçíàäåæíîñòü è îò÷àÿíèå, òîëüêî áåññèëüíàÿ ïå÷àëü : áåññìûñëåííî ïîãèáàåò ñëàâíûé “ïîñëåäíèé ðîìàíòèê” Ëåíö; ïðîäàíà ñ òîðãîâ ìàñòåðñêàÿ, òîëüêî è ïîääåðæèâàâøàÿ ñóùóñòâîâàíèå òðåõ äðóçåé; åäâà èñïûòàâ ðàäîñòü áîëüøîé, íàñòîÿùåé ëþáâè, óìèðàåò íåîæèäàííî îáðåòåííàÿ ãåðîåì ïîäðóãà ... Ñìåðòü, íèùåòà, áåçûñõîäíàÿ òîñêà, îò÷àÿíèå ...
Òàê, è âñå æå íå òàê. Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü è äðóæáà ñèëüíåå ñìåðòè; ïîòîìó ÷òî ñâåòëà ïå÷àëü ìóæåñòâåííûõ è óïðÿìûõ ëþäåé. Íåò íèêàêèõ çðèìûõ èëè õîòÿ áû ïðåäïîëàãàåìûõ íàäåæä íà ëó÷øåå, íî óæå â ñàìîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ ãåðîåâ ðîìàíà, â èõ ãðóáîâàòîé ñåðäå÷íîñòè, êîòîðóþ íå ïîêîëåáàë âåñü ãîðüêèé îïûò, âñÿ ãðÿçü è âñå óðîäñòâî èõ æèçíè, òåïëèòñÿ ðîáêàÿ, íî æèâàÿ íàäåæäà íà ñèëó âåðíîé äðóæáû äîáðîãî òîâàðèùåñòâà íàñòîÿùåé ëþáâè.
 ýòîé íàäåæäå - îáàÿíèå Ðåìàðêà-õóäæíèêà. Íàì âî ìíîãîì ÷óæäû, äàæå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû è íðàâñòâåííûå èäåàëû Ðåìàðêà.
Îäíàêî â òî æå âðåìÿ â êíèãàõ Ðåìàðêà îòêðûâàþòñÿ ïåðåä íàìè ïðàâäèâûå êàðòèíû áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìû âèäèì æèâûõ ëþäåé, ñëûøèì èõ ðå÷ü, ñëåäèì çà èõ ñóäüáàìè, ìûñëÿìè î îùóùåíèÿìè, ñî÷óâñòâóåì èõ áåäàì è ñòðàäàíèÿì. È ïîçíàâàÿ ýòîò ÷óæäûé íàì ìèð, - à ïîçíàíèå âñåãäà íåîáõîäèìî, - ìû â òî æå âðåìÿ íàõîäèì â åãî ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ è ïðåæäå âñåãî â òîì, êàê ðàññêàçûâàåò î íåì ïðàâäèâûé è ÷óòêèé õóäîæíèê, - áëèçêèå è äîðîãèå íàì ÷åðòû æèâîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ.
Òàê ñèëà õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû ïðåîäîëåâàåò îãðàíè÷åííîñòü ñîçíàíèÿ ñàìîãî õóäîæíèêà. Åãî êíèãè ñòàíîâÿòñÿ ñóðîâûì îáëè÷èåì, îáâèíèòåëüíûì àêòîì ïðîòèâ óðîäëèâîé áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Ëèòåðàòóðà.
1. Ñîâåòñêèé Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé Ñëîâàðü, Ì., 1989 ã.
2. Ý. Ì. Ðåìàðê “Òðè òîâàðèùà”, Òàøêåíò, 1960 ã.
3. Óêðàèíñêàÿ Ñîâåòñêàÿ Ýíöèêëîïåäèÿ , Êèåâ, 1983 ã.
Nick’Soft Corp. Copyright (C) 1992-1997.