Мериме Проспер
Проспер Мериме
Проспер Мериме (1803-1870) - один из замечательных французских
критических реалистов XIX века, блестящий драматург и мастер художественной
прозы. Мериме в отличие от Стендаля и Бальзака не становился властителем дум
целых поколений: воздействие, оказанное им на духовную жизнь Франции, было
менее широким и мощным. Однако эстетическое значение его творчества велико.
Созданные им произведения неувядаемы: столь глубоко воплощена в них
жизненная правда, столь совершенна их форма.
Внутренний облик Мериме, присущие его мироощущению противоречия,
особенности его художественной манеры невозможно постичь, не учитывая
своеобразия пережитой им эволюции. Художественное развитие Мериме оказалось
теснейшим образом связанным с ходом общественной жизни страны. Его основные
вехи в целом совпадают с переломными, ключевыми моментами истории Франции, и
прежде всего с революциями 1830 и 1848 годов.
Интерес к самостоятельному литературному творчеству стал проявляться у
Мериме еще в начале 20-х годов, в студенческую пору (в 1823 г. он окончил
юридический факультет Парижского университета). Первоначально эстетические
пристрастия Мериме носили исключительно романтический характер. Он с
упоением читал Байрона, начал переводить "Песни Оссиана". Однако решающую
роль в становлении творческого облика Мериме (хотя сам он впоследствии и
пытался преуменьшить значение этого воздействия) сыграло знакомство в 1822
году со Стендалем, к тому времени человеком уже совершенно сложившимся.
Стендаль увлек Мериме боевым духом своих политических убеждений,
непримиримостью вражды к режиму Реставрации. Именно он, знакомя Мериме "с
учением Гельвеция и Кондильяка, с идеями их ученика Кабаниса, и направил по
материалистическому руслу эстетическую мысль будущего автора предисловия к
"Хронике царствования Карла IX". Многое почерпнул Мериме-драматург из
художественной программы, выдвинутой Стендалем в литературном манифесте
"Расин и Шекспир".
Вскоре после знакомства со Стендалем начинается самостоятельная
литературная деятельность Мериме. Впервые, однако, широкую известность
Мериме завоевал в 1825 году, опубликовав сборник "Театр Клары Гасуль". Выход
в свет этого произведения был связан с дерзкой и вызвавшей немало толков
мистификацией. Мериме выдал свой сборник за сочинение некоей - вымышленной
им - испанской актрисы и общественной деятельницы Клары Гасуль. Для вящей
убедительности он выдумал преисполненную боевого духа биографию Клары Гасуль
и предпослал ее сборнику. Мериме, очевидно, не желал афишировать себя как
автора книги ввиду политической остроты ее содержания и строгости
королевской цензуры (впрочем, в литературных кругах имя создателя "Театра
Клары Гасуль" ни для кого не было секретом). Но в первую очередь, пожалуй,
сказалось другое: врожденный вкус молодого, озорно настроенного литератора к
розыгрышам и проделкам и естественное стремление продолжить ту линию
стилизации, которая пробивалась наружу в отдельных пьесах сборника.
"Театр Клары Гасуль" - чрезвычайно самобытное явление во французской
драматургии 20-х годов XIX века. Пьесы Мериме, пронизанные симпатией к
освободительному движению испанского народа, звучали задорно, дышали
оптимистической верой в неизбежность победы прогрессивного начала.
Произведение начинающего писателя было вместе с тем одной из самых ранних и
наиболее решительных попыток низвергнуть окостеневших в своем догматизме
эпигонов классицизма, которые господствовали в то время на французской
сцене.
Следующее произведение Мериме, названное им "Гузла" ("Гусли"), было
вновь связано с литературной мистификацией. Мериме объявил свою книгу
сборником произведений сербского фольклора. Мистификация Мериме увенчалась
блестящим успехом. Пушкин и Мицкевич приняли стихи "Гузлы" за творения
славянской народной поэзии и сочли возможным некоторые из них переложить на
родной язык. (Мицкевич перевел балладу "Морлак в Венеции", а Пушкин включил
в свои "Песни западных славян" переработку одиннадцати поэм "Гузлы").
В 1828 году типография, принадлежавшая тогда Оноре де Бальзаку,
отпечатала историческую драму Мериме "Жакерия". В ней Мериме изобразил
события Жакерии, крупнейшего антифеодального восстания французского
крестьянства, развернувшегося в XIV веке.
Завершает первый период литературной деятельности Проспера Мериме его
исторический роман "Хроника царствования Карла IX" (1829) - своеобразный
итог идейных и художественных исканий писателя в эти годы.
В период Реставрации (1815-1830), когда к власти вновь вернулась
свергнутая народом в годы революции династия Бурбонов, творчество Мериме
отличалось политически воинствующим характером, было пронизано злободневной
проблематикой. Оно заключало в себе резкое разоблачение феодальных порядков,
власти церковников и дворян, осуждение шовинизма и религиозного фанатизма.
Мериме был убежденным сторонником лагеря либералов, враждебно настроенного
по отношению к режиму Реставрации. Однако идейное звучание произведений
молодого писателя выходило за рамки общественных устремлений и
идеологических воззрений, типичных для французских либералов тех лет.
Мериме-художник с годами все сильнее тяготел к реалистическому отражению
конфликтов окружающей социально-политической действительности.
Роман "Хроника царствования Карла IX" Мериме - яркий пример того живого
интереса к исторической проблематике, к изучению и осмыслению национального
прошлого, который охватил передовую общественную и художественную мысль
Франции в 20-х и в начале 30-х годов XIX столетия. В годы ожесточенной
борьбы за свержение режима Реставрации мощный расцвет переживает французская
историческая наука, выдвигающая плеяду таких блестящих имен, как Тьерри,
Гизо, Минье, Мишле, Кине. Этот период - своеобразная вершина и в развитии
исторического жанра в литературе. Его расцвет был предвосхищен и подготовлен
творческой мыслью Стендаля, автора "Расина и Шекспира". Он принес затем
богатейшие плоды в области исторического романа и исторической драмы. В этой
связи наряду с произведениями Мериме достаточно вспомнить пьесу А. Дюма
"Генрих III и его двор", "Кромвеля" и "Собор Парижской Богоматери" Виктора
Гюго, "Сен-Мара" и "Жену маршала д'Анкр" Альфреда де Виньи, "Шуанов"
Бальзака.
В "Хронике царствования Карла IX" Мериме обратился к изображению
значительных, переломных по своему характеру общественных потрясений.
Действие его романа протекает в годы религиозных и гражданских войн,
охвативших Францию во второй половине XVI века. Кульминационный момент в
развитии этого действия - Варфоломеевская ночь, страшная резня гугенотов,
учиненная католиками. Выбор темы был и в данном случае внутренне связан с
острыми, волнующими проблемами современности. В "Хронике" Мериме изображает
общественную смуту, развязанную правящей верхушкой. Эта тема звучала не
менее злободневно во Франции конца 20-х годов XIX века. Ведь близкие
правительству круги дворянской реакции собирались насильственно изменить
конституцию и подготавливали восстановление абсолютистской диктатуры
(художественное преломление этих зловещих политических тенденций мы находим
также в "Красном и черном" Стендаля, в эпизодах заговора маркиза де ла
Моля). У всех в памяти были еще свежи и воспоминания о страшных днях белого
террора, сопутствовавшего возвращению Бурбонов к власти.
Однако было бы заблуждением искать в "Хронике" прямолинейных аналогий
между политической борьбой эпохи Реставрации и исторической
действительностью XVI столетия. Осмысляя события далекого прошлого, Мериме
не подгонял их под современность, а искал в них ключ к закономерностям
интересовавшей его эпохи, а тем самым и к открытию более широких
исторических обобщений.
Об историзме Мериме-художника, о его стремлении к объективному,
непредвзятому изображению явлений прошлого наглядно говорит прежде всего
предисловие к роману - один из примечательных эстетических документов в
истории становления реалистической литературы Франции. Здесь Мериме в
какой-то мере полемизировал с концепцией исторического романа, выдвинутой
романтиками, и в частности с литературными воззрениями Альфреда де Виньи,
автора "Сен-Мара". Романтический подход к толкованию истории представлялся
Просперу Мериме чрезмерно произвольным и упрощенно тенденциозным. Истинные
причины исторических сдвигов надо искать в нравственной жизни страны в
целом, в умонастроениях различных социальных слоев общества. Вот почему
Мериме в "Хронике" детально описывает нравы придворного дворянства,
представителей католической церкви, верхушку гугенотского лагеря и его
священнослужителей, повадки немецких рейтаров, судьбу мелких буржуа, образ
мысли простых солдат. Но мы не найдем в "Хронике" ни Екатерины Медичи, ни
Гизов, ни целого ряда других крупнейших политических фигур того времени.
Писатель только мельком упоминает будущего Генриха IV и в своеобразном,
смело взятом ракурсе, в момент, когда король как бы застигнут врасплох,
изображает Карла IX.
Для Мериме многотомные сочинения профессиональных историков имеют
гораздо меньшую ценность, чем воспоминания и записки очевидцев, рядовых
людей, непосредственно воспроизводящих картину нравов и характеров данной
эпохи. "Я с удовольствием отдал бы Фукидида, - признается Мериме, - за
подлинные мемуары Аспазии или Периклова раба, ибо только мемуары,
представляющие собой непринужденную беседу автора с читателем, способны дать
изображение человека, а меня это главным образом занимает и интересует".
Здесь сказывается отнюдь не пристрастие к историческим анекдотам и курьезам,
в котором нередко обвиняли писателя, а только жажда достоверности, жизненной
правды.
Руководствуясь такой точкой зрения, Мериме и осмысляет события
гражданской войны XVI века. Варфоломеевская ночь для него - это своего рода
государственный переворот, осуществленный сверху, но государственный
переворот, ставший возможным лишь благодаря тому, что он был поддержан
широкими кругами рядовых французов. Что же побудило их решиться на жестокое
избиение гугенотов? Истинные корни Варфоломеевской ночи заключаются для
Мериме не в коварстве и безжалостности отдельных представителей правящих
кругов Франции XVI века, не в чудовищной аморальности и преступности Карла
IX, Екатерины Медичи или Генриха Гиза. Основная вина за совершившееся
кровопролитие, за братоубийственную смуту, принесшую Франции неисчислимые
бедствия и поставившую ее на грань национальной катастрофы, падает на
клерикалов-фанатиков, которые разжигают в народе предрассудки и изуверские
инстинкты. В этом отношении для Мериме нет никакого различия между
благословляющими человеческую бойню католическими священниками и
обезумевшими от ненависти, исступленными протестантскими патерами. "Хроника
царствования Карла IX" - одно из наиболее глубоких проявлений убежденного
антиклерикализма Мериме.
Нетерпимость, насаждаемая церковью, находит особенно благодатную почву
в дворянской среде - этом скопище воинственных рубак, готовых по любому
поводу хвататься за оружие. Варфоломеевская ночь, как показывает Мериме,
была порождена не одним лишь религиозным фанатизмом, но одновременно и
язвами, разъедавшими дворянское общество.
Однако дворянство XVI века - не только кружки циничных прожигателей
жизни и отряды отчаянных головорезов. Это не только толпа придворной знати,
развращенной бездельем и властью. Дворянство выдвигает из своей среды и
благороднейших людей эпохи. Они мечтают о прекращении братоубийственной
гражданской междоусобицы, об установлении в стране мира и единства, о победе
принципов веротерпимости и свободы совести. Таковы, например, взгляды
командующего гугенотской крепостью Ла-Рошель военачальника Лану.
К лучшим представителям французского дворянства второй половины XVI
века принадлежат и главные действующие лица романа, братья Бернар и Жорж де
Мержи.
В соответствии со своими эстетическими воззрениями Мериме выдвигает в
качестве героев повествования не знаменитых исторических деятелей, а рядовых
людей. Братья де Мержи - выходцы из кругов бедного провинциального
дворянства. Бернар и Жорж привязаны друг к другу, но им суждено оказаться в
противоположных, враждебных общественных лагерях. Таким образом, уже с
самого начала жестокий общественный конфликт эпохи придает трагический
оттенок личной судьбе героев.
По замыслу автора, основным героем романа должен был стать младший из
братьев де Мержи - Бернар. История его любви к Диане де Тюржи занимает
существенное место в сюжетной канве "Хроники царствования Карла IX". В
истории этой находит отражение романтическое начало действительности,
неизменно привлекавшее к себе писателя. Оно порождено обаянием и красотой
молодости, благородством и смелостью душевных порывов героев, жаром чувств,
испытываемых ими. Рассказ о приключениях, пережитых неопытным провинциальным
дворянином на пути в столицу, потом в самом Париже, а затем во время бегства
в Ла-Рошель, позволяет Мериме нарисовать яркие картины французского общества
XVI века. Юный гугенот - натура чистая и цельная. Несмотря на все испытания,
соблазны и опасности, он остается верным своим унаследованным от отцов
убеждениям и своему делу. Однако само дело, которому он так преданно и
ревностно служит, несет на себе печать религиозного фанатизма и исторической
ограниченности.
Старший брат Бернара, Жорж - натура интеллектуально более сложная. Если
Бернар - это прежде всего человек действия, то Жорж - человек мысли. Упорные
размышления привели его к выводу, что всякая религия есть заблуждение,
сделали его атеистом. Жорж стал последователем возрожденческого
вольномыслия. Его настольная книга - преисполненный бунтарского духа роман
Рабле. Он тонкий ценитель искусства, влюбленный в чувственную красоту мира
эпикуреец. Жорж поглощен непрестанными поисками истины. Его образ дан
писателем в перспективе сложного внутреннего развития и только в свете этого
развития может быть понят.
Разочарование в фанатической одержимости гугенотов и личные обиды,
нанесенные вожаками его партии, побудили Жоржа перейти на сторону католиков
и принять их вероисповедание. Ему казалось к тому же, что таким образом он
сможет лучше оградить свою внутреннюю свободу: католическая церковь требует
по преимуществу соблюдения внешней обрядности и не особенно вмешивается в
личную жизнь своих приверженцев. Жорж не может, однако, примириться с
совершенным им поступком: ведь в его поведении существенную роль сыграли
мотивы эгоистического порядка. Однако дальнейший ход событий выявляет
присущую его натуре принципиальность. Жорж де Мержи отвергает преступные
поручения, с которыми к нему обращается король Карл IX. В страшную
Варфоломеевскую ночь он отказывается принимать участие в кровавой резне и с
оружием в руках обрушивается на убийц, расстреливающих беззащитную женщину с
ребенком. Его бросают в тюрьму. Выйдя на свободу, он дает себе слово не
вынимать больше шпаги из ножен и не участвовать в смуте, ибо он убедился в
ее пагубности и в изуверстве обеих сторон.
Как развивались бы дальше искания Жоржа, этого опередившего свое время
гуманиста-одиночки, мы не знаем. Под стенами Ла-Рошели Бернар вовремя не
опознает брата, и тот гибнет, сраженный пулей. Сцена кончины Жоржа,
преисполненная стоического величия и мужества, заключает действие романа.
Развитие сюжета на ней обрывается. Повествование о дальнейших судьбах
персонажей уже не интересует автора, так как оно - Мериме в этом убежден -
не может обогатить ничем принципиально новым идейный смысл его произведения.
В братоубийстве, совершаемом главным героем, бесчеловечность и жестокость
гражданской междоусобицы, развязанной от имени церкви правящими кругами
страны, находит предельное, почти символическое по своему значению
выражение.
В работе над своим романом Мериме использовал большой драматургический
опыт, который он накопил в течение предшествующих лет. Писатель стремится
быть предельно лаконичным, избегает присущих романтикам пространных описаний
и лирических отступлений. Рисуя внешний облик своих персонажей, он строит
эту характеристику, как правило, на основе какой-то одной особенно
выразительной художественной детали. Подобный прием позволяет ему создать
целую галерею запоминающихся фигур, составляющих тот пестрый и живой бытовой
иронический фон эпохи, на котором более рельефно выступают фигуры главных
действующих лиц романа, скупо, но четко и изящно очерченные.
* * *
Существенные изменения в жизни писателя вызывает Июльская революция. В
годы Реставрации правительство Бурбонов пыталось привлечь Мериме к
государственной службе, однако эти попытки остались тщетными. После Июльской
революции в феврале 1831 года (за месяц до того, как Стендаль был назначен
консулом в Чивита-Веккью) влиятельные друзья выхлопотали для Мериме место
заведующего канцелярией министра морских дел. Затем он перешел в
министерство торговли и общественных работ, а оттуда в министерство
внутренних дел и культа. Мериме аккуратнейшим образом выполнял свои
обязанности чиновника, но они его очень тяготили. Нравы правящей среды его
отталкивали и возмущали. В письмах к Стендалю он не говорит о ее
представителях иначе как с презрением, подчеркивает их "отвратительную
низость", называет их "сволочью", а депутатов парламента "животными". Состоя
на службе у правительства Луи-Филиппа, Мериме ясно отдавал себе отчет и в
антинародном характере существующего порядка. В одном из своих писем он
определил Июльскую монархию как "... господство 459 бакалейщиков, каждый из
которых думает лишь о своих частных интересах". Характерно, что в течение
первых трех лет государственной службы Мериме совершенно отходит от
художественного творчества. Он пытается найти отдушину в светских
развлечениях, но и это времяпрепровождение не излечивает его от тоски.
Именно в эти годы окончательно кристаллизуется внутренний облик Мериме.
Маска холодного, язвительного скептика и невозмутимого денди служит ему
защитой: под ней он скрывает чувствительное сердце, отзывчивую и ранимую
душу.
Определенный просвет наступает в 1834 году, когда Мериме назначают
главным инспектором исторических памятников Франции. Занимая почти в течение
двадцати лет эту должность, Мериме сыграл заметную и почетную роль в истории
художественной культуры страны. Ему удалось спасти от разрушения и порчи
много прекрасных памятников страны, церквей, скульптур, фресок. Своей
деятельностью он способствовал развитию интереса к романскому и готическому
искусству и его научному изучению. Служебные обязанности побуждали Мериме
совершать неоднократно длительные поездки по стране. Плодом их явились
книги, в которых Мериме объединял описания и анализ изученных им памятников,
перемежая эти научные материалы путевыми зарисовками ("Заметки о поездке на
юг Франции" и др.). Мериме написал за эти годы и целый ряд специальных
археологических и искусствоведческих трудов (например, о средневековой
архитектуре, стенной живописи и т. д.). Наконец он стал заниматься и чисто
историческими исследованиями (наиболее значительные из них посвящены истории
Рима).
Начиная с 1829 года, когда вышла в свет "Хроника царствования Карла
IX", серьезные изменения происходят и в художественном развитии писателя. В
годы Реставрации Мериме увлекался изображением больших общественных
катаклизмов, созданием широких социальных полотен, разработкой исторических
сюжетов, его внимание привлекали крупные монументальные жанры. В своих
художественных произведениях 30-40-х годов он, за редкими исключениями,
непосредственно не затрагивает политической проблематики, углубляясь в
изображение конфликтов этических и вместе с тем уделяя большее внимание
тематике современной, чем исторической. Теперь Мериме-художник отходит от
романа и почти не занимается драматургией, сосредоточивая свой интерес
преимущественно на малой повествовательной форме - новелле - и достигая в
этой области выдающихся творческих результатов.
Критические и гуманистические тенденции находят в новеллистике Мериме
столь же яркое воплощение, как и в его предшествующих произведениях, но они
меняют свою направленность. После Июльской революции противоречия,
порождаемые буржуазными отношениями, становятся ведущими во французской
действительности. Эти общественные сдвиги отражаются в творчестве писателя,
и прежде всего в проблематике его произведений. Идейный пафос его
новеллистики - в изображении буржуазных условий существования как силы,
нивелирующей человеческую индивидуальность, воспитывающей у людей мелкие,
низменные интересы, насаждающей лицемерие и эгоизм, враждебной формированию
людей цельных и сильных, способных на всепоглощающие, бескорыстные чувства.
Охват действительности сужался в новеллах Мериме, но писатель глубже - по
сравнению с произведениями 20-х годов - проникал во внутренний мир человека,
реалистически более последовательно показывал обусловленность его характера
внешней средой.
Новеллы Мериме пронизывают несколько ведущих тем. Они содержат в себе в
первую очередь проницательное и резкое разоблачение нравов господствующего
общества. Эти критические тенденции, весьма многообразные по своим формам,
отчетливо выявились уже в первых новеллистических опытах писателя,
относящихся к 1829 - 1830 годам и вошедших впоследствии в сборник "Мозаика"
(1833).
В новелле "Таманго" (1829) Мериме с язвительной иронией рисует образ
типичного представителя лицемерной и бездушной буржуазной цивилизации,
работорговца капитана Леду. Капитану Леду и его помощникам противостоят в
новелле негритянский вождь Таманго и его соплеменники. Выступая против
колонизаторской деятельности белых и угнетения негров, Мериме подхватывал
тему, распространенную в передовой французской литературе 20-х годов. Так,
большой популярностью пользовался в эти годы роман Гюго "Бюг-Жаргаль"
(второй его вариант был напечатан в 1826 году). В отличие от Гюго, который
именно тогда прокладывал пути романтизму, Мериме не создавал
идеализированного и приподнятого над действительностью образа вождя
чернокожих. Он подчеркивал первобытность и дикость своего героя. Таманго,
как и другие негры, невежествен, подвержен темным суевериям, подвластен
слепым инстинктам, эгоистичен и жесток. Однако Таманго присущи и глубоко
человеческие черты, возвышающие негра над его поработителями. Они
сказываются в непреодолимом стремлении Таманго к свободе, в силе его
привязанности, в его способности испытывать пусть необузданные, но мощные
чувства, в той гордости и выдержке, которые он проявляет в момент тяжелых
испытаний. Так постепенно читатель приходит к выводу, что в цивилизованном,
но гаденьком буржуа Леду скрыто больше варварства, чем в дикаре Таманго.
Поэтому таким острым сарказмом насыщается концовка новеллы,
рассказывающая о жалкой и мрачной участи, которая ожидала Таманго в плену.
Здесь каждое слово писателя заключает в себе глубокий иронический подтекст.
Плантаторы были убеждены, что они облагодетельствовали Таманго, вернув ему
жизнь и превратив его в примерного полкового литаврщика. Однако привыкший к
свободе чернокожий гигант зачах от этих "благодеяний", запил и вскоре умер в
больнице.
Концовка "Таманго" обозначает новую веху в решении колониальной
тематики реалистической литературой XIX века на Западе. Трагическая судьба
туземцев в условиях двуличной буржуазной цивилизации предстает здесь в ее
неприкрашенно-обыденном, прозаически тягостном виде. Его изображение не
только далеко отходит от рационалистических утопий просветителей XVIII века
(вспомним Робинзона Крузо у Дефо и его идеальные, подчиненные воспитательным
задачам взаимоотношения с Пятницей). Оно принципиально отлично и от
возвышенно-патетической трактовки этой темы романтиками.
Это не означает, что Мериме, работая над "Таманго", проходил мимо
творческого опыта романтиков. Наоборот, писатель использовал и своеобразно
преломлял его в этом художественно многогранном произведении (как и в целом
ряде других новелл, написанных на рубеже 20-30-х годов). Об этом говорят,
например, страницы, изображающие могучий порыв невольников к свободе.
В целом ряде своих новелл ("Этрусская ваза", "Двойная ошибка", "Арсена
Гийо") Мериме раскрывает бездушие и черствость так называемого "света".
Порочное и лицемерное светское общество, как показывает Мериме, не терпит
ярких индивидуальностей. Оно враждебно всякому проявлению подлинной страсти
и стремится уничтожить всех, кто хоть сколько-нибудь не похож на него
самого. Оно порождает в людях, чувствительных по натуре, обостренную
ранимость и болезненное недоверие к окружающим.
Реалистически углубленное решение этой темы мы находим в одной из
лучших новелл Мериме "Двойная ошибка" (1833). В этой новелле (высокую оценку
ей дал Пушкин в предисловии к "Песням западных славян") три главных
персонажа. Все они в той или иной мере заражены эгоизмом, искалечены и
порабощены царящей вокруг них властью денег. Шаверни - типичное воплощение
грубого и пошлого собственника. Он и на красавицу жену привык смотреть как
на приобретенную по дорогой цене вещь. Дарси как будто человек совсем иного,
возвышенного, интеллектуального плана. Но при ближайшем рассмотрении и он
оказывается эгоистом до мозга костей. Наконец, и Жюли во многом сама
виновата в том, что ее жизнь оказалась разбитой. И ей тоже присущ эгоизм. Но
это эгоизм натур слабых, боящихся посмотреть правде прямо в глаза,
прикрывающих свое себялюбие сентиментальными мечтами. Они-то и породили в
Жюли призрачные надежды, что Дарси, которому она сама же когда-то нанесла
неизгладимую душевную рану, захочет самоотверженно прийти ей на помощь.
Герои "Двойной ошибки", новеллы, лишенной какого-либо дидактического
привкуса, не делятся на виновных и их жертвы. Истоки зла, уродующего жизнь
хороших по своим задаткам людей и мешающего им достичь счастья, коренятся в
самой природе господствующего общества - таково идейное содержание новеллы.
О противоестественности буржуазного брака-сделки повествует и другая
известная новелла Мериме - "Венера Илльская" (1837). Сам Мериме считал это
произведение своей лучшей новеллой. В ней очень своеобразно и искусно
сочетаются черты бытового реализма и элементы фантастики. При этом подобное
сочетание не нарушает художественной гармонии целого, ибо фантастические
мотивы в руках Мериме обретают реалистический смысл, служат раскрытию
объективных общественных закономерностей. Статуя Венеры становится символом
красоты, оскверненной пошлостью буржуазной среды. Пейрорад-отец, этот
педантичный, преисполненный самомнения и лишенный эстетического вкуса
провинциальный любитель старины (с многочисленными прототипами этого
персонажа Мериме неоднократно приходилось сталкиваться во время своих
поездок по Франции), не способен понять красоту в искусстве. Что же касается
Пейрорада-сына, то его образ вызывает уже не усмешку, а отвращение. Этот
ограниченный, бестактный и самовлюбленный буржуа, признающий лишь одну
ценность в жизни - туго набитый кошелек, растаптывает красоту в человеческих
взаимоотношениях, в любви, в браке. За это и мстит ему разгневанная Венера.
Через всю свою жизнь Мериме, рационалист и наследник просветительских
традиций, пронес враждебное отношение к церкви и религии. Эти идейные мотивы
нашли свое отражение и в новеллах писателя. В этой связи в первую очередь,
конечно, следует упомянуть "Души чистилища" (1834). Художественной манере, в
которой написаны "Души чистилища", присущ оттенок стилизации, подражания
старинной хронике. Этот повествовательный прием не раз вводил в заблуждение
критиков, побуждал их приписывать Мериме совершенно чуждые ему
религиозно-апологетические цели. На самом деле идейная направленность
новеллы прямо противоположна.
Романтики, обращаясь к обработке легенды о Дон-Жуане, были склонны
поэтизировать знаменитый литературный образ, придавать ему положительное
звучание. Мериме в "Душах чистилища" пошел по иному пути. В своей новелле он
примкнул к старой, восходящей к Тирсо де Молино и Мольеру, разоблачительной,
антидворянской и антиклерикальной по своему духу традиции в истолковании
образа севильского обольстителя. Но он развил эту традицию, применив
повествовательные навыки, характерные для реалистической литературы XIX
века.
Он стремился, во-первых, максимально индивидуализировать образ
Дон-Жуана и поэтому, рассказывая о его судьбе, отказался от привычной
классической сюжетной схемы. Мы не, найдем в новелле Мериме ни донны Анны,
ни убитого командора, ее мужа, ни истории со смелым вызовом, бросаемым
Дон-Жуаном статуе, ни вмешательства адских сил. Не встретим мы в "Душах
чистилища" и привычного комического образа слуги Дон-Жуана.
Во-вторых, пересказывая историю жизни Дон-Жуана, Мериме особенно
большое внимание уделил изображению окружающей этого персонажа общественной
среды, ее воздействие на формирование нравов героя. Внутренний облик этой
среды, плоть от плоти которой и является дон Хуан, образно запечатлен
писателем в заглавии новеллы. "Души чистилища" - это люди, подобные дону
Хуану, или его родителю, или бесчисленному количеству таких же, как они,
испанских дворян. Это люди, которые сознательно делят свою жизнь пополам.
Первую половину они посвящают необузданной жажде наслаждений, удовлетворению
любой ценой своих мирских инстинктов, плотских вожделений. Затем, когда они
вдоволь пресытились мирскими благами, они переживают обращение, начинают
изображать из себя святош. Религия помогает им замаливать грехи, сулит
блаженство в загробной жизни. Именно двойственность и оказывается
характерной для судьбы дона Хуана.
Уже с детства родители готовили сына к такой двойной жизни. Образ душ
чистилища проходит через всю новеллу Мериме. Он сопутствует герою на всех
важнейших этапах его жизненного пути. Он возник перед ним и в тот переломный
момент, когда дон Хуан решает отвлечься от своего распутного прошлого и
найти укрытие от угрожающего ему суда человеческого в лоне церкви. Эпизод
обращения дона Хуана (использованный в свое время еще Мольером в его
замечательной комедии) играет важную роль в содержании новеллы Мериме. Ее
основной идейный смысл и заключается в раскрытии того эгоизма и бессердечия,
которое скрывается за лицемерной личиной религиозного ханжества. Именно
нежелание опуститься до этого лицемерного обмана и возвышает над доном
Хуаном одного из его совратителей, необузданного дона Гарсию. Если неверие
дона Гарсии приобретает характер твердого убеждения, смелого бунтарства, то
дон Хуан на поверку оказывается половинчатой и непоследовательной "душой
чистилища". Новелла Мериме, таким образом, развивает идейные тенденции,
типичные для автора "Театра Клары Гасуль" и "Хроники царствования Карла IX".
Постепенно взор Мериме все более настойчиво обращается к людям, стоящим
за пределами этого общества, к представителям народной среды. В их сознании
Мериме открывает те дорогие его сердцу душевные качества, которые, по его
мнению, уже утрачены буржуазными кругами: цельность характера и страстность
натуры, бескорыстие и внутреннюю независимость. Тема народа как хранителя
жизненной энергии нации, как носителя высоких этических идеалов играет
значительную роль в творчестве Мериме 30-40-х годов.
Вместе с тем Мериме был далек от революционно-республиканского движения
своего времени, враждебно относился к борьбе рабочего класса. Волновавшую
его воображение романтику народной жизни Мериме (этот "гений безвременья",
согласно крылатому выражению А. В. Луначарского) пытался искать в странах,
еще не поглощенных буржуазной цивилизацией, на Корсике ("Маттео Фальконе",
"Коломба") и в Испании ("Кармен"). Однако, создавая овеянные суровой поэзией
образы героев, людей из народа, Мериме отнюдь не стремился на руссоистский
или романтический лад идеализировать патриархальную или первобытную сторону
их жизненного уклада. С сочувствием изображая благородные, героические черты
их внутреннего облика, он не скрывал и отрицательных, уродливых сторон их
сознания, порожденных окружавшей их дикостью, отсталостью и нищетой.
С наибольшей полнотой эти мотивы выявились в произведениях, созданных
писателем в 40-х годах, и прежде всего в большой, особенно заметно
приближающейся к типу повести новелле "Коломба" (1840).
Эта новелла построена на контрасте. Воспроизведя перипетии кровной
вражды, которая разгорелась между семьями делла Реббиа и Барричини, Мериме
противопоставляет друг другу два совершенно различных мироощущения, две
концепции жизни. Одна из них представлена главной героиней повести,
Коломбой, и уходит своими корнями в гущу народных представлений
справедливости и чести. Другая же развилась на гнилостной почве новых,
буржуазных нравов и воплощена в облике скользкого вероломного адвоката
Барричини. Если для Коломбы нет ничего выше воинской доблести и отваги, то
основным орудием Барричини оказываются деньги, подкуп, юридические кляузы.
Выразительно, пластично вылеплены писателем и остальные образы этой
повести. Это прежде всего брат Коломбы - Орсо, уволенный в отставку офицер
французской армии, участник битвы при Ватерлоо. История внутренних
переживаний Орсо, уже во многом оторвавшегося от родной почвы, составляет
важную идейную линию произведения. В развитии показан писателем внутренний
облик Лидии, дочери добродушного ирландца, полковника сэра Томаса Невиля.
Взбалмошная и избалованная светская девушка, сталкиваясь с живой
действительностью, постепенно начинает забывать о светских условностях и все
сильнее подчиняется порыву непосредственных и горячих чувств. Изящная, но
хрупкая и в какой-то мере тепличная фигурка Лидии Невиль помогает писателю
еще резче выделить неповторимую, дивную красоту центральной героини повести.
Прием контраста использован Мериме и в его знаменитой новелле "Кармен"
(1845). С одной стороны, перед нами рассказчик, любознательный ученый и
путешественник, представитель утонченной, но несколько расслабленной
европейской цивилизации. Этот образ привлекает симпатии читателей. В нем
есть, бесспорно, автобиографические детали. Он напоминает самого Мериме
гуманистическими и демократическими чертами своего мировоззрения. Но фигура
его освещена и светом иронии. Ироническая усмешка скользит по устам автора,
когда он воспроизводит ученые изыскания рассказчика, показывает их
умозрительность и отвлеченность, или когда он рисует склонность своего героя
к спокойному наблюдению за бурной жизненной драмой, кипящей вокруг него.
Назначение этих характерных штрихов - как можно ярче оттенить глубокую
самобытность, страстность, стихийную мощь, присущую Кармен и дону Хосе.
В способности Кармен и дона Хосе отдаваться всепоглощающей власти
страстей и заключается источник цельности их натур, поражающей читателя, и
обаяния их образов. Кармен впитала в себя много дурного от того преступного
окружения, в котором она выросла. Она не может не лгать и не обманывать, она
готова принять участие в любой воровской авантюре. Но в противоречивом
внутреннем облике Кармен таятся и такие прекрасные душевные качества,
которых лишены изнеженные или очерствевшие представители господствующего
общества. Это искренность и честность в самом сокровенном для нее чувстве -
любви. Это гордое, непреклонное свободолюбие, готовность пожертвовать всем,
вплоть до жизни, ради сохранения внутренней независимости.
Выдающееся место в литературном наследии Мериме принадлежит и новелле
"Арсена Гийо" (1844), произведению, в ко: тором сливаются воедино основные
идейные мотивы Мериме-новеллиста: изображение отталкивающего эгоизма,
который скрывается за лицемерной маской добропорядочных представителей и
представительниц буржуазного общества, осуждение религиозного ханжества,
сочувствие человеку из народа. Главный персонаж "Арсены Гийо" - это уже не
обитатель "экзотических" стран, вроде Испании или Корсики, это жительница
столицы Франции, одна из бесчисленных жертв буржуазной цивилизации,
представительница парижского "дна".
Беспросветная нужда толкает Арсену Гийо на путь проституции. В глазах
светских дам она существо "падшее". Жизнь бедной Арсены невыносимо тяжела,
но у нее остается одно утешение, одно согревающее ее чувство - любовь к
Салиньи, воспоминания о былых счастливых днях, возможность мечтать. Однако и
в этой радости ей отказывает ее богатая и набожная покровительница.
Лицемерно взывая к законам нравственности и предписаниям религии, г-жа де
Пьен изводит Арсену попреками, отнимая у нее даже право думать о любви. То,
что не удалось сделать нищете, завершают "филантропия" и ханжество.
Разоблачительная новелла Мериме и была воспринята светским обществом
как дерзкий вызов, как громкая пощечина. Ханжи, святоши и блюстители
светских приличий завопили о безнравственности и нарушении жизненной правды.
Академики, которые за день до выхода в свет "Арсены Гийо" (она была
опубликована 15 марта 1844 г.) подали свои голоса за Мериме на выборах во
Французскую Академию, теперь осуждали писателя и открещивались от него.
Однако "Арсена Гийо" осталась последним значительным достижением
Мериме-новеллиста. Приближалась революция 1848 года, которая вызвала новый
серьезный поворот в его творческом развитии.
Первоначально революционные события не вызывали особых опасений у
Мериме: он с сочувствием отнесся к установлению республики. Однако
постепенно настроения писателя изменяются, становятся все более тревожными:
он предчувствует неизбежность дальнейшего обострения общественных
противоречий и страшится его, боится, как бы оно не стало роковым для
существующего порядка. Июньские дни и рабочее восстание усугубляют его
опасения.
Именно боязнь новых революционных выступлений пролетариата и побуждает
Мериме принять государственный переворот Луи-Бонапарта, смириться с
установлением в стране диктатуры. В годы Империи (1851-1870) Мериме
оказывается одним из приближенных Наполеона III и его двора (во многом в
результате многолетней дружбы с семьей испанской аристократки Евгении
Монтихо, ставшей в 1853 г. императрицей Франции). Мериме тяготится этими
обязанностями сановника и придворного. Его общественное положение в годы
Империи вызывает резкое осуждение в среде демократически настроенной
французской интеллигенции. Однако стареющий писатель, хотя и скрепя сердце,
все же продолжает играть взятую на себя роль.
Тяжелый и длительный кризис переживал после 1848 года и
Мериме-художник. Это не означает, что творческая деятельность Мериме в эти
годы ослабла, стала менее активной. Для того чтобы убедиться в ошибочности
такого предположения, достаточно ознакомиться с многообразнейшей перепиской,
которую он особенно интенсивно вел в этот период. Прогрессивные устремления
не глохнут в сознании писателя. Если ему больше не удавалось выразить их в
художественной форме (противоречия, обострившиеся в мировоззрении Мериме,
мешали ему в окружающей французской действительности улавливать ее передовые
тенденции, сковывали полет художественной фантазии, леденили творческую
мысль), то он находил другие пути для их воплощения - как историк,
литературный критик, переводчик. В этом отношении особенно значительную роль
сыграло увлечение Мериме Россией, русской историей и литературой, достигшее
своего апогея в 50-60-х годах (Мериме усиленно изучал русскую историю XVII
-XVIII веков, переводил Пушкина, Гоголя, Тургенева, посвятил их творчеству
развернутые статьи). Осмысление русской общественной жизни, обращение к
передовой русской культуре стало своеобразной отдушиной, позволявшей Мериме
и в эти сложные для него годы удовлетворять в какой-то степени дорогие его
сердцу и уму духовные интересы.
На заключительном этапе своей литературной деятельности Мериме пишет
всего лишь несколько новелл ("Голубая комната" - 1866 г., "Джуман" - 1868
г., "Локис" - 1869 г.). В них Мериме ставит в первую очередь развлекательные
задачи, стремится интриговать читателя изображением и обыгрыванием
таинственного. Эти новеллы уступают с точки зрения художественной ценности
предшествующим достижениям писателя. Своеобразные примеры художественной
манеры Мериме особенно выпукло проявились не здесь, а в новеллах конца
20-40-х годов.
В отличие от романтиков, Мериме не любил вдаваться в пространные
описания эмоций. Неохотно прибегал он для этой цели и к помощи внутреннего
монолога. Он предпочитал раскрывать переживания персонажей через их жесты и
поступки. Его внимание в новеллах сосредоточено на развитии действия: он
стремится максимально лаконично и выразительно мотивировать это развитие,
передать ему внутреннее напряжение.
В новеллах Мериме, как и в его творчестве в целом, значительную роль
играет сатирическое начало. Сатира Мериме в новеллах носит эмоционально
более сдержанный характер, чем в его юношеских произведениях, скажем, в
"Театре Клары Гасуль". Его любимым оружием становятся не сарказм, не
сатирическая гипербола, а ирония, скрытая, но, несмотря на свою
иносказательность, завуалированность, весьма язвительная сатирическая
усмешка. Мериме с особенным блеском применяет ее, разоблачая фальшивость,
двуличность, пошлость буржуазных нравов. А. В. Луначарский очень метко
назвал Мериме "великим графиком слова". По словам замечательного
критика-марксиста, "Мериме вооружен холодной, как лед, и прозрачной, как
лед, алмазной иглой. Это его стилистический инструмент, его "стиль".
Новеллы Мериме - наиболее популярная часть его литературного наследия.
Кому не знакомы нарисованные рукой выдающегося мастера образы Маттео
Фальконе и Кармен, Таманго или Коломбы! Они стали вечно живым достоянием
мировой культуры. Лучшие произведения Мериме-новеллиста сыграли важную роль
в развитии французской реалистической литературы нового времени. Восприняв
передовые традиции французской повествовательной прозы XVIII века, следуя
заветам Лесажа и Прево, Вольтера - автора философских повестей, и
Дидро-беллетриста, Мериме-новеллист выступил вместе с тем смелым новатором,
расчищавшим путь дальнейшим завоеваниям Флобера, Мопассана и Анатоля Франса.
Творчество Мериме принадлежит к числу самых блестящих страниц в истории
французской литературы XIX столетия.