Каждое время рождает своего поэта. Во второй половине девятнадцатого века не было поэта популярнее, чем Н. А. Некрасов.

Творчество Некрасова разнообразно по тематике. Но какой бы она ни была, неизменно одно: во всех стихотворениях ярко выражено нравственное кредо поэта. В своих произведениях он ставит героя перед выбором, но не отворачивается в эту трудную для него минуту, а пытается проникнуться его взглядом на жизнь. Некрасов не боится позволить герою заглянуть в свой внутренний мир и дать оценку своих действий и поступков. Таким образом, явными оказываются самые потаенные уголки человеческой души, моральные и нравственные принципы человека.

В сборнике 1856 года, в его четвертом разделе, Некрасов выступает с оригинальным циклом стихотворений о любви. Предшественники поэта предпочитали изображать прекрасные мгновения этого чувства. У Некрасова "проза" и "поэзия" в любви сочетаются. У него любовь — земное чувство. Поэтому отношения между любящими достаточно сложны: "Мы с тобой бестолковые люди...", "Я не люблю иронии твоей...", "Да, наша жизнь текла мятежно..." Их духовные и нравственные искания являются продолжением личной драмы.

То сердце не научится любить,

Которое устало ненавидеть.

Эта мысль рефреном проходит через все творчество Н. А. Некрасова.

Некрасов отдал дань романтизму сборником стихотворений "Мечты и звуки" (1840), жестоко осужденным, даже высмеянным тогда же Белинским. Зрелый Некрасов, начиная со стихотворения "В дороге" ("Скучно? скучно!.. Ямщик удалой...") 1845 года, является продолжателем пушкинской линии в русской поэзии - по преимуществу реалистической. И здесь Некрасов выступает как выдающийся новатор, существенно обогативший русскую лирическую поэзию, расширивший горизонты действительности, охваченной лирическим изображением.

 "Ночь. Успели мы всем насладиться. Что ж нам делать? Не хочется спать", - начинается стихотворение 1858 года. Вот еще один шедевр некрасовской любовной лирики "Я не люблю иронии твоей" Одновременно это и образец интеллектуальной поэзии, герой и героиня культурные люди, в их отношениях ирония и высокий уровень самосознания. Они знают, понимают судьбу своей любви и заранее грустят.

"От ликующих, праздно болтающих,

Обагряющих руки в крови

Уведи меня в стан погибающих

За великое дело любви," –

         Большое место в этом сборнике заняла лирика в собствен­ном смысле слова, лирика интимная. И здесь в полной мере проявилось его художественное нова­торство.

«Когда из мрака заблужденья..., Давно — отвергнутый тобою...,Я посетил твое кладбище..., Ах, ты, страсть роковая, бесплодная... и т.п. буквально заставляют меня рыдать»,— писал Некрасову Чернышевский. Н. Н. Скатову принадлежит любопытное наблюдение над тем, что Некрасов, как и Тютчев, создает в интим­ной лирике «не традиционно один, а два характера, из которых женский оказывается чуть ли не главным».

Лирическая героиня Некрасова выписана более, чем обладательница определенного характера: она - личность, знающая волнения, тревоги, испытывающая необходимость утвердить то_, что ей кажется справедливым, умеющая сама найти выход из горестных обстоятельств. Некрасов как конкретная личность сам близко знал таких женщин. Одна из них — А.Я.Панаева, наделенная красотой, обаянием, а главное, незаурядным умом  и характером!

Авдотья Яковлевна вызвала у Николая Алексеевича большую любовь и опосредованно повлияла на создание необычного цикла стихов, вошедшего в историю литературы под названием «панаевского».

Многие из стихов этого цикла — «Тяжелый крест достался ей на долю…», «Давно отвергнутый тобою...»_, «Прости! Не помни  дней паденья…»_, «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Мы с тобой бестолковые люди…» и другие – Некрасов включил в состав сборника 1856 года, то есть откровенно показал читателям, что дорожил этими произведениями.

       Вспомним стихотворение «Да, наша жизнь текла мятежно...» (1850). Оно увлекает и силой выраженного в нем чувства и видением этапов любви, и найденной художником формой выражения этого чувства, и взаимодействием (в самих формах выражения) психологического, социально-реального, автобиографического начал.

        Самые   первые  строки — своеобразный   конспект  повести  или романа, открывающий напряженность, динамизм отношений любви, их зависимость от воздействия мира: «Да, наша жизнь текла мятежно, Полна тревог, полна утрат». Любящие расстались на время — и вот в каком обилии конкретных признаков быта, с какими верными указаниями на терпеливость ожидания  изобража­ется жизнь:

Но с той поры, как все кругом меня пустынно,

 Отдаться не могу с любовью ничему,

 И жизнь скучна, и время длинно,

 И холоден я к делу своему.

Психологически оправданное чувство ожидания уводит героя к воспоминаниям о начале любви. Там_, в воспоминаниях — несомненные признаки и роста любви, и роста сомнений:

...переживаю вновь

И первое движенье страсти,

Так бурно взволновавшей кровь,

И долгую борьбу с самим собою,

И не убитую борьбою,

Но с каждым днем сильней кипевшую любовь.

Как долго ты была сурова...

Главенствующая роль в этом еще не созданном, но созидаемом союзе сердец принадлежала вере (не случайно слово «вера» или производные от него включаются в текст так концентрированно):

Как ты хотела верить мне,

И, как и верила, и колебалась снова,

И как поверила вполне!

При таком понимании изменчивости форм бытия человек, естественно, хочет обнаружить в нем надежные, незыблемые цен­ности. Одна из них — любовь, творящая, возводящая свои вер­шины:

Счастливый день! Его я отличаю

 В семье обыкновенных дней;

 С него я жизнь мою считаю,

 Я праздную его в душе моей!

По-своему значительна и последняя строфа стихотворения: в ней за женщиной признается право на свободу чувства, на само­стоятельное решение судьбы. Однако в той же строфе авторская мысль снова обращает­ся к признанию диалектики жизни и чувства:

Скажи! я должен знать... Как странно я люблю!

 Я счастия тебе желаю и молю,

 Но мысль, что и тебя гнетет тоска разлуки,

 Души моей смягчает муки...

Так обстоятельно и захватывающе раскрытый в стихотворении «Да, наша жизнь текла мятежно...» новый для своего времени взгляд на счастье, на любовь, на любимую будет устойчив, обяза­телен для всех следующих произведений Некрасова на ту же те­му. Не встретится в них застылости, однообразия в отношении к живому чувству любви. Крайние проявления этого чувства выражены в предельно четком четверостишии (1855—1856):

О сердце бедное мое!

Боюсь: ты скоро изнеможешь...

Простить не можешь ты ее...

Зачем же не любить не можешь?..

       Особенно интересна для наших наблюдений группа стихотво­рений Некрасова о  письмах, то есть своего рода документах любви. Первое из них — ранее называвшееся «Письма» (1852), — открывается характеристи­кой противоречий чувства:

О письма женщины, нам милой!

 От вас восторгам нет числа,

 Но в будущем душе унылой

Готовите вы больше зла.

Затем, в соответствии с такой экспозицией, представляется от­нюдь не однозначное к ним отношение при будущих прочтениях: «Подчас на них гляжу я строго, Но бросить в печку не могу»; «правды в них и проку мало». Однако при всем этом — «Они мне милы».

Более поздний текст с заглавием «Письма» (1855) целиком основан на раскрытии, казалось бы, взаимоисключающих начал. Письма продиктованы сердцу любовью, в них запечатлены «души <...> черты, Корыстному волненью непричастной», но они со зло­бой сожжены той рукой, «Которая с любовью их писала!». Поэт, очевидно, дорожа этими стихами, включил их в свой первый про­граммный сборник и затем перепечатывал во всех прижизненных собраниях стихотворений.

И вот — 1877 год: «Горящие письма». Как и в 1855 году, сох­раняется мотив сожженных писем, вызывающий в памяти извест­ное стихотворение А. С. Пушкина «Сожженное письмо». Правда, мотивировки сожжения разные: «она велела» — у Пушкина, «зло­ба» — в стихотворениях Некрасова. Сохраняется и раскрытие про­тиворечивости чувств, а также поступков человека, обусловлен­ных его настроем и социальными обстоятельствами. Не отец, не старший брат, как принято было в ту пору, определил судьбу жен­щины: «Свободно ты решала выбор свой». Этот смелый шаг по­влек за собой и другие:

«Но ты идешь по лестнице крутой

 И дерз­ко жжешь пройденные ступени!..»

И хотя «он», любящий, умом признает за женщиной право самостоятельных решений, сердцу его тревожно и больно:

«Безумный шаг!., быть может, роковой...»

Если продолжить наблюдения над общими особенностями про­изведений Некрасова о любви, наблюдения над изображением «благородного сердца», то следует сказать, как устойчивы, часто употребляемы и некоторые обозначения ситуаций жизни и свойств личности лирической героини. Избранница героя-интеллигента не только «подруга трудных, трудных дней», «подруга темной учас­ти», но единомышленница человека, избравшего нелегкую писа­тельскую стезю (см. «Последние элегии», 1855).

Одна из цитированных элегий («Ты меня отослала далеко...») включала в себя обращение к женщине-дру­гу. «Другом одиноким, больным и бездомным» представала «она» из воспоминаний рассказчика в более раннем стихотворении «Еду ли ночью по улице темной...» (1847). Еще годом ранее в произведении «В неведомой глуши, в деревне полудикой...» раскрывалось, что же привносит женщина-друг в отношения любящих:

И думал, что душе, довременно убитой,

Уж не воскреснуть никогда.

Но я тебя узнал... Для жизни и волнений

В груди проснулось сердце вновь:

Влиянье ранних бурь и мрачных впечатлений

С души изгладила любовь...

Поскольку отношения любящих не односторонни, другом на­зывается и «он»: «ревнивый твой друг» («Если мучимый страстью мятежной...»), «Еще твой друг забыть не мог» («Так это шутка? Милая моя...»), «Я друг, а не губитель твой...» («Тяжелый год — сломил меня недуг...»). При таком доверии и понимании образ любого из друзей естественно соотносится с образами сердца, любви, бурь, души, которая может быть «возмущена», «безвременно убита» или, напротив, возрождена к жизни.

В его «песнях любви», кроме чувства, его развития, состояния любящих в определенные периоды или при определенных жизнен­ных обстоятельствах, изображаются общее дело и семья. Это было совсем новым для русской лирики. И если в «Последних эле­гиях» общее дело обозначено несколько глухо, в более поздних произведениях оно будет раскрываться определеннее, например, в цикле «Три элегии» (1874):

Все, чем мы в жизни дорожили,

Что было общего у нас, —

 Мы на один алтарь сложили —

 И этот пламень не угас!

          Отношения супругов, семья, ее вершины и будни заняли замет­ное место в стихах «панаевского» цикла. Из воспоминаний Л. Я. Панаевой известно, как серьезно смотрел на брак и семью Некрасов-человек, полагая, что в эти ответственные отношения должны вступать люди, понимающие один другого, близкие по об­разу мыслей, образу жизни. Можно вспомнить суждения Нико­лая Алексеевича о любви (в самом широком смысле) и дружбе, имеющие характер откровенных признаний. 12 апреля 1857 года он писал из Рима Л. Н. Толстому: «Мысль, что заболит другое сердце, может меня остановить от безумного или жестокого по­ступка — я это говорю по опыту; мысль, что есть другая душа, ко­торая поскорбит или порадуется за меня, наполняет мое сердце тихой отрадой, <...> для такой души я не в состоянии пожалеть своей...» (X, 330). Через месяц тому же адресату, из Парижа: «...и вот является любовь. Человек брошен в жизнь загадкой для самого себя, каждый день его приближает к уничтожению — страшного и обидного в этом много! На этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обидной своей ненужности <.. .>. Человек создан быть опорой другому, потому что ему самому нужна опора» (X, 334—335).

Здесь уместно сказать о лирической миниатюре «Поражена потерей невозвратной...». Изображенная в ней ситуация такова: у супругов — горе. Под этим художественным фактом — «потерей невозвратной» — был и реально-биографический факт: случившая­ся весной 1855 года смерть маленького сына Панаевой и Некра­сова. Мотив горя в семье (обращаемся к стихотворению), горя, вторгшегося в разделенную любовь, как и тема семьи, были новы­ми, нетрадиционными для отечественной лирики. Супругам кажет­ся, что жизнь застывает, что возврат к ней невозможен:

Я жду... но ночь не близится к рассвету,

 И мертвый мрак кругом... и та,

 Которая воззвать могла бы к свету —

 Как будто смерть сковала ей уста!

Окруженные мраком, видящие перед собой смерть и ограни­ченность жизни, он и она, конечно, попали в экстремальную си­туацию. И очень важно, что в такой ситуации ответственным за все, но, прежде всего за судьбу, состояние, самочувствие любимой, считает себя мужчина. Его внимание, его забота направлены к то­му, чтобы помочь вывести из отчаяния ту, которой сейчас несрав­ненно труднее:

Лицо без мысли, полное смятенья,

Сухие, напряженные глаза —

И, кажется, зарею обновленья

 В них никогда не заблестит слеза.

Как выразительна и психологически насыщена характеристика горюющей матери! Выразительна потому, что художник уловил главное: потрясенность, смятенье — до потери мысли, до потери речи. Он заметил и упорство, нежелание сдаться «мертвому мра­ку»: отсюда — «Сухие, напряженные глаза». В сердце мужа воз­никла надежда на то, что жена, мать «воззвать могла бы к свету» (таковы сила, возможности женской любви). Но этого не проис­ходит...

Возвращаясь к мысли о живом, подчас преходящем характере любви, скажем, что Некрасов-художник не боится изображать по­являющиеся на пути любящих испытания, тревоги, заботы, под­час круто все меняющие. Напомним строки из стихотворений «Еду ли ночью по улице темной...» («Не покорилась — ушла ты на во­лю, Да не на радость сошлась и со мной...») и «Тяжелый крест достался ей на долю...» («Кому и страсть, и молодость, и волю — Все отдала — тот стал ее палач!»).

С самыми разными основаниями связаны возникновение и пе­реживание качественно неодинаковых состояний любви. Подчас она определяется настроением («Если, мучимый страстью мятеж­ной...», «Ты всегда хороша несравненно...», «Я не люблю иронии твоей...» и т. д.), подчас зависит от времени жизни, встреч, обще­ния («Я посетил твое кладбище...», «Давно — отвергнутый то­бою..!»). В последнем из названных стихотворений изображаются фазы любви, обусловленные также разными обстоятельствами. Первая: «он», не получив признания, пытался уйти из жизни, бро­ситься в волны, но они «грозно потемнели» и остановили печаль­ное намерение. Вторая: счастье взаимности, полноты жизни при наличии общих интересов. И еще один поворот: любовь ушла, жизнь утратила притягательность, что якобы понимает сама при­рода («волны не грозят сурово, А манят в глубину свою...»).

В изумительной лирической миниатюре «Прости» (1856), по форме своей вызывающей ассоциацию с заклинанием (перечисле­ние того, что не надо помнить), определенно прочерчена линия зависимости состояния любви от хода жизни:

Прости! Не помни дней паденья,

Тоски, унынья, озлобленья, —

 Не помни бурь, не помни слез,

 Не помни ревности угроз!

Однако при всем этом герой наделен благодарной памятью, ему горька мысль о расставании с былым. Ему хочется, чтобы об­щее прошлое осталось дорогим и для его избранницы. Развитие авторской мысли в этой миниатюре интересно тем, что светлое чув­ство, признательность к пережитому толкуются как возможность противостоять неизбежным крайностям. После упоминания о них с противительного союза «но» начинается программное утвержде­ние. Очевидно, нельзя пройти и мимо того, как высоко поднято чувство любви, сколько дает оно для жизни:

Но дни, когда любви светило

 Над нами ласково всходило

 И бодро мы свершали путь, —

Благослови и не забудь!

Бодрость при свершении пути как производное от того, что было, ласкало, согревало «светило любви», — сколько тут челове­ческой и художнической щедрости!.. Появление в образной ткани стихотворения метафорической цепочки «любви светило» — «путь» не является неожиданным. В первой, такой наполненной житей­ским материалом строфе уже было упоминание о бурях.

«Любви светило» наделяется свойствами живого существа: оно «ласково всходило». Его действие направлено прежде всего на душу, сердце. Не случайно в художественной ткани многих «пе­сен любви» у Некрасова есть образы души, сердца, а в органиче­ском взаимодействии с ними — мира, будущего и т. п. В стихотво­рении «Мы с тобой бестолковые люди...» (1851): «Говори же, ког­да ты сердита, Все, что душу волнует и мучит!» В стихотворении «Влюбленному» (1856):

За счастье сердца моего

 Томим болезнию ревнивой,

Не допускал я никого

В тайник души моей стыдливой.

Явной продуманностью отмечена сцепленность этих понятий и образов в «Последних элегиях» (1853). В первой из них читаем: «Душа мрачна, мечты мои унылы, Грядущее рисуется темно», Во второй: «И в целом мире сердце лишь одно — И то едва ли — смерть мою заметит...» И вот финальные строки третьей: «Чем солнце ярче, люди веселей, Тем сердцу сокрушенному больней».

В обозначаемом по первой строке отрывке неизвестных лет «И тихой женщины какой-то...» «она» называется «желанной Ду­шою», «тихой», «доброй моей». Ее отсутствие ведет к горькому убеждению: «Без ласки сердце глохнет» (II, 537). Рядом можно поставить еще один отрывок, тоже неизвестных лет, где основным и единственным признаком дорогой женщины из прошлого высту­пает ее душа: «Не знал я той, что мне внимала, Не знал души твоей тогда» («Так умереть? ты мне сказала...» — II, 538).

В стихотворении «Незабвенный вечер»:

«То не любовь, то только тризна

 По первой радостной любви».

Или в стихотворении «Сердце»:

 «Мне суждено молчать угрюмо

 Под гне­том рока и любви».

      Своеобразие лирики Некрасова заключается в том, что в ней как бы разрушается лирическая замкнутость, преодолевается лирический эгоцентризм. И любовные стихи Некрасо­ва открыты для героини, для нее. Она входит в стихотворение со всем богатством и сложностью своего внутреннего мира. Некрасов шел новым и непростым путем. Так появляется в его поэзии «проза любви». Эта область противоречивых чувств и отношений потре­бовала новых форм для своего выражения. Сама их социаль­ность и корректировалась, и приобретала в пятидесятые — шестиде­сятые годы углубленный смысл.

Не просто создается характер героини в лирическом цикле, что уже само по себе ново, но и создается новый характер, в развитии, в разных, неожиданных даже, его проявлениях, самоотвержен­ный и жестокий, любящий и ревнивый. «Я не люблю иронии тво­ей...» — уже в одной этой первой фразе вступления есть характеры двух людей и бесконечная сложность их отношений. Вообще же некрасовские вступления - это продолжения вновь и вновь начинаемого спора, ссоры, диалога: «Я не люблю иронии твоей...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Так это шутка? Милая моя...».

Обратим внимание здесь и на многоточия. Ими заканчиваются почти все произведения его интимной лирики. Это указание на фрагментарность, на неисчерпанность ситуации, на неразрешенность ее, своеобразное — «продолжение следует».

Целый ряд сквозных примет объединяет стихи в единства: такова доминанта мятежности. «Если мучимый страстью мятежной...» переходит в «Да, наша жизнь текла мятежно...». Вступление «Тяже­лый год — сломил меня недуг...» и «Тяжелый крест достался ей на до­лю...» тоже сводят эти стихи в некое единство. Устойчивость сообщают и постоянные эпитеты: «роковой» — один из самых люби­мых; «прости» соотносимо с «прощанием».

Все эти стихи следуют как бы корректирующими парами, ко­торые поддерживают «сюжет» лирического романа. Мотив писем («Письма») углубляет перспективу, расширяет «роман» во времени. А какой высокий взлет человечности заключает в себе драмати­ческий диалог стихотворения «Тяжелый крест достался ей на долю...».

 «Тяжелый крест достался ей на долю...» — начало стихотворения. Здесь, в первой строке, это еще только отвлеченное обозна­чение тягот, едва обновленный житейский оборот («нести крест»). Но он в этом качестве не остается, находит продолжение, на наших глазах материализуется, прямо вызывает уже образ надмогильного креста, получает, так сказать, поддержку в наглядности, развиваясь в мрачном, повторенном в четырех подряд строфах рефрене: «Близка моя могила... Близка моя могила... Холодный мрак могилы... Близка моя могила...». Слова последней строфы: «Как статуя прекрасна и бледна, Она молчит...» — располагаются в ряду тех же ассоциаций. То, что началось почти бытовым разговорным оборотом, завершилось скульптурным образом, памятником ей и ее страданию. Как глубоки в своей неразрешимости конфликт героев и признание правоты каж­дого из них!

Еще Чернышевский называл это некрасовское стихотворение луч­шим лирическим произведением на русском языке. Стихотворение - одно из самых трагичных у Некрасова,— стихотворение высокого строя, который определен прежде всего удивительным единством основного образа, осеняющего все стихотворение,— образа креста. Он соответствует высоте страдания и окончательного перед ликом близящейся смерти разговора.