1-я мировая война 1914-18, в которой Ричард Олдингтон участвовал добровольцем, определила характер его послевоенного творчества, в частности содержание и пафос романа "Смерть героя" (1929, рус. пер. 1932) - классическое произведение литературы "потерянного поколения". Страстное осуждение, сатирическое развенчание лицемерного общества Ричард Олдингтон продолжил в сборнике рассказов "Дороги к славе" (1930) и в романе "Все люди - враги" (1933, рус. пер. 1937). Выход из трагического положения, в котором оказался мир после войны, Ричард Олдингтон видит в личном счастье и любви героев. Другие наиболее известные романы Ричард Олдингтон - "Дочь полковника" (1931, рус. пер. 1935), "Сущий рай" (1937, рус. пер. 1938), "Семеро против Ривза" (1938, рус. пер. 1968). В 1939 Ричард Олдингтон эмигрировал в США, с 1946 жил во Франции. Занимался главным образом переводами и др. литературной работой. Автор биографий ряда писателей и политических деятелей, литературно-критических работ (статьи, воспоминания, эссе), в которых отстаивает ценность произведений классиков, даёт оценку сложному искусству писателей-модернистов.

            Принадлежит к поколению  писателей,  чье  творчество  развивалось  подвлиянием войны. Его имя стоит в одном ряду  с  именами  Хемингуэя,  Ремарка,Барбюса.  Творчество  Олдингтона  связано  с  литературой  так   называемого«потерянного поколения», иллюзии  и  надежды  которого  были  убиты  войной.Романы Олдингтона прозвучали смелым обвинительным актом  против  войны,  этобыли книги суровой жизненной правды, рассказывавшие  о  трагедии  миллионов.

Несмотря на  свойственный  им  пессимизм  писатели  «потерянного  поколения» никогда не впадали в нигилизм: они любят людей, сочувствуют им. Олдингтон  в предисловии к «Смерти героя» писал: «Я верю  в  людей,  я  верю  в  какую-то основную порядочность и  чувство  товарищества,  без  которого  общество  не может существовать».

      Как и многие из его современников, Олдингтон испытал известное влияние «психологической школы». Это проявилось в  повышенном  внимании  писателя  к психологическим нюансам, в  стремлении  воспроизвести  прихотливое  движение потока  сознания.   Но   Олдингтон   решительно   осуждал   формалистическое экспериментаторство, назвал роман Джойса  «Улисс»  «чудовищной  клеветой  на человечество».

      Испытав воздействие  модернизма,  послевоенное  творчество  Олдингтона развивалось в русле английского критического реализма.

      В 1929 году был  опубликован  роман  «Смерть  героя».  К  теме  первой мировой войны обращались многие романисты, драматурги  и  поэты  Англии:  Б.Шоу в пьесе  «Дом,  где  разбиваются  сердца»,  Шон  О(Кейси  в  «Серебряном кубке», Томас Гарди в своих стихах, «окопные поэты» Уилфрид Оуэн  и  Зигфрид Сэссун и др.

      «Смерть героя» - роман больших обобщений,  история  целого  поколения. Сам Олдингтон писал: «Эта  книга  является  надгробным  плачем,  памятником, быть  может,  неискусным,  поколению,  которое  горячо  надеялось,  боролось честно и страдало глубоко».

      Почему разразилась война, кто несет за это ответ? Эти  вопросы  встают на  страницах  романа.  «Весь  мир  повинен  в  пролитой  крови»,  -  делает заключение автор.

      Герой  романа  -  молодой  человек  Джордж  Уинтербуорн,  в   16   лет прочитавший всех поэтов, начиная с Чосера, индивидуалист  и  эстет,  который видит  вокруг  себя  лицемерие  «семейной   морали»,   кричащие   социальные контрасты, декадентское искусство.

      Попав на фронт, он становится порядковым номером 31819,  убеждается  в преступном характере войны.  На фронте не нужны личности, не нужны  таланты, там  нужны  лишь  послушные  солдаты.   Герой   не   смог   и   не   захотел приспособиться, не научился лгать и убивать. Приехав в  отпуск,  он  смотрит на жизнь и общество совершенно иначе, остро чувствуя  свое  одиночество:  ни

родители, ни жена, ни подруга не смогли постичь меру  его  отчаяния,  понять его  поэтическую  душу  или  хотя  бы  не   травмировать   ее   расчетом   и деловитостью. Война надломила его, пропало желание жить, и в одной из  атак, он подставляет себя под  пулю.  Мотивы  «странной»  и  совсем  негероической смерти Джорджа малопонятны для окружающих: о его личной  трагедии  мало  кто догадывался. Его смерть была скорее самоубийством, добровольным  выходом  из ада жестокости и бессовестности, честным выбором бескомпромиссного  таланта, не вписавшегося в войну.

      Олдингтон стремится как  можно  глубже  анализировать  психологическое состояние героя в  основные  моменты  его  жизни,  чтобы  показать,  как  он расстается с иллюзиями и  надеждами.  Семья  и  школа,  основанные  на  лжи, пытались сформировать Уинтербуорна в духе воинственного  певца  империализма

Киплинга,  но  у  них  ничего  не  получилось.   Герой   Олдингтона   упорно сопротивляется  среде,  хотя  его  протест  пассивен.  Олдингтон  изображает сатирически викторианскую  Англию: «Чудная, старая Англия! Да  поразит  тебя сифилис, старая сука! Ты из нас сделала мясо для червей».

      Лондонский  период  жизни  героя  Олдингтона,  когда   он   занимается журналистикой и  живописью,  позволяет  автору  показать  картины  глубокого кризиса, упадка и разложения культуры накануне мировой войны.  Обвинительный тон романа приближается к памфлетному: журналистика –  «унизительнейший  вид унизительнейшего порока – умственная  проституция».  Достается  в  романе  и известным метрам авангарда:  Лоуренсу,  Мэдоксу,  Элиоту,  которых  нетрудно узнать за шифрами фамилий Бобб, Шобб, Тобб.

      Выход  из  заколдованного   круга   одиночества   герои   «потерянного поколения» находили в  любви,  в  мире  чувств.  Но  любовь  Уинтербуорна  к Элизабет, его  чувство  к  Фанни  отравлены  ядом  цинизма  и  аморальности, которые захватили сверстников героя. Важнейшим этапом формирования  личности героя стала война, совместная жизнь в окопах с простыми  солдатами,  чувство товарищества были откровением для  него,  это  было  его  великим  открытием человека.  Но  здесь  принципиальная  разница  между  романами   Барбюса   и Олдингтона. У Барбюса, согласно  его  мировоззрению,  мы  наблюдаем  процесс революционизирования  сознания  солдат,   которые   приходят   к   пониманию необходимости  борьбы  за   свои   права.   У   Олдингтона,   в   силу   его индивидуализма,  в  солдатах  наблюдается  пассивность,   готовность   слепо повиноваться приказу. Для Барбюса солдатская масса  не  индивидуализируется, у него там нет интеллигентов. Героем  Олдингтона  именно  ста  интеллигент, служивший  рядовым  -  художник  Уинтербуорн.  Писатель  изображает  сложный внутренний мир далекого от народа человека, связанного  с  миром  искусства. Его самоубийство - признание своей  неспособности  изменить  мир,  признание слабости и безысходности.

      Роман Олдингтона уникален по форме: «Эта книга – не создание романиста-профессионала. Она,  видимо,  вовсе  и  не  роман.  В  романе,  насколько  я понимаю, некоторые условности формы и  метода  давно  уже  стали  незыблемым законом и вызывают прямо-таки суеверное почтение.  Здесь  я  ими  совершенно пренебрег… я написал, очевидно, джазовый роман».

      Как видим, книги о войне расходились  с  традиционным  жанром  романа, любовная проблематика была потеснена  военной,  что  существенно  влияло  на поэтику. Вероятно, джазовые импровизации и тягучие мелодии  больше  отвечали тому  безнадежному  отчаянию,  с  которым  мужчины  и  женщины  «потерянного поколения»  ловили  убегающие  мгновения  юности,  не  насыщавшие  их  и  не приносящие удовлетворения.

      Итак, роман Олдингтона – это «надгробный плач». Отчаяние  захлестывает автора так сильно, что ни сострадание, ни сочувствие, ни даже любовь,  столь спасительные для героев Ремарка и Хемингуэя, не могут помочь.  Даже  в  ряду других  книг  «потерянного  поколения»,  бескомпромиссных  и  резких,  роман Олдингтона по силе отрицания пресловутых викторианских  ценностей  не  имеет себе  равных.   Эстафету  Олдингтона  в  развенчании  «добродетелей»  Англии возьмет в 50-е годы один из самых «сердитых» англичан – Джон Осборн.

Многие читали роман Ричарда Олдингтона "Смерть героя" (1929) - или хотя бы слышали о нем. Тот же, кто не знаком с этим произведением, без труда найдет в библиотеке или в рунете перевод 1961 года Норы Галь, благо издавался он в бывшем СССР десятки раз. Причина известности понятна: вместе с книгами Ремарка и "военными" романами двадцатых годов Хемингуэя он образует своеобразный "триптих", посвященный Первой мировой войне. Однако читатели едва ли догадываются о том, что достоверная история, рассказанная в "Смерти героя", лежит в основе сюжета еще одной книги совсем другого автора.

О том, что роман Олдингтона имеет автобиографическую подкладку, специалисты, конечно, знали. Но не писали. В советское время полагали, что разбираться в биографической подоплеке произведений - все равно что заглядывать в спальню через замочную скважину: неприлично! Литература подлежит серьезному анализу в терминах борьбы направлений, классов, группировок. С этой "глобальной", как сегодня говорят, точки зрения какое нам дело до того, что в "Смерти героя" Олдингтона за действующими лицами стоят определенные прототипы (разумеется, со всеми известными поправками на ироническую дистанцию между героями произведения и его автором)? Что Джордж Уинтерборн - это сам Олдингтон, Элизабет Пастон - Хильда Олдингтон, его первая жена-американка, на которой он женился в 1913 году и с которой развелся в 1938-м, а расстались они гораздо раньше, еще в 1917-м, а Фанни Уэлфорд, подружка Элизабет, - это тоже реальное лицо, некая Дороти Йорк?

Действительно, автобиографическое измерение мало что добавляет к пониманию литературы. Да и сама литература не личными подробностями из жизни писателей жива - правда, на других основаниях, нежели те, что были предписаны ей советскими литведами.

Только здесь особый случай. Оказывается, другую версию истории, изложенной в "Смерти героя" - и об этом учебники литературы, увы, молчат, - написала женщина: та самая, что у Олдингтона выступает под именем Элизабет Пастон, а в литературе ХХ века известна как Хильда Олдингтон, Хильда Дулитл, Хельга или Х.Д. Ее роман "Вели мне жить" (1960) не то что никогда не переводился - не упоминался в российской печати.

Кто же такая Х.Д.? Мы знаем о Хильде Дулитл (1886-1961) по сборнику "Слышу, поет Америка" (1960), где было напечатано несколько ее стихотворений в переводе. Но никогда не связывали с ней литературу потерянного поколения. Да и какая может быть связь между поэтом классических, мифологических тем и парнями, воевавшими на западном фронте в Первую мировую войну?

Оказывается, самая прямая! Дело в том, что Х.Д. описывает то же время, те же события, что и Олдингтон в романе "Смерть героя". И делает это как женщина-поэт: не срезая острые углы, не копаясь в мелких чувствах и обидах. Собственно, о таком грезили феминистки нескольких поколений как об идеале: заполучить историю, рассказанную с обеих - мужской и женской - точек зрения.

Это тем интереснее, что события, даты, повороты сюжета очень похожи. И притом представлены, истолкованы, поданы совершенно по-своему, хотя одинаково талантливо. Это сравнимо с тем, как в давние времена устраивали поэтические турниры на лучшее описание, скажем, розы. Только здесь объектом состязания оказывается Первая мировая война и судьба молодого поколения.

Совпадений нет. Все разное - взгляд, оптика, манера письма, оценки, общая тональность разговора… Зато сложенные вместе створки "складня" дают объемное, стереоскопическое изображение. Вот бы опубликовать оба романа под одной обложкой!

И что еще интересно, - в романе Х.Д. действует "звездный" состав прототипов, которые легко угадываются за фигурами персонажей: Ричард Олдингтон, Д.Г. Лоренс, Фрида Лоренс, сама Х.Д. и другие, менее известные нашему читателю имена англоязычной литературы ХХ века.

ЛИТЕРАТУРА

Жантиева Д.Г. Ричард Олдингтон. – В кн.: Жантиева Д.Г. Английский роман ХХ века. М., 1965 Парчевская Б.М. Ричард Олдингтон: Биобиблиографический указатель. М., 1965 Урнов М.В. Ричард Олдингтон. М., 1968 Олдингтон Р. Собрание сочинений, тт. 1–4. М., 1988–1989