Чехов - Именины
о произведенииV
"Я не умерла..."- подумала Ольга Михайловна, когда опять стала
понимать окружающее и когда болей уже не было.
В два настежь открытые окна спальни глядел ясный летний день; в
саду за окнами, не умолкая ни на одну секунду, кричали воробьи и
сороки.
Ящики в комоде были уже заперты, постель мужа прибрана. Не было
в спальне ни акушерки, ни Варвары, ни горничной; один только
Петр Дмитрич по-прежнему стоял неподвижно у окна и глядел в сад.
Не слышно было детского плача, никто не поздравлял и не
радовался, очевидно, маленький человечек родился не живой.
- Петр!- окликнула Ольга Михайловна мужа.
Петр Дмитрич оглянулся. Должно быть, ч того времени, как уехал
последний гость и Ольга Михайловна оскорбила своего мужа, прошло
очень много времени, так как Петр Дмитрич заметно осунулся и
похудел.
- Что тебе?- спросил он, подойдя к постели.
Он глядел в сторону, шевелил губами и улыбался
детски-беспомощно.
- Все уже кончилось?- спросила Ольга Михайловна.
Петр Дмитрич хотел что-то ответить, но губы его задрожали, и рот
покривился старчески, как у беззубого дяди Николая Николаича.
- Оля!- сказал он, ломая руки, и из глаз его вдруг брызнули
крупные слезы.- Оля! Не нужно мне ни твоего ценза, ни съездов
(он всхлипнул)... ни особых мнений, ни этих гостей, ни твоего
приданого... ничего мне не нужно! Зачем мы не уберегли нашего
ребенка? Ах, да что говорить!
Он махнул рукой и вышел из спальни.
А для Ольги Михайловны было уже решительно все равно. В голове у
нее стоял туман от хлороформа, на душе было пусто... То тупое
равнодушие к жизни, какое было у нее, когда два доктора делали
ей операцию, все еще не покидало ее.