ВООБЩЕ НЕ ОХОТНИК

...Тетка пенсионного возраста в бюро по трудоустройству (извините, сейчас оно сменило пол и называется департаментом труда и занятости), прочитавшая мою нехитрую биографию, грустно подытожила: «Типичный клиент». А потом посмотрела на меня чуть не со слезами (добрая тетка) и меня же спросила: «Что же мне с вами всеми делать?»

Делать лично со мной было почти нечего. Потому что я тихо ответил «нет» на первые два вопроса: умею ли работать на компьютере в заграничной операционной системе «Окна-97» и способен ли без словаря говорить по-французски Женщина поглядела в компьютер, потюкала кнопки: «Слесарем пойдешь на «Москвич»?»

— В очереди говорили не ходить. Им там по полгода зарплату задерживают...

— А грузчиком в порт? 600 в месяц. Но учти, там условие — без вредных привы­чек. Куришь?

— Даже пью иногда...

— Да нет, даже если б не пил... Там возрастной ценз, до тридцати. Что ж те­бе придумать-то?

На всю очередь (на глазок — человек двадцать передо мной и еще с десяток после) у этой несчастной женщины вакансий для «типич­ных», то есть для мужиков за 30 без квалификации, не очень много. Был бы бывшим воякой типа «настоящий пол­ковник» — она бы меня с руками оторвала, всюду требуются офи­церы, уволенные в за­пас. А так — всего три предложения.

а) Санитар в психиатрической больнице с окладом в 300 тысяч «ста­рыми», включая квартальную премию.

б) Ловец бродячих собак (оплата сдельная).

в) Заправщик на бензоколонке.

Санитар и ловчий отпали. Во-первых, я нервный, во-вторых, у самого песик. А вот колонка с бензином (нет-нет, я не токсикоман!) — то, что доктор пропи­сал. Тетка записала мне телефончик, за­писала и мой: «Если еще что интересное из вакансий будет, я сама позвоню. Я ж понимаю — у самой сын обормот, стихи пишет...»

На бензоколонку я звонил ежедневно. Ежедневно мне девушка вежливо гово­рила одну и ту же фразу: «Сейчас, к со­жалению, вакансий нет. Позвоните зав­тра». Я уже начал сомневаться: не с авто­ответчиком ли общаюсь?