IV. Переход в область серьеза

К середине 80-х гг. в творчестве Чехова наметился некоторый перелом. Антон Павлович соглашается работать в газете «Новое время», редактором которой был Суворин. Все чаще в его творчестве начинают звучать серьезные нотки, появляются рассказы с симптоматичными заглавиями – «Горе», где юмор еще более усиливает, оттеняет трагическое, «Тоска», где юмор смягчает трагедию мудрой, светлой улыбкой, к ним относится и «Ванька», в центре которых – человек, оставшийся наедине со своим горем и одиночеством. Это одиночество отражало общую ситуацию того времени, свидетельствуя о разрыве человеческих и общественных связей, что становится одной из ведущих тем чеховского творчества этого периода. Чехов пишет и рассказы для детского чтения «Мальчики» и «Каштанка», страшный рассказ «Спать хочется» – о замученной ужасом жизни душе ребенка, и совсем другое по настроению произведение «Красавицы», возвышенно-поэтический очерк о тайне женской красоты.
Весной 1886 года Чехов получил письмо от известного писателя Д. В. Григоровича. Старый литератор первым разгадал огромный талант Чехова и заклинал беречь его, не размениваться на мелочи, накапливать материал для создания «истинно великих произведений». Отвечая Григоровичу, Чехов признавался: «писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог знает почему, берег и тщательно прятал». Теперь писатель обращается к этим заветным образам и картинам. Они нашли поэтическое воплощение в первом большом произведении Чехова – повести «Степь» (1888).
Строго говоря, у этой повести нет сюжета в привычном смысле слова, т. е. нет последовательно разворачивающихся во времени поступков и действий, совершаемых персонажами. По сути, все содержание повести – это впечатления, полученные Егорушкой за время этой поездки, впечатления от людей, с которыми ему случилось встретиться, с их разными судьбами и характерами, но главным образом впечатления от самой природы степи. Степь была знакома Чехову еще с детства. Степная природа в повести прекрасна и печальна, как будто ей свойственна тоска по счастью и воле. Никто до Чехова не делал подробные описания природы главным, ударным местом большой повести. Чехов создал особый тип пейзажа, который называется пейзажем настроения. Суть его заключается в том, что природа описывается не сама по себе, а как бы увиденная глазами героя, и часто бывает так, что если герой находится в определенном душевном состоянии, то этим состоянием невольно наполняется, насыщается и тот «кусочек» природы, который в этот момент находится в поле его зрения. Оторванный от родного дома, попавший в незнакомый ему мир огромной, безбрежной степи, полной таинственных звуков, шелестов, голосов, пряных, пьянящих запахов, Егорушка чувствует себя неуютно, его маленькая душа грустит и скучает, он томится от одиночества, и неожиданно те же самые переживания оказываются свойственны коршуну, которого он видит над собой, или тополю, мимо которого проезжает бричка: «Летит коршун над самой землей, плавно взмахивая крыльями, и вдруг останавливается в воздухе, точно задумавшись о скуке жизни... А вот на холме показывается одинокий тополь... Счастлив ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи... а главное – всю жизнь один, один».
Перенося свои человеческие чувства на природу, герой словно оживляет или очеловечивает ее. Художественный прием олицетворения, широко использовался в фольклоре. У Чехова же он обретает новую жизнь, становясь почти обязательным элементом его пейзажей настроения. Действительно, все совершенно по-человечески живет, дышит и даже разговаривает в чеховской степи: вода ручья «тихо ворчит», трава и бурьян «поднимают ропот», облако «хмурится» и «переглядывается» со степью, чибисы «плачут и жалуются на судьбу».
Другая характерная особенность чеховского пейзажа – выразительная деталь. Чехову, для того чтобы изобразить лунную ночь, не нужны никакие пространные описания и нарочито красивые слова; достаточно упомянуть о том, что «на плотине блестит горлышко разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса». При помощи выразительной детали Чехов в повести «Степь» описывает вспышки предгрозовых зарниц; «Налево, как будто кто чиркнул по небу спичкой, мелькнула бледная, фосфорическая полоска и потухла». Выразительная деталь дается здесь в сочетании с олицетворением: в поведении того, кто «как будто... чиркнул по небу спичкой», явно угадываются человеческие черты.
В повести слышится порой перекличка с Гоголем, с его знаменитыми словами из поэмы «Мертвые души»: «Что пророчит сей необъятный простор?.. Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?» Вот как описывает Чехов степную дорогу: «Что-то необыкновенно широкое, размашистое и богатырское тянулось по степи вместо дороги… Кто по ней ездит? Кому нужен такой простор? Непонятно и странно. Можно и в самом деле подумать, что на Руси еще не перевелись громадные, широко шагающие люди вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника и что еще не вымерли богатырские кони… И как бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они существовали!»
«К лицу степи» богатырская удаль, но даром гибнут нерастраченные силы. Вместо могучих богатырей на просторах родной земли видны совсем иные люди, чуждые поэзии, не замечающие природы. В поисках наживы носятся они по степи, и на их лицах застыла неизменная «деловая сухость»
Но есть в повести и люди, близкие степной поэзии. Егорушка тонко чувствует красоту людей и природы, остро воспринимает жизнь с ее добром и злом девятилетний Егорушка. В пути мальчик встречает заботливого и доброго старика Пантелея; несчастного Емельяна – певчего, потерявшего голос и тоскующего по красивой песне; Соломона, презирающего погоню за наживой и лакейство…
На страницах «Степи» ощутима и тоска по гибнущей красоте, и надежда на счастье: «…во всем, что видишь и слышишь, начинает чудиться торжество красоты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над степью вместе с ночной птицей».
«Степь» была напечатана в «Северном вестнике».
В 1889 году умирает от чахотки брат Антона Николай, болезни, симптомы которой давно уже обнаруживал у себя (хотя никому в этом не признавался) сам Чехов. Назревает глубокий духовный кризис, запечатленный в одном из самых значительных и сложных произведений Чехова – повести «Скучная история», рассказ в которой ведется от лица старого профессора, прожившего яркую, интересную, насыщенную жизнь, но под влиянием болезни и мыслей о смерти начинающего чувствовать, что смысл этой жизни для него потерян. Профессор пытается понять, что с ним произошло. Недовольный собой, своей известностью как ученого, которая мешает ему, потому что окружающие видят в нем только знаменитость и забывают о том, что он еще и обыкновенный человек, он начинает пересматривать всю свою жизнь и переоценивать многое из того, что прежде считал безусловно справедливым или неоспоримым. Он по-прежнему продолжает весьма скептически, как и сам Чехов, смотреть на распространенные в обществе того времени многочисленные идеи и веры, которым часто слепо, не думая, не рассуждая, отдаются его современники, принимая их за истину в последней инстанции. Но в то же время, в конце повести, профессор приходит к выводу, что без цельного мировоззрения, или, как он выражается, «общей идеи, или бога живого человека», осмысленное существование невозможно. Если такого мировоззрения нет, то человек постепенно начинает разочаровываться в жизни, бояться смерти впадать в пессимизм, предаваться отчаянию.
В «Скучной истории» Чехов впервые так откровенно выступил в роли писателя-мыслителя и даже философа. Теперь его уже никак нельзя было обвинить в «безыдейности». С легкой руки критика Н. К. Михайловского Чехова стали называть «певцом тоски по общей идее». Но Чехов не только «тосковал по общей идее». Он смог на личном примере показать, что, как бы ни были сильны в человеке мрачные, пессимистические мысли, они тем не менее могут быть преодолены – преодолены внутренним волевым усилием, направленным на служение людям, и прежде все го людям страдающим.
Способность к суровой самооценке, созидание самого себя – характернейшие черты лучших русских писателей – в высшей степени были свойственны Чехову.