I. Краткий биографический очерк
К оглавлению1 2 3 4 5 7 8 9 10 11 12 13 14 1617 18
Андрей Платонович Платонов (псевдоним, настоящая фамилия Климентов,
даже, как будто, с ударением на последнем слоге5), 1899-1951, русский
писатель, масштаб творчества которого стал ясен лишь спустя полвека после
смерти, собственно после того, как были опубликованы на родине, с 1984 по
2000 гг., основные его произведения . романы .Чевенгур. (написанный в 1926-
1929), .Счастливая Москва. (1933-1934), повести .Котлован. (как принято
считать: 1929-1930), .Ювенильное море. (1931-1932) и записные книжки.
Ранее Платонов был известен лишь как автор малой прозы . замечательных
рассказов и повестей .Происхождение мастера., .Сокровенный человек.,
.Епифанские шлюзы., .Ямская слобода., .Джан. и др.
Платонов создавал в своих произведениях, по сути дела, нечто вроде
религии нового времени, пытаясь противостоять как традиционным формам
религиозного культа, так и сплаву разнородных мифологем, складывавшихся в
рамках соцреализма. Среди таковых можно перечислить, во-первых, более или
менее ортодоксальную коммунистическую идеологию и философию (Маркса-
Энгельса, Ленина-Сталина, Троцкого-Бухарина, идеологов Пролеткульта итп.),
во-вторых, философов и ученых ествественно-научного направления
(Максвелла, Эйнштейна, Минковского, Больцмана, И. П. Павлова, И. М.
Сеченова, А. А. Богданова), в-третьих, научно-прожективные, отчасти
уходящие в мистику идеи К. Э. Циолковского, Н. Ф. Федорова, П. А.
Кропоткина, О. Шпенглера, В. В. Розанова, П. А. Флоренского, В. И.
Вернадского, а также традиции многочисленных русских раскольников и
сектантов.
Родился Андрей Климентов первенцем в многодетной семье паровозного
машиниста (позднее слесаря железнодорожных ремонтных мастерских)
Платона Фирсовича Климентова, в пригороде Воронежа, Ямской слободе, 16-
го августа 1899 года (по старому стилю). Празднование его дня рождения 1-го
сентября по новому стилю (что приходилось на 19-е по старому) достаточно
условно, скорее это, все-таки, именины . Андрей Стратилат. С 14-ти или 15-ти
лет Андрей начал работать рассыльным в страховом обществе, помощником
машиниста на локомобиле, затем учеником на заводе, а в 17 лет поступил
литейщиком на трубочный завод. С раннего детства ему пришлось узнать
физический труд6. Отец и дед по линии матери были самоучками-
изобретателями. Сам он учится сначала в церковно-приходской школе, затем в
четырехклассном городском училище, потом в новообразованном воронежском университете (на первом курсе то ли словесного, то ли
исторического факультета), после чего переходит в железнодорожный
политехникум на электротехническое отделение, где с перерывами проходит
два курса (специальность: слабые и сильные токи). Одновременно с этим
работает журналистом. Там же в Воронеже Платонов начинает публиковаться
как поэт, прозаик и публицист под разными псевдонимами, среди которых А.
Фирсов5 ______, А. Вогулов, Елпидифор Баклажанов, Иоганн Пупков, Фома Человеков,
Н. Вермо, и под собственным именем . А. Климентов. Наиболее стойким в
дальнейшем остается патроним, образованный по старому образцу, из отчества
. Платонов.
Большую роль в становлении Платонова как писателя сыграл его друг и
старший товарищ . Г. З. Литвин-Молотов (настоящая фамилия Литвинов),
партийный деятель, редактор и издатель того времени. В 1922-м в Краснодаре
выходит первая книга стихов и рассказов Платонова . .Голубая глубина.. В
ней он выступает от имени людей своего поколения, впитывающих культуру
вместе с революцией: .Мы идем из почвы, из всех ее нечистот. [... ] Но мы
очистимся... . . написано в то время в одной из его статей. В 1917-м
Платонову только исполняется 18 лет. Новую действительность он принимает с
энтузиазмом, публикуя стихи, рассказы, публицистические статьи в газетах
.Красная деревня. и .Воронежская коммуна.. Во время захвата Воронежа
белыми (рейд корпуса генерала Шкуро в октябре 1919) Платонов служит в
железнодорожных войсках. Как он сам опишет позже (в 1922-м): .не
доучившись в технической школе, я спешно был посажен на паровоз помогать
машинисту.. С 1920 по 1921 в течение более года Платонов состоит .членом
РКП(б)., затем, как он сам пишет в анкете, .по своему решению. выходит из
партии, о чем долгое время, как будто, сожалеет7. На самом деле (на языке
официальном) он исключается из кандидатов в члены партии . первоначально,
как он считал, .по недоразумению, не поладив с секретарем ячейки., но в
дальнейшем это не даст ему возможности восстановиться в партии. Вот
строчки из автобиографии, написанной при повторной (неудачной) попытке
вступления в партию, в 1921-м:
.Я люблю партию . она прообраз будущего общества людей, их слитности,
дисциплины, мощи трудовой коллективной совести; она . организующее сердце
воскресающего человечества. . (О. Г. Ласунский Указ. Соч. С. 156).
Будучи кандидатом в члены партии, Платонов поступает в 1921-м еще и в
.губсовпартшколу. (с отрывом от производства), откуда, впрочем__________, вскоре
отчисляется . .ввиду систематического непосещения лекций.. Некоторые его
знакомые в это время по тем или иным причинам покидают партию8. Повидимому, первоначально .легкомысленное., как он сам говорит, решение о
выходе созрело у Платонова самостоятельно, но работавшая в то время
комиссия по пересмотру и очистке партии все же вынесла следующее решение:
.Тов. Платонова исключить из кандидатов РКП как шаткого и неустойчивого
элемента, недисциплинированного члена РКП, манкирующего всякими парт. обязан.,
несмотря на свое развитие, сознательно уклоняется.. (О. Г. Ласунский. С. 165.
Синтаксис оригинала в цитате сохранен. Заявления Платонова о выходе из партии не
сохранилось в архивах.)
Среди наиболее вероятных причин отчисления из партии называются разными
мемуаристами . непосещение партийных собраний, отказ идти на субботник,
религиозная вера его матери, несогласие с провозглашенной в стране только
что новой экономической политикой... Позднее Платонов не менее двух раз
пытается восстановиться, но всё неудачно. Вот выдержка из заявления о
повторном приеме в партию, в 1924, с объяснением причин выхода из нее два
года назад:
....Я указывал, что не считаю себя выбывшим из партии и не перестаю быть
марксистом и коммунистом, только не считаю нужным исполнять обязанности
посещения собраний, где плохо комментируются статьи .Правды., ибо я сам
понимаю их лучше, считаю более нужной работу по действительному строительству
элементов социализма, в виде электрификации, по организации новых форм
общежития.... (Ласунский, с. 211).
С 1919 года Платонов работает электриком на электростанции, кроме того
занимается опытами по электризации семенной ржи и мяса (в целях поднятия
урожайности и для лучшего замораживания), а в 1922-1923 годы всерьез
занимается опытным овощеводством в окрестностях Воронежа. При этом еще
активно работает в области осушения и орошения земли (мелиоратор с 1921 г.),
позднее . точной механики (имел около десятка свидетельств об
изобретениях). Засуха и последовавший за ней голод 1921 г. сильнейшим
образом повлияли на Платонова. С 1922 год он . председатель комиссии по
гидрофикации губернского земельного управления, предгубкомгидро
(первоначально называвшейся чрезвычайной комиссией по борьбе с засухой,
или Земчека9). Официальное название должности много раз менялось, но до
переселения из Воронежа в Москву (в 1926 г.) он остается губернским
мелиоратором. Ему была выделена машина марки .Форд., в которой его мог
видеть прилетавший в Воронеж летом 1925 г. на шестиместном самолете
фирмы .Юнкерс. Виктор Шкловский: позже в книге .Третья фабрика. он
отметит это следующим характерным пассажем: .Товарищ Платонов ездит на
мужественном корыте, называемом автомобиль..
Под руководством Платонова были построены десятки плотин, вырыты
сотни прудов и колодцев в Воронежской и Тамбовской губерниях, возведено
восстания крестьян на соседней Воронежу Тамбовщине: 50 тысяч человек под руководством
эсера А. С. Антонова к концу мая . началу июня разгромлены 40-тысячной армией М. С.
Тухачевского (Вернадский В. И. Дневники: март 1921 . авг. 1925. М., 1999. Примечания. С.
17-18).
три электростанции. Его золовка (сестра жены) Валентина Александровна
Трошкина позже вспоминала, что когда он только начал ходить в дом их
родителей, .на нем всегда была гимнастерка, вечно засаленная, потому что он
постоянно возился с механизмами, инструментами, все изобретал,
ремонтировал чего-то.10. Он сразу подружился со своим тестем, они вместе
соорудили мельницу в самом центре Воронежа, на которой мололи муку даром
для всех желающих11. Выстроенная ими позже электростанция в деревне
Рогачевке, проработав менее года, в 1925 была кем-то подожжена и сгорела
дотла вместе со всем оборудованием (об этом повествует рассказ .О потухшей
лампе Ильича.)12. После отъезда из Воронежа Литвина-Молотова в 1925 г. для
Платонова создается невыносимая обстановка, да и общественно-
мелиоративные работы в основном сворачиваются (лето выдалось уже не
засушливым, а скорее дождливым). В 1926 году Платонов вместе с семьей
(женой Марией Александровной, малолетним сыном Платоном, Тошей, или
Тотиком, и сестрой жены Валентиной) переезжает в Москву, решив стать
профессиональным писателем.
После отъезда самого Платонова из Воронежа, в 1929-1937 гг. многие его бывшие
сотрудники будут арестованы (стандартное обвинение: злостное вредительство .
причем в ходе допросов будут получены показания и на самого Платонова, но он по
этому делу привлекаться не будет: воронежскому ОГПУ было не до того, чтобы
разыскивать Платонова в густонаселенной столице, работы и так хватало); в
результате многие мелиораторы, его бывшие сослуживцы, окажутся на Беломорканале
(Ласунский, с. 254).
На новом месте Платонов почти сразу оказывается .с семьей и без заработка.,
к тому же и практически без пристанища13. До самой войны он будет вынужден
совмещать писательство со службой в разнообразных учреждениях .
Наркомате земледелия, Росметровесе (вспомним .Трест весов и гирь. в
.Счастливой Москве.), на заводах (.небольшой механический завод., откуда
увольняют Вощева, в начале .Котлована.); писать же остается в основном по
ночам. Вот характерный ответ Платонова на вопрос, в какое время ему
приходится работать (из анкеты 1931 г.): .в свободные выходные часы.. В
начале после переезда в Москву, в 1926 г., он был оформлен на работу землеустроителем в ЦК профсоюза Всеработземлес, но больше месяца такой
работы не выдерживает. В конце года он получает в Тамбове должность
заведующего подотдела мелиорации, однако через три месяца ему снова
приходится буквально бежать оттуда (косная тамбовская среда, интриги,
склоки, кумовство).
Тем не менее за годы 1926-1934 Платоновым созданы наиболее
значительные произведения. В середине 1927 в целом очень благожелательный
к Платонову критик, его близкий друг Литвин-Молотов так отозвался, в
обстоятельном письме к нему, о повести .Строители страны. (это
первоначальное название романа .Чевенгур.):
.Если бы вещь была плоха, я не стал бы всего этого писать, она хороша, но в таком
виде не может быть приемлема для издания по вполне понятным соображениям. [... ]
Копенкин сразу выступает... как советский дон-кихот... [... ] Впечатление таково, что
будто автор задался целью в художественных образах и картинах показать
несостоятельность идей возможности построения социализма в одной стране. [... ]
Когда [герои] рассуждают, нужно помнить, что их рассуждения бессознательно для
них корректируются исповедываемой ими программой и речами вождей, так было
всегда14..
Платонов не хотел, да и не мог корректировать себя и свое творчество
.программой и речами вождей.. Позднее он неоднократно обращается к
Максиму Горькому, в частности, с просьбой помочь опубликовать .Чевенгур..
Известно, что тот, поначалу очень высоко отзывавшийся о Платонове (в письме
к Всеволоду Иванову в январе 1928), после прочтения романа (в августе-
сентябре 1929) отметил в осторожном, чтобы не обидеть, ответном письме к
Платонову, по сути, тот же самый основной недостаток, который видел за два
года перед этим еще Литвин-Молотов:
.Хотели вы этого или нет, но вы придали освещению действительности характер
иронико-сатирический, это, разумеется, неприемлемо для нашей цензуры.. # ... При
неоспоримых достоинствах работы вашей, я не думаю, что ее напечатают, издадут.
Этому помешает анархическое ваше умонастроение, видимо свойственное природе
вашего духа. # В психике вашей, . как я воспринимаю ее, . есть сродство с Гоголем.
Поэтому попробуйте себя на комедии, а не на драме15..
Вот и при личной встрече Горький посоветовал Платонову "изменить тон"
произведений . с иронико-сатирического на более оптимистически-
жизнеутверждающий и более подобающий эпохе. (Платонов не нашелся, что
на это ответить, но отказался от примененного по отношению к нему Горьким
наименования .литератор.. Горький ответствовал ему в тон: .Вы правы,
слово-то обидное..) Но что было доступно другим, для Платонова оказывается невозможным. Дружескому совету классика он не внял. Также и позднейшие
обращения за помощью к Горькому (1933) ожидаемого результата не дали 16.
Отданный в 1930-м в печать .Чевенгур. был, как будто, одобрен
редактором Всеволодом Ивановым и даже набран в типографии, но в
последний момент набор рассыпали (по распоряжению Федора
Раскольникова). Впрочем, в случае публикации судьба автора, скорее всего,
была бы незавидна. Повесть .Котлован. автор тоже пытается опубликовать, но
так же безрезультатно (хотя по воспоминаниям сына Всеволода Иванова
Вячеслава, а также и сына Бориса Пастернака Евгения, по крайней мере
указанные двое писателей в 30 гг. были знакомы с основными платоновскими
произведениями .Чевенгуром. и .Котлованом. в рукописях, и весьма высоко о
них отзывались). Роман .Счастливая Москва. остается неоконченным, а
рукопись другого романа, .Путешествие в человечество. (или .Путешествие из
Москвы в Ленинград.) была украдена вместе с чемоданом у Платонова в
поезде, во время военной эвакуации семьи в Уфу.
В конце 1929 года писатель подвергается "идеологической порке" . за
публикацию (совместно с Б. Пильняком) очерка "Че-Че-О", а затем, в 1931-м, и
за собственный рассказ "Усомнившийся Макар" (опубликованный в журнале
.Октябрь. А. Фадеевым, в чем главный редактор сразу же публично раскаялся
и повинился, назвав рассказ .идеологически невыдержанным, анархистским.,
за что, мол, ему .поделом попало от Сталина.). Осуждению Платонова
способствовала также и опубликованная в .Красной Нови. у Вс. Иванова
печально известная .бедняцкая хроника. .Впрок. (название которой, как
будто, переиначено на экземпляре, читанном Сталиным, в . .кулацк[ую]
хроник[у].). В дальнейшем общественные кампании проработки Платонова
повторялись неоднократно (1937, 1946), но исправляться он не желал или
искренне не мог. Фактически лишенный возможности печататься, Платонов
продолжал, тем не менее, работать, и даже в самые тяжелые годы им созданы
высочайшие по классу произведения . рассказы и повести .Фро. (1936),
.Третий сын. (1936), .Река Потудань. (1937), .Июльская гроза. (1938) и др.
Сам Платонов в тюрьме не сидел, но в 1938-м был арестован его 15-летний сын
Платон (10 лет лишения свободы за .руководство антисоветской молодежной
террористической шпионско-вредительской организацией.), который потом,
уже незадолго до войны, был вызволен из лагеря (по одним сведениям, после
вмешательства Шолохова и разговора его лично со Сталиным, по другим,
совершенно независимо от этого). Так или иначе, но через недолгое время, в
январе 1943 Тоша на руках родителей скончался от полученного в заключении
туберкулеза (сначала он проделал путь в трюме баржи от Архангельска до
Таймыра, потом работал на шахте в Норильске). Вину за смерть единственного
сына Платонов, видимо, болезненно ощущал на себе все последние годы,
понимая, что такой изысканный, садистски-утонченный путь мести был выбран хоть, может быть, и случайно, но тем не менее, именно этим способом
власть в конце концов расплатилась с ним за неугодные сочинения17.
Во все годы московской жизни . до и после смерти сына . Платонов
пытался активно участвовать в писательской жизни: в частности, даже просил
взять его в поездку группы писателей, в 1933, на Беломорско-Балтийский
канал18, но от этой поездки каким-то чудом был убережен; в 1-м съезде
советских писателей (1934) также участия не принимал, зато ездил вместе с
другими в Туркмению, написав после этого повести .Джан. и .Такыр. (1934);
был также в писательской поездке на Медвежью гору (теперешний
Медвежьегорск, в Карелии), после чего написан им рассказ .Лобская гора.,
отклоненный от публикации в журналах после обсуждения в союзе писателей в
193619. В 1942-1946 Платонов работал в качестве военного корреспондента
газеты .Красная Звезда. на фронте (3 года и 2 месяца) и только тогда стал
более широко печататься. Попав под обстрел во время пребывания на фронте,
был контужен и, пролежав в течение ночи под завалом земли, заработал в
результате туберкулезный процесс в легких (по иной версии . заразился
туберкулезом еще от сына). Во всяком случае в ноябре 1944 он прибыл домой с
тяжелой формой туберкулеза, но сумел еще .сбежать. на фронт, встретив
окончание войны в Берлине, и только в феврале 1946 был окончательно
демобилизован по болезни20 (его прямо с поезда принесли домой на
носилках)21. Все последние годы жизни Платонов фактически не вставал с
постели.
Так же, как потомкам, и его современникам многое в писаниях Платонова было
непонятным. Вот некто писатель В. В. Гольцев, слышавший когда-то ранее в
редакции .Нового мира. чтение отрывков рукописи .Котлован., а теперь (1
фев. 1932) присутствующий на .творческом отчете. писателя во
Всероссийском Союзе советских писателей, задает ему вопрос:
.Мне непонятно, как Вы, человек не только пролетарского происхождения, но и человек
долгое время бывший сам рабочим, выросший, очевидно, в пролетарском окружении (.)
примерно в 26 году .вдруг., оторвавшись от производства, (.) начинаете писать
совершенно в другом плане. (.) Вопрос мой сводится к тому, чем же Вы объясняете свой
достаточно резкий поворот направо. Вы как бы .перестроились., только перестроились
слева направо. С человека пролетарского происхождения, рабочего по своей профессии . можно спросить больше, чем с интеллигента, воспитавшегося в буржуазной среде и
впитавшего буржуазную идеологию.22.
[На том же самом собрании ранние произведения Платонова оценивались как]
.попытки подковырнуть, нигилистически издевнуться над действительностью и что-то ей
противопоставить. (К. Зелинский); .в каждом отдельном звуке Платоновского голоса
слышится что-то ехидное. (П. В. Слетов) (там же, С. 108, 114).
За три десятилетия творческой жизни Платонов все время писал, по сути дела,
одну и ту же свою вещь . о путях .прорастания души. в человеке (он дополнил
условно считающуюся "сталинской" формулу инженеры человеческих душ
эпитетом . творческие). Этой теме посвящены основные его произведения,
начиная от повести .Сокровенный человек. до незаконченной повести-романа
.Македонский офицер. (1934), рассказа .Бессмертие. (1937) или переработки
русской народной сказки .Безручка. (1950). Вот отрывок из его письма жене из
Тамбова, 1926-го года:
.Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать
только свои неизменные идеи. Меня не станут читать Я должен опошлять и
варьировать свои мысли, чтобы получились приемлемые произведения. Именно .
опошлять! А если бы я давал в сочинения действительную кровь моего мозга, их бы
не стали печатать... [...] # Смешивать меня с моими сочинениями . явное
помешательство. Истинного себя я еще никогда и никому не показывал и едва ли
когда покажу. Этому есть много серьезных причин....
Но его не печатали даже такого, как он считал, . .опошленного., с
облегченными или .варьированными. мыслями.
В общих чертах мировоззрение Платонова можно охарактеризовать как
отстаивание идеалов истинного коммунизма, так никогда, впрочем, не
явленного в действительности. Как сказано в очерке .Че-Че-О., .дружество и
есть коммунизм. Он есть напряженное сочувствие между туловищами
пролетариата..
При этом человек представляет собой безусловно конечную смертную
физическую оболочку и в жизни неподотчетен иным инстанциям кроме
собственного разума, совести и способной в некоторых состояниях
чувствовать, .пропуская через себя весь мир., души. В целом это сложно
устроенный биологический механизм, формулы которого мы не знаем и,
возможно, до конца узнать не сможем. Но наделенный механической и
биологической природой человек, как и всё живое, способен
руководствоваться не только материальным. Этику для нового строящегося
общества (вслед за рационалистами) Платонов выводит из сугубо
прагматических, даже .шкурных. понятий . личной пользы и выгоды. Начала
добра и зла в человеке неразделимы. Естественное стремление к радости и
наслаждению регулируется сознанием (совестью) и чувством того, что эт радость сопряжена с горем для кого-то другого и увеличением совокупного зла
в мире . в том числе и лично для тебя самого. Таким образом, любой человек
оказывается ответственным за все зло, совершаемое на его глазах (или даже то,
которое он вообще в состоянии представить, почувствовать на себе), а решать,
что делать в этой ситуации, принуждена его душа. Разум при этом оказывается
слабосудной (слабосильной) машиной . он только мертвый механизм,
автоматический придаток, приводящий в действие душу и заставляющий ее
достигать высших целей. Душа должна прежде всего научиться сопереживать,
со-участвуя чужому горю. Для этого не нужно ходить в церковь или
предаваться каким-то специальным формам медитации, достаточно лишь так
видеть мир, как предлагает Платонов в своих произведениях. По Платонову,
душа должна была бы уничтожить в себе перегородки, отделяющие ее от душ
других людей . именно, в первую очередь от тех, кому она поневоле, по
незнанию, ошибке или даже умышленно причиняет боль. Человек не только
обязан поставить себя на место того, кого считает своим врагом (или того, кто
считает себя его врагом), в согласии с евангельской заповедью подставив щеку
под удар, но и сам должен испытать, испробовать на себе возможность жизни в
форме низшего существа, объекта своей деятельности, любого другого
человека, что можно считать определенным родом христианского кеносиса.
Советские .записные. критики (А. Гурвич, В. Ермилов, Л. Авербах, А. Фадеев),
отдадим им должное, совершенно справедливо усматривали в платоновских
произведениях элементы юродства. (Только во время войны эта основная тема
Платонова несколько отодвигается на задний план.)
В отношении стиля Платонов создал свой яркий и неповторимый язык,
подражание которому грозит тому, кто за ним следует, утерей
самостоятельности с подчинением стилю Платонова. Этот стиль одновременно
сочетает в себе, с одной стороны, элементы тавтологии и вычурности, некого
суконного, .советского., или по-канцелярски испорченного языка, а с другой
стороны, языка образно-поэтического. В нем свободно соприкасаются высокие
церковнославянские обороты речи и неграмотная, самодельная речь разных
.чудиков и умников. из народа. В отдельных местах язык прозы Платонова
достигает неповторимой поэтической мощи. Метафора у Платонова почти
всегда выступает в переосмысленном и .снятом. виде, что оказывается
сопряжено, как правило, с переносом значения, словесной игрой или
загадыванием читателю загадки. Читать Платонова временами крайне сложно,
а иногда просто невыносимо тягостно. Как правило, наиболее нагружены
смыслом оказываются сочетания двух слов . внутри которых стандартные
языковые сочетания как бы разъяты на части и переосмысливаются по примеру
каламбура или анаколуфа. Получается некий многослойный словесный сплав,
или пирог. Платоновское словосочетание комбинирует в себе смысл сразу
нескольких стандартных языковых сочетаний, выражая их сгущенный,
своеобразно стянутый в единое целое смысл . .спрямляет. их. К примеру,
платоновское предложение .(на лице получилась) морщинистая мысль жалости. (К)23 . следует понимать как некую равнодействующую, по крайней
мере, из следующих смыслов:
<лицо выразило жалость>,
<на лице изобразилась какая-то мысль>,
<все лицо покрылось / его избороздили / по лицу побежали . морщины>.
В языке Платонова заметно преобладают конструкции с родительным падежом
и слова с обобщенным значением (можно проследить это вплоть до суффиксов
на -ство, -ание, -ение, -щина или -ость), типа .вещество существования. или
.тоска тщетности. (К); часты у него и заимствования из политического
лексикона его времени: .в директиве отмечались явления перегибщины,
забеговщества, переусердщины. (К). Причинные связи в его текстах
оказываются намеренно преувеличены, гипертрофированны, но тем как бы и
разрушены . .рабочие спят в верхней одежде, чтобы не трудиться над
расстегиванием пуговиц.; а полные ноги у женщин . .на случай рождения
будущих детей. (К). Очень часто причинность обращается в обратную сторону,
к абсурду с точки зрения здравого смысла или причудливо замыкается на самоё
себя, предоставляя только читателю докапываться до смысла фразы. Так, .у
покойного волосы росли даже из губ, потому что его не целовали при жизни.
(К), или: .церковный сторож богу от частых богослужений не верил. (Ч).
Цитаты классиков .мар-лен-стал-изма. у Платонова принимают вид намеренно
неправильных, наивных, переиначенных на свой лад и риск доморощенных
откровений его героев (куда уж тут до .сознательной коррекции их
исповедуемой программой и речами вождей., на чем настаивал Литвин-
Молотов). Так, Ленин, с точки зрения Жачева, в .Котловане., лежит в мавзолее
.целым потому, что марксизм все сумеет. [... ] Он науку ждет . воскреснуть
хочет..
В последний период творчества, когда прикованный к постели, но
продолжающий работать писатель понял, что основные свои произведения ему
не увидеть напечатанными (проходили же в печать, да и то не всегда, либо
военные рассказы, с определенным, навязываемым самой ситуацией
упрощением взгляда на мир, либо литературная критика, либо переработки из
русских сказок), проза Платонова, что называется, стала .граничить с мрачным
бредом.. Это мнение многих, высказанное еще Горьким в 1933 году, было
повторено и критиком, писавшим отзыв о последней пьесе Платонова .Ноев
ковчег. (1950), которая с той же резолюцией отклонена К. Симоновым от
публикации в .Новом мире., совсем незадолго до смерти писателя24.
Если родиться Платонову суждено было через 100 лет (и три месяца) после
рождения Пушкина, в 1899-м, то умер он через 100 лет без малого после
смерти Гоголя, 5 января 1951.
Андрей Платонович Платонов (псевдоним, настоящая фамилия Климентов,
даже, как будто, с ударением на последнем слоге5), 1899-1951, русский
писатель, масштаб творчества которого стал ясен лишь спустя полвека после
смерти, собственно после того, как были опубликованы на родине, с 1984 по
2000 гг., основные его произведения . романы .Чевенгур. (написанный в 1926-
1929), .Счастливая Москва. (1933-1934), повести .Котлован. (как принято
считать: 1929-1930), .Ювенильное море. (1931-1932) и записные книжки.
Ранее Платонов был известен лишь как автор малой прозы . замечательных
рассказов и повестей .Происхождение мастера., .Сокровенный человек.,
.Епифанские шлюзы., .Ямская слобода., .Джан. и др.
Платонов создавал в своих произведениях, по сути дела, нечто вроде
религии нового времени, пытаясь противостоять как традиционным формам
религиозного культа, так и сплаву разнородных мифологем, складывавшихся в
рамках соцреализма. Среди таковых можно перечислить, во-первых, более или
менее ортодоксальную коммунистическую идеологию и философию (Маркса-
Энгельса, Ленина-Сталина, Троцкого-Бухарина, идеологов Пролеткульта итп.),
во-вторых, философов и ученых ествественно-научного направления
(Максвелла, Эйнштейна, Минковского, Больцмана, И. П. Павлова, И. М.
Сеченова, А. А. Богданова), в-третьих, научно-прожективные, отчасти
уходящие в мистику идеи К. Э. Циолковского, Н. Ф. Федорова, П. А.
Кропоткина, О. Шпенглера, В. В. Розанова, П. А. Флоренского, В. И.
Вернадского, а также традиции многочисленных русских раскольников и
сектантов.
Родился Андрей Климентов первенцем в многодетной семье паровозного
машиниста (позднее слесаря железнодорожных ремонтных мастерских)
Платона Фирсовича Климентова, в пригороде Воронежа, Ямской слободе, 16-
го августа 1899 года (по старому стилю). Празднование его дня рождения 1-го
сентября по новому стилю (что приходилось на 19-е по старому) достаточно
условно, скорее это, все-таки, именины . Андрей Стратилат. С 14-ти или 15-ти
лет Андрей начал работать рассыльным в страховом обществе, помощником
машиниста на локомобиле, затем учеником на заводе, а в 17 лет поступил
литейщиком на трубочный завод. С раннего детства ему пришлось узнать
физический труд6. Отец и дед по линии матери были самоучками-
изобретателями. Сам он учится сначала в церковно-приходской школе, затем в
четырехклассном городском училище, потом в новообразованном воронежском университете (на первом курсе то ли словесного, то ли
исторического факультета), после чего переходит в железнодорожный
политехникум на электротехническое отделение, где с перерывами проходит
два курса (специальность: слабые и сильные токи). Одновременно с этим
работает журналистом. Там же в Воронеже Платонов начинает публиковаться
как поэт, прозаик и публицист под разными псевдонимами, среди которых А.
Фирсов5 ______, А. Вогулов, Елпидифор Баклажанов, Иоганн Пупков, Фома Человеков,
Н. Вермо, и под собственным именем . А. Климентов. Наиболее стойким в
дальнейшем остается патроним, образованный по старому образцу, из отчества
. Платонов.
Большую роль в становлении Платонова как писателя сыграл его друг и
старший товарищ . Г. З. Литвин-Молотов (настоящая фамилия Литвинов),
партийный деятель, редактор и издатель того времени. В 1922-м в Краснодаре
выходит первая книга стихов и рассказов Платонова . .Голубая глубина.. В
ней он выступает от имени людей своего поколения, впитывающих культуру
вместе с революцией: .Мы идем из почвы, из всех ее нечистот. [... ] Но мы
очистимся... . . написано в то время в одной из его статей. В 1917-м
Платонову только исполняется 18 лет. Новую действительность он принимает с
энтузиазмом, публикуя стихи, рассказы, публицистические статьи в газетах
.Красная деревня. и .Воронежская коммуна.. Во время захвата Воронежа
белыми (рейд корпуса генерала Шкуро в октябре 1919) Платонов служит в
железнодорожных войсках. Как он сам опишет позже (в 1922-м): .не
доучившись в технической школе, я спешно был посажен на паровоз помогать
машинисту.. С 1920 по 1921 в течение более года Платонов состоит .членом
РКП(б)., затем, как он сам пишет в анкете, .по своему решению. выходит из
партии, о чем долгое время, как будто, сожалеет7. На самом деле (на языке
официальном) он исключается из кандидатов в члены партии . первоначально,
как он считал, .по недоразумению, не поладив с секретарем ячейки., но в
дальнейшем это не даст ему возможности восстановиться в партии. Вот
строчки из автобиографии, написанной при повторной (неудачной) попытке
вступления в партию, в 1921-м:
.Я люблю партию . она прообраз будущего общества людей, их слитности,
дисциплины, мощи трудовой коллективной совести; она . организующее сердце
воскресающего человечества. . (О. Г. Ласунский Указ. Соч. С. 156).
Будучи кандидатом в члены партии, Платонов поступает в 1921-м еще и в
.губсовпартшколу. (с отрывом от производства), откуда, впрочем__________, вскоре
отчисляется . .ввиду систематического непосещения лекций.. Некоторые его
знакомые в это время по тем или иным причинам покидают партию8. Повидимому, первоначально .легкомысленное., как он сам говорит, решение о
выходе созрело у Платонова самостоятельно, но работавшая в то время
комиссия по пересмотру и очистке партии все же вынесла следующее решение:
.Тов. Платонова исключить из кандидатов РКП как шаткого и неустойчивого
элемента, недисциплинированного члена РКП, манкирующего всякими парт. обязан.,
несмотря на свое развитие, сознательно уклоняется.. (О. Г. Ласунский. С. 165.
Синтаксис оригинала в цитате сохранен. Заявления Платонова о выходе из партии не
сохранилось в архивах.)
Среди наиболее вероятных причин отчисления из партии называются разными
мемуаристами . непосещение партийных собраний, отказ идти на субботник,
религиозная вера его матери, несогласие с провозглашенной в стране только
что новой экономической политикой... Позднее Платонов не менее двух раз
пытается восстановиться, но всё неудачно. Вот выдержка из заявления о
повторном приеме в партию, в 1924, с объяснением причин выхода из нее два
года назад:
....Я указывал, что не считаю себя выбывшим из партии и не перестаю быть
марксистом и коммунистом, только не считаю нужным исполнять обязанности
посещения собраний, где плохо комментируются статьи .Правды., ибо я сам
понимаю их лучше, считаю более нужной работу по действительному строительству
элементов социализма, в виде электрификации, по организации новых форм
общежития.... (Ласунский, с. 211).
С 1919 года Платонов работает электриком на электростанции, кроме того
занимается опытами по электризации семенной ржи и мяса (в целях поднятия
урожайности и для лучшего замораживания), а в 1922-1923 годы всерьез
занимается опытным овощеводством в окрестностях Воронежа. При этом еще
активно работает в области осушения и орошения земли (мелиоратор с 1921 г.),
позднее . точной механики (имел около десятка свидетельств об
изобретениях). Засуха и последовавший за ней голод 1921 г. сильнейшим
образом повлияли на Платонова. С 1922 год он . председатель комиссии по
гидрофикации губернского земельного управления, предгубкомгидро
(первоначально называвшейся чрезвычайной комиссией по борьбе с засухой,
или Земчека9). Официальное название должности много раз менялось, но до
переселения из Воронежа в Москву (в 1926 г.) он остается губернским
мелиоратором. Ему была выделена машина марки .Форд., в которой его мог
видеть прилетавший в Воронеж летом 1925 г. на шестиместном самолете
фирмы .Юнкерс. Виктор Шкловский: позже в книге .Третья фабрика. он
отметит это следующим характерным пассажем: .Товарищ Платонов ездит на
мужественном корыте, называемом автомобиль..
Под руководством Платонова были построены десятки плотин, вырыты
сотни прудов и колодцев в Воронежской и Тамбовской губерниях, возведено
восстания крестьян на соседней Воронежу Тамбовщине: 50 тысяч человек под руководством
эсера А. С. Антонова к концу мая . началу июня разгромлены 40-тысячной армией М. С.
Тухачевского (Вернадский В. И. Дневники: март 1921 . авг. 1925. М., 1999. Примечания. С.
17-18).
три электростанции. Его золовка (сестра жены) Валентина Александровна
Трошкина позже вспоминала, что когда он только начал ходить в дом их
родителей, .на нем всегда была гимнастерка, вечно засаленная, потому что он
постоянно возился с механизмами, инструментами, все изобретал,
ремонтировал чего-то.10. Он сразу подружился со своим тестем, они вместе
соорудили мельницу в самом центре Воронежа, на которой мололи муку даром
для всех желающих11. Выстроенная ими позже электростанция в деревне
Рогачевке, проработав менее года, в 1925 была кем-то подожжена и сгорела
дотла вместе со всем оборудованием (об этом повествует рассказ .О потухшей
лампе Ильича.)12. После отъезда из Воронежа Литвина-Молотова в 1925 г. для
Платонова создается невыносимая обстановка, да и общественно-
мелиоративные работы в основном сворачиваются (лето выдалось уже не
засушливым, а скорее дождливым). В 1926 году Платонов вместе с семьей
(женой Марией Александровной, малолетним сыном Платоном, Тошей, или
Тотиком, и сестрой жены Валентиной) переезжает в Москву, решив стать
профессиональным писателем.
После отъезда самого Платонова из Воронежа, в 1929-1937 гг. многие его бывшие
сотрудники будут арестованы (стандартное обвинение: злостное вредительство .
причем в ходе допросов будут получены показания и на самого Платонова, но он по
этому делу привлекаться не будет: воронежскому ОГПУ было не до того, чтобы
разыскивать Платонова в густонаселенной столице, работы и так хватало); в
результате многие мелиораторы, его бывшие сослуживцы, окажутся на Беломорканале
(Ласунский, с. 254).
На новом месте Платонов почти сразу оказывается .с семьей и без заработка.,
к тому же и практически без пристанища13. До самой войны он будет вынужден
совмещать писательство со службой в разнообразных учреждениях .
Наркомате земледелия, Росметровесе (вспомним .Трест весов и гирь. в
.Счастливой Москве.), на заводах (.небольшой механический завод., откуда
увольняют Вощева, в начале .Котлована.); писать же остается в основном по
ночам. Вот характерный ответ Платонова на вопрос, в какое время ему
приходится работать (из анкеты 1931 г.): .в свободные выходные часы.. В
начале после переезда в Москву, в 1926 г., он был оформлен на работу землеустроителем в ЦК профсоюза Всеработземлес, но больше месяца такой
работы не выдерживает. В конце года он получает в Тамбове должность
заведующего подотдела мелиорации, однако через три месяца ему снова
приходится буквально бежать оттуда (косная тамбовская среда, интриги,
склоки, кумовство).
Тем не менее за годы 1926-1934 Платоновым созданы наиболее
значительные произведения. В середине 1927 в целом очень благожелательный
к Платонову критик, его близкий друг Литвин-Молотов так отозвался, в
обстоятельном письме к нему, о повести .Строители страны. (это
первоначальное название романа .Чевенгур.):
.Если бы вещь была плоха, я не стал бы всего этого писать, она хороша, но в таком
виде не может быть приемлема для издания по вполне понятным соображениям. [... ]
Копенкин сразу выступает... как советский дон-кихот... [... ] Впечатление таково, что
будто автор задался целью в художественных образах и картинах показать
несостоятельность идей возможности построения социализма в одной стране. [... ]
Когда [герои] рассуждают, нужно помнить, что их рассуждения бессознательно для
них корректируются исповедываемой ими программой и речами вождей, так было
всегда14..
Платонов не хотел, да и не мог корректировать себя и свое творчество
.программой и речами вождей.. Позднее он неоднократно обращается к
Максиму Горькому, в частности, с просьбой помочь опубликовать .Чевенгур..
Известно, что тот, поначалу очень высоко отзывавшийся о Платонове (в письме
к Всеволоду Иванову в январе 1928), после прочтения романа (в августе-
сентябре 1929) отметил в осторожном, чтобы не обидеть, ответном письме к
Платонову, по сути, тот же самый основной недостаток, который видел за два
года перед этим еще Литвин-Молотов:
.Хотели вы этого или нет, но вы придали освещению действительности характер
иронико-сатирический, это, разумеется, неприемлемо для нашей цензуры.. # ... При
неоспоримых достоинствах работы вашей, я не думаю, что ее напечатают, издадут.
Этому помешает анархическое ваше умонастроение, видимо свойственное природе
вашего духа. # В психике вашей, . как я воспринимаю ее, . есть сродство с Гоголем.
Поэтому попробуйте себя на комедии, а не на драме15..
Вот и при личной встрече Горький посоветовал Платонову "изменить тон"
произведений . с иронико-сатирического на более оптимистически-
жизнеутверждающий и более подобающий эпохе. (Платонов не нашелся, что
на это ответить, но отказался от примененного по отношению к нему Горьким
наименования .литератор.. Горький ответствовал ему в тон: .Вы правы,
слово-то обидное..) Но что было доступно другим, для Платонова оказывается невозможным. Дружескому совету классика он не внял. Также и позднейшие
обращения за помощью к Горькому (1933) ожидаемого результата не дали 16.
Отданный в 1930-м в печать .Чевенгур. был, как будто, одобрен
редактором Всеволодом Ивановым и даже набран в типографии, но в
последний момент набор рассыпали (по распоряжению Федора
Раскольникова). Впрочем, в случае публикации судьба автора, скорее всего,
была бы незавидна. Повесть .Котлован. автор тоже пытается опубликовать, но
так же безрезультатно (хотя по воспоминаниям сына Всеволода Иванова
Вячеслава, а также и сына Бориса Пастернака Евгения, по крайней мере
указанные двое писателей в 30 гг. были знакомы с основными платоновскими
произведениями .Чевенгуром. и .Котлованом. в рукописях, и весьма высоко о
них отзывались). Роман .Счастливая Москва. остается неоконченным, а
рукопись другого романа, .Путешествие в человечество. (или .Путешествие из
Москвы в Ленинград.) была украдена вместе с чемоданом у Платонова в
поезде, во время военной эвакуации семьи в Уфу.
В конце 1929 года писатель подвергается "идеологической порке" . за
публикацию (совместно с Б. Пильняком) очерка "Че-Че-О", а затем, в 1931-м, и
за собственный рассказ "Усомнившийся Макар" (опубликованный в журнале
.Октябрь. А. Фадеевым, в чем главный редактор сразу же публично раскаялся
и повинился, назвав рассказ .идеологически невыдержанным, анархистским.,
за что, мол, ему .поделом попало от Сталина.). Осуждению Платонова
способствовала также и опубликованная в .Красной Нови. у Вс. Иванова
печально известная .бедняцкая хроника. .Впрок. (название которой, как
будто, переиначено на экземпляре, читанном Сталиным, в . .кулацк[ую]
хроник[у].). В дальнейшем общественные кампании проработки Платонова
повторялись неоднократно (1937, 1946), но исправляться он не желал или
искренне не мог. Фактически лишенный возможности печататься, Платонов
продолжал, тем не менее, работать, и даже в самые тяжелые годы им созданы
высочайшие по классу произведения . рассказы и повести .Фро. (1936),
.Третий сын. (1936), .Река Потудань. (1937), .Июльская гроза. (1938) и др.
Сам Платонов в тюрьме не сидел, но в 1938-м был арестован его 15-летний сын
Платон (10 лет лишения свободы за .руководство антисоветской молодежной
террористической шпионско-вредительской организацией.), который потом,
уже незадолго до войны, был вызволен из лагеря (по одним сведениям, после
вмешательства Шолохова и разговора его лично со Сталиным, по другим,
совершенно независимо от этого). Так или иначе, но через недолгое время, в
январе 1943 Тоша на руках родителей скончался от полученного в заключении
туберкулеза (сначала он проделал путь в трюме баржи от Архангельска до
Таймыра, потом работал на шахте в Норильске). Вину за смерть единственного
сына Платонов, видимо, болезненно ощущал на себе все последние годы,
понимая, что такой изысканный, садистски-утонченный путь мести был выбран хоть, может быть, и случайно, но тем не менее, именно этим способом
власть в конце концов расплатилась с ним за неугодные сочинения17.
Во все годы московской жизни . до и после смерти сына . Платонов
пытался активно участвовать в писательской жизни: в частности, даже просил
взять его в поездку группы писателей, в 1933, на Беломорско-Балтийский
канал18, но от этой поездки каким-то чудом был убережен; в 1-м съезде
советских писателей (1934) также участия не принимал, зато ездил вместе с
другими в Туркмению, написав после этого повести .Джан. и .Такыр. (1934);
был также в писательской поездке на Медвежью гору (теперешний
Медвежьегорск, в Карелии), после чего написан им рассказ .Лобская гора.,
отклоненный от публикации в журналах после обсуждения в союзе писателей в
193619. В 1942-1946 Платонов работал в качестве военного корреспондента
газеты .Красная Звезда. на фронте (3 года и 2 месяца) и только тогда стал
более широко печататься. Попав под обстрел во время пребывания на фронте,
был контужен и, пролежав в течение ночи под завалом земли, заработал в
результате туберкулезный процесс в легких (по иной версии . заразился
туберкулезом еще от сына). Во всяком случае в ноябре 1944 он прибыл домой с
тяжелой формой туберкулеза, но сумел еще .сбежать. на фронт, встретив
окончание войны в Берлине, и только в феврале 1946 был окончательно
демобилизован по болезни20 (его прямо с поезда принесли домой на
носилках)21. Все последние годы жизни Платонов фактически не вставал с
постели.
Так же, как потомкам, и его современникам многое в писаниях Платонова было
непонятным. Вот некто писатель В. В. Гольцев, слышавший когда-то ранее в
редакции .Нового мира. чтение отрывков рукописи .Котлован., а теперь (1
фев. 1932) присутствующий на .творческом отчете. писателя во
Всероссийском Союзе советских писателей, задает ему вопрос:
.Мне непонятно, как Вы, человек не только пролетарского происхождения, но и человек
долгое время бывший сам рабочим, выросший, очевидно, в пролетарском окружении (.)
примерно в 26 году .вдруг., оторвавшись от производства, (.) начинаете писать
совершенно в другом плане. (.) Вопрос мой сводится к тому, чем же Вы объясняете свой
достаточно резкий поворот направо. Вы как бы .перестроились., только перестроились
слева направо. С человека пролетарского происхождения, рабочего по своей профессии . можно спросить больше, чем с интеллигента, воспитавшегося в буржуазной среде и
впитавшего буржуазную идеологию.22.
[На том же самом собрании ранние произведения Платонова оценивались как]
.попытки подковырнуть, нигилистически издевнуться над действительностью и что-то ей
противопоставить. (К. Зелинский); .в каждом отдельном звуке Платоновского голоса
слышится что-то ехидное. (П. В. Слетов) (там же, С. 108, 114).
За три десятилетия творческой жизни Платонов все время писал, по сути дела,
одну и ту же свою вещь . о путях .прорастания души. в человеке (он дополнил
условно считающуюся "сталинской" формулу инженеры человеческих душ
эпитетом . творческие). Этой теме посвящены основные его произведения,
начиная от повести .Сокровенный человек. до незаконченной повести-романа
.Македонский офицер. (1934), рассказа .Бессмертие. (1937) или переработки
русской народной сказки .Безручка. (1950). Вот отрывок из его письма жене из
Тамбова, 1926-го года:
.Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, если буду излагать
только свои неизменные идеи. Меня не станут читать Я должен опошлять и
варьировать свои мысли, чтобы получились приемлемые произведения. Именно .
опошлять! А если бы я давал в сочинения действительную кровь моего мозга, их бы
не стали печатать... [...] # Смешивать меня с моими сочинениями . явное
помешательство. Истинного себя я еще никогда и никому не показывал и едва ли
когда покажу. Этому есть много серьезных причин....
Но его не печатали даже такого, как он считал, . .опошленного., с
облегченными или .варьированными. мыслями.
В общих чертах мировоззрение Платонова можно охарактеризовать как
отстаивание идеалов истинного коммунизма, так никогда, впрочем, не
явленного в действительности. Как сказано в очерке .Че-Че-О., .дружество и
есть коммунизм. Он есть напряженное сочувствие между туловищами
пролетариата..
При этом человек представляет собой безусловно конечную смертную
физическую оболочку и в жизни неподотчетен иным инстанциям кроме
собственного разума, совести и способной в некоторых состояниях
чувствовать, .пропуская через себя весь мир., души. В целом это сложно
устроенный биологический механизм, формулы которого мы не знаем и,
возможно, до конца узнать не сможем. Но наделенный механической и
биологической природой человек, как и всё живое, способен
руководствоваться не только материальным. Этику для нового строящегося
общества (вслед за рационалистами) Платонов выводит из сугубо
прагматических, даже .шкурных. понятий . личной пользы и выгоды. Начала
добра и зла в человеке неразделимы. Естественное стремление к радости и
наслаждению регулируется сознанием (совестью) и чувством того, что эт радость сопряжена с горем для кого-то другого и увеличением совокупного зла
в мире . в том числе и лично для тебя самого. Таким образом, любой человек
оказывается ответственным за все зло, совершаемое на его глазах (или даже то,
которое он вообще в состоянии представить, почувствовать на себе), а решать,
что делать в этой ситуации, принуждена его душа. Разум при этом оказывается
слабосудной (слабосильной) машиной . он только мертвый механизм,
автоматический придаток, приводящий в действие душу и заставляющий ее
достигать высших целей. Душа должна прежде всего научиться сопереживать,
со-участвуя чужому горю. Для этого не нужно ходить в церковь или
предаваться каким-то специальным формам медитации, достаточно лишь так
видеть мир, как предлагает Платонов в своих произведениях. По Платонову,
душа должна была бы уничтожить в себе перегородки, отделяющие ее от душ
других людей . именно, в первую очередь от тех, кому она поневоле, по
незнанию, ошибке или даже умышленно причиняет боль. Человек не только
обязан поставить себя на место того, кого считает своим врагом (или того, кто
считает себя его врагом), в согласии с евангельской заповедью подставив щеку
под удар, но и сам должен испытать, испробовать на себе возможность жизни в
форме низшего существа, объекта своей деятельности, любого другого
человека, что можно считать определенным родом христианского кеносиса.
Советские .записные. критики (А. Гурвич, В. Ермилов, Л. Авербах, А. Фадеев),
отдадим им должное, совершенно справедливо усматривали в платоновских
произведениях элементы юродства. (Только во время войны эта основная тема
Платонова несколько отодвигается на задний план.)
В отношении стиля Платонов создал свой яркий и неповторимый язык,
подражание которому грозит тому, кто за ним следует, утерей
самостоятельности с подчинением стилю Платонова. Этот стиль одновременно
сочетает в себе, с одной стороны, элементы тавтологии и вычурности, некого
суконного, .советского., или по-канцелярски испорченного языка, а с другой
стороны, языка образно-поэтического. В нем свободно соприкасаются высокие
церковнославянские обороты речи и неграмотная, самодельная речь разных
.чудиков и умников. из народа. В отдельных местах язык прозы Платонова
достигает неповторимой поэтической мощи. Метафора у Платонова почти
всегда выступает в переосмысленном и .снятом. виде, что оказывается
сопряжено, как правило, с переносом значения, словесной игрой или
загадыванием читателю загадки. Читать Платонова временами крайне сложно,
а иногда просто невыносимо тягостно. Как правило, наиболее нагружены
смыслом оказываются сочетания двух слов . внутри которых стандартные
языковые сочетания как бы разъяты на части и переосмысливаются по примеру
каламбура или анаколуфа. Получается некий многослойный словесный сплав,
или пирог. Платоновское словосочетание комбинирует в себе смысл сразу
нескольких стандартных языковых сочетаний, выражая их сгущенный,
своеобразно стянутый в единое целое смысл . .спрямляет. их. К примеру,
платоновское предложение .(на лице получилась) морщинистая мысль жалости. (К)23 . следует понимать как некую равнодействующую, по крайней
мере, из следующих смыслов:
<лицо выразило жалость>,
<на лице изобразилась какая-то мысль>,
<все лицо покрылось / его избороздили / по лицу побежали . морщины>.
В языке Платонова заметно преобладают конструкции с родительным падежом
и слова с обобщенным значением (можно проследить это вплоть до суффиксов
на -ство, -ание, -ение, -щина или -ость), типа .вещество существования. или
.тоска тщетности. (К); часты у него и заимствования из политического
лексикона его времени: .в директиве отмечались явления перегибщины,
забеговщества, переусердщины. (К). Причинные связи в его текстах
оказываются намеренно преувеличены, гипертрофированны, но тем как бы и
разрушены . .рабочие спят в верхней одежде, чтобы не трудиться над
расстегиванием пуговиц.; а полные ноги у женщин . .на случай рождения
будущих детей. (К). Очень часто причинность обращается в обратную сторону,
к абсурду с точки зрения здравого смысла или причудливо замыкается на самоё
себя, предоставляя только читателю докапываться до смысла фразы. Так, .у
покойного волосы росли даже из губ, потому что его не целовали при жизни.
(К), или: .церковный сторож богу от частых богослужений не верил. (Ч).
Цитаты классиков .мар-лен-стал-изма. у Платонова принимают вид намеренно
неправильных, наивных, переиначенных на свой лад и риск доморощенных
откровений его героев (куда уж тут до .сознательной коррекции их
исповедуемой программой и речами вождей., на чем настаивал Литвин-
Молотов). Так, Ленин, с точки зрения Жачева, в .Котловане., лежит в мавзолее
.целым потому, что марксизм все сумеет. [... ] Он науку ждет . воскреснуть
хочет..
В последний период творчества, когда прикованный к постели, но
продолжающий работать писатель понял, что основные свои произведения ему
не увидеть напечатанными (проходили же в печать, да и то не всегда, либо
военные рассказы, с определенным, навязываемым самой ситуацией
упрощением взгляда на мир, либо литературная критика, либо переработки из
русских сказок), проза Платонова, что называется, стала .граничить с мрачным
бредом.. Это мнение многих, высказанное еще Горьким в 1933 году, было
повторено и критиком, писавшим отзыв о последней пьесе Платонова .Ноев
ковчег. (1950), которая с той же резолюцией отклонена К. Симоновым от
публикации в .Новом мире., совсем незадолго до смерти писателя24.
Если родиться Платонову суждено было через 100 лет (и три месяца) после
рождения Пушкина, в 1899-м, то умер он через 100 лет без малого после
смерти Гоголя, 5 января 1951.