РАЗМЫШЛЕНИЕ ПЯТНАДЦАТОЕ (И ПОСЛЕДНЕЕ)
К оглавлению1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 1617
Проблема страстей у Декарта, его психологическое учение вырисовались
перед нами в контексте освобождения человека, и в этом контексте мне
приходилось сопоставлять Декарта с Лейбницем и Спинозой. Пойдем дальше - к
концу.
Именно то, что Декарт хранит в глубинах своей онтологии совершенно особое
переживание длительности персоны и явления рождения в ней мысли,
длительности, которую нужно держать, и тогда впереди тебя самого образуются
свободные, но неизбежные состояния, именно то, что этот внутренний нерв всей
философии Декарта одинаково проглядывает везде, через разные окошечки разных
мыслей, по разному поводу и предмету, в том числе и в проблеме страстей, -
именно это и приводит Декарта к формулировке того, что можно было бы назвать
фактически одним из основных исторических законов (на этом я завершил
прошлое размышление).
Речь идет о конечности всяких порождающих форм. Это все то, что я говорил
о порождающих сцеплениях и вновь-зацеплениях, о том, что прямое приложение
волевого или рассудочного действия к точке, в которой произошла конкреция
психических сил (и исторических тоже, ибо то же самое применимо и к
структуре истории, а не только индивидуальной души), не позволяет ничего
сделать, не позволяет двинуться вперед. В познании мы ведь уже сталкивались
с необходимостью размыкания (а не просто прогрессии, произвольного
прибавления к себе из будущего) исторических форм. Помните, геометрический
артефакт у Декарта со своим морфогенетическим полем? Жизнь (а у Декарта
всегда речь идет о живом знании!) защищает себя. И морфогенетическое поле
может вполне оказываться антигенным - по отношению к тому "другому", что в
данный момент непосильно и поэтому разрушительно. Это и означает конечность
форм. Речь поэтому и должна идти прежде всего о создании рядом какой-то
другой точки приложения сил. Переток сил на эту точку, может быть, расцепит
конкрецию предшествующей точки, и мы двинемся вперед.
Здесь очень интересно отношение Декарта к тому, что складывается
стихийно, в потоке или что древние называли "зависимыми происхождениями",
"потоком естественной необходимости". Оно (это отношение) выдерживается
Декартом прежде всего на уровне метода научного мышления вопреки всему,
производимому потоком. Это "машина мысли", которая, сложившись, потом и
порождает путем самовоспроизводящегося упорядочивания именно законорожденные
мысли, исключая "бастардов", интерференции и т.д. и т.п. Примерно так, как
если бы вы построили такой чувственно-материальный инструмент, который был
бы "идеален" в том смысле, что порождал бы только правильные гармонии, но -
именно он сам, а не вы. Но вы в нем установилось - и вибрации его "тона"
(или "пластики", если взять другую метафору) производят гармонии, внутри
которых связывается и открывается только то, что допустимо и возможно по
собственным законам мысли. Но это и созидание, если вы следуете законам. В
восточном учении о "стрельбе из лука", например, в такой "инструмент"
превращены состояния самого человека. "Сартори" - это состояние, которое не
конструируется умственно и аналитически, а как бы стрела, выпущенная
человекам, которая точно летит в цель. Она летит, а не я двигаю ее к цели
своей шаговой мыслью. Но нужно "установиться" в этом, чтобы потом работало
само, "летело". Но для чего-то другого нужно будет уже другое
"установление", другая форма.
Так и в "Страстях" Декарт сначала на уровне чистой, как бы "физической"
физиологии показывает такие же сращения, поддерживаемые и закрепляемые
"животными духами", а потом говорит о переключениях. Например, тот же глаз -
сократить его зрачок прямо нельзя, а можно только глядя вдаль. Найди такой
предмет для глаза, если хочешь сократить зрачок. И в страстях, говорит
Декарт, то же самое. Вы печальны? Ну, с печалью так вы не справитесь. Она -
как сокращение зрачка. Если хотите перестать быть печальными, найдите другой
объект, переключите на него свое внимание, и что-то произойдет.
Но здесь необходимо одно предупреждение. Великолепие декартовского
изложения и в письмах, и в трактате "О страстях" обладает одним свойством -
у меня все время ощущение, что вообще существует что-то, вроде блестящей
поверхности мысли, как будто какие-то драгоценные камни, особенно темные, у
которых - блеск и в то же время какая-то непроницаемость, они как бы не
имеют глубины, взгляд соскальзывает с них. Это свойство блестящей
поверхности есть и в мысли Декарта. Конечно, некоторые поверхности бывают
более блестящими. Скажем, афоризмы Шопенгауэра могут показаться красивее,
чем мысль Декарта в трактате "О страстях", которая очень экономна, заземлена
и имеет тон дружеской беседы, а не производства эффектов, раз уж в данной
культуре принято производить афоризмы и ожидаются эффекты. В культуре
Шопенгауэра это принято, и от художника (в широком смысле этого слова)
ожидается, что он будет ослеплять собой. Один это удачно делает, а другой
менее удачно. Но за блестящей поверхностью мысли есть что-то, что иррадирует
блеск. Он рождается очень странным образом. Я приведу такой пример. Можно
сказать так: существует знание в смысле знания чего-то, и оно же - когда мы
еще и мыслим знаемое. Например, люди всегда знали, что душа не имеет частей,
но они этого не мыслили. А Декарт и знает, и мыслит. Умные люди понимали,
что душа не имеет частей: нечто нематериальное, духовное и т.д. не может
иметь частей, мы не можем наглядно представить себе их соприкосновение.
Будем считать это блестящей поверхностью мысли. Но редко кто помыслил свое
собственное знание. Потому что если помыслить, а Декарт его мыслит, то
оказывается, что нельзя допустить, чтобы существовала какая-то "растительная
душа", "сенситивная душа", и что есть еще "разумная душа". Почему? Потому
что душа не имеет частей. Декарт мыслит и поэтому считает, что не может быть
сенситивной души. В точке чувственности, если мы обнаружили то, что мы с
полным правом называем "душой", то, уж простите, помыслить ее можно лишь как
свет, сразу охватывающий все. Душа! Поэтому люди и говорили, что душа не
может иметь частей, поскольку она не имеет протяжения, и это отвлеченная
(блестящая!) истина, но они ее не мыслили. А Декарт мыслит, и поэтому
правило нечастичности души, т.е. в том числе что она не состоит в свою
очередь из "душ", у него вдруг получает действительное приложение,
действительно позволяет ему идти вперед. И сейчас мы увидим, куда он
приходит с тем фактом, что он мыслит то, что знает и говорит, а не просто
знает и говорит. Но пока я хочу снова сказать, что за блестящей поверхностью
нас должно интересовать то, что рождает блеск этого таинственно мерцающего
агата мысли, каким представляется трактат "О страстях". И еще одно мы должны
помнить. У меня не случайно промелькнуло слово "культура". Мы должны
помнить, что трактат "О страстях" имеет адресата. Он написан другу. Движение
пера повиновалось диктату любви и дружбы, привязанности к конкретному лицу,
к принцессе Элизабет. Он писал не потому, следовательно, что его писание
ожидалось или так было принято (как если бы Декарту, имевшему интересные
мысли, сказали: это же интересно, важно для культуры - пиши, производи
культурные ценности). Декарту повезло, тогда еще не было культуры, была
только цивилизация, которая позволяла ему добиваться независимого досуга и
покоя души и иметь их. И если уж писать, то повинуясь диктату дружбы или
светского общения. Отсюда - тон рассказа другу о том, как обстоят дела
вообще, А как обстоят дела? - Вглядимся в трактат.
Сначала вглядимся в адресата, как в то, что изнутри образует структуру
трактата и мысли в нем. Декарт привязан к принцессе, и, кроме того, долг
дворянина - помочь ей, представителю злосчастного королевского дома. Он
замечает мимоходом, что на самом деле она переживает не столько свои
собственные несчастья, сколько несчастья своей семьи и своих родных. Кстати,
переживать несчастье и беды близких как свои - это, по Декарту, высшее
"аффексьон", высший вид привязанности и любви. И в том, что он ей советует,
мы и встречаем тот исторический "закон" в кавычках (ибо, ради Бога, не
думайте, что я действительно, вслед за Декартом, формулирую "законы"; он
избегал таких велеречивых слов), которым выражается конечность всяких форм.
Я говорю о "законе", просто поясняя этим общность структурных проблем,
касаются ли они нашей психологической жизни или жизни исторической.
Собственно, поэтому я и сказал, что если стал человеком, как стал, то уже не
станешь другим, если не развяжешь сам способ становления человека. Нельзя
было, например, немцу 30-х годов сказать, что, мол, перестаньте быть тем,
что вы есть, прямо. Поскольку эти люди жили именно в той форме, в какой они
стали людьми.
В "Страстях" такого рода поучения Декарт называет смешными. Я позволю
себе прочитать вам одну страницу. Начинается очень просто - с причины
болезни. Он пишет о том, что часто тот факт, что мы думаем о предметах
печальных, упираемся в них лучом внимания и не отвлекаемся, вызывает в нас
определенные изменения крови, определенного рода движения "животных духов" и
т.д., которые закрепляются, и мы можем заболеть от печальных мыслей и
физически. И в этой связи он пишет так, говорит очень просто, в спокойном
тоне, адресованном даме, к которой он привязан: "Самая обычная причина
медленной лихорадки есть печаль. И упорство судьбы, которая преследует Ваш
дом, доставляет Вам непрерывно сюжеты для раздражения, которые настолько
известны всем вокруг, что даже не нужно быть особенно умным и прибегать к
сравнениям, чтобы понять, что основная причина Вашего нездоровья состоит в
этих несчастьях. И я боюсь, что Вам нельзя будет от всего этого избавиться;
разве только одной силой Вашей доблести (в тексте непереводимое "vertu". -
М.М.) Вы смогли бы сделать свою душу довольной вопреки несчастьям фортуны. Я
знаю, что было бы неблагоразумно уговаривать кого-нибудь быть веселым, когда
ежедневно судьба преподносит ему все новые неудовольствия, и я вовсе не
принадлежу к тем жестоким философам, которые хотели бы, чтобы их мудрость
была бесчувственной. Но я знаю, что Ваше высочество не столько затронуто
тем, что касается его лично, сколько тем, что касается интересов дома и лиц,
к которым Ваше высочество привязано, и это я считаю доблестью, самой
достойной из всех. Мне кажется, что разница, которая есть между великими
душами и низкими или вульгарными, состоит главным образом в том, что
вульгарные души позволяют себе отдаваться своим страстям и могут быть
счастливы или несчастны лишь в зависимости от того, приятны или неприятны те
вещи, которые с ними случаются, тогда как другие обладают столь сильным и
мощным размышлением, что, имея при этом страсти и, может быть, часто даже
более сильные, чем обычный человек, их разум всегда остается хозяином и
заставляет служить себе в том числе и огорчения, обращая их работу на пользу
совершенного счастья в жизни. Ибо, с одной стороны, считая себя бессмертными
и способными на получение высших удовлетворении, и, с другой стороны, зная,
что соединены со смертным и хрупким телом, которое подвержено множеству
всяких нездоровий и неминуемо погибнет, они делают хорошо (подчеркнуто мной.
- М.М.) все то, что в их власти, чтобы расположить судьбу в этой жизни, но
при этом они так мало ценят ее по сравнению с вечностью, что рассматривают
события в ней не иначе, как если бы мы смотрели на них, как смотрят комедии.
Подобно тому как печальные и жалобные истории, которые мы видим в театре,
развлекают нас, как и веселые, хотя и исторгают слезы из наших глаз, так и
великие души, о которых я говорю, имеют удовлетворение в самих себе от всех
вещей, которые с ними случаются, в том числе и от самых неприятных и
невыносимых. Например, чувствуя в своем теле страдание, они могут терпеливо
выносить его, и это испытание собственной силы им приятно; или, видя своих
друзей в большой беде, они сострадают их несчастью и делают все возможное,
чтобы помочь им в этом, и не боятся даже подставить себя смерти, если это
понадобится. Поскольку проявление сознания того, что они исполняют свой долг
и совершают похвальное и добродетельное действие, доставляет им счастье
большее, чем та печаль, которую приносит сострадание. И наконец, так же как
великие удачи судьбы никогда их не опьяняют и не делают более наглыми, точно
так же великие несчастья не могут их ни повергнуть наземь, ни сделать
настолько печальными, чтобы тело, с которым они соединены, стало от этого
больным"49. И Декарт заключает: "Я боюсь, что этот стиль может показаться
смешным, если бы я писал так кому-нибудь другому, но поскольку Ваше
высочество так благородно и возвышенно душой, то... счастье оно найдет в
своих собственных достояниях... и простит меня..."
Это поразительная вещь в Декарте. Она, мне кажется, испытывается любым
человеком в той мере, в какой человек именно так относится к своим страстям.
В смысле излечения они неотменимы - не только мои страсти, но и несчастья. Я
не могу ладошечкой от них отстраниться. Но есть одно испытание, проходящее
нитью через всё, - это испытание того особого состояния, в котором мы
находимся, когда страдаем. Я имею в виду способность испытания страдания в
его полноте, в одном-единственном числе, одном экземпляре (как смерть -
одна), не растаскиваемом на множество отдельных страданий, пробегаемых
истерикой нашей слепой проективной надежды, для которой страдание -
незаслуженная случайность, а будущее - дурная бесконечность, несущая нам
самих же себя, неизменных, таких, как сейчас, но живых и счастливых. Эта
полнота - очевидное состояние. Все его переживали, и я бы сказал, что это
состояние особой какой-то прозрачности и почти что звонкой ясности, которую
приобретают события, вещи, лица и суть дела и судьбы в момент высокого,
одного страдания. Когда мир выступает прозрачно и четко - как невозможная
возможность и "схождения всего как надо". И очевидно, это одна из самых
больших человеческих радостей. Ибо ты сам здесь - в точке, где "все
сойдется". Так это понимает Декарт, и, очевидно, так понимаем и мы. Только
часто, зная это, мы не мыслим это. И я не случайно с этого начал.
Конечно, это состояние не поддается описанию. Поэтому я и говорю о нем в
тоне письма к другу, а не в тоне последующей культурной роковой фигуры,
скажем, больного художника начала XX века, когда болезнь как таковая и
страдание культивируются. Не об этом речь. Это культурная фигура. Когда
Декарт говорит о радости великого страдания, то он не имеет в виду, что
нужно страдать для того, чтобы была ясность и чтобы мы знали, что нужно быть
больным, хромым, косым, уродливым. Для Декарта это было бы культурным
цирком, знаками, какими авгуры друг друга узнают. В культуре так ожидается,
а Декарт против этого. Он не хочет сидеть в культурной нише, которая как бы
специально предназначена для того, чтобы он ее занял, и в которой было бы
уже все расписано: как выглядит гений, какая мысль интересная, а какая
неинтересная, чем нужно заниматься, и что нужно производить, и как нужно
страдать, - короче, как пчелке, сидеть в улье и, так сказать, выделять
"культурные ценности".
В этой связи я хотел бы сказать следующее, что, видимо, покажется
странным и, может быть, даже своего рода богохульством, но я прошу правильно
меня понять. В символе "распятия" есть один оттенок, который в понимании
людей набожных и церковно-религиозных исчезает, потому что культ и почитание
не позволяют это увидеть, а для философа (а я философ, а не теолог) эта
мысль может открываться. Символ "креста" ведь есть одновременно, кроме всего
прочего, ирония, Христос был распят еще и на образе самого себя. То есть на
том, как Его представляли себе окружающие, чего они ожидали от него и чего
требовали. А требовали они исцелений, чудес, спасения нации. Они наделили
Его собственными ожиданиями и ужасно обиделись, когда Он вышел за эти рамки.
Заперев Его в них, они и распяли Его на собственном образе. А если человек
подумал что-нибудь другое, чем думал до этого? Или пережил что-то и решил
поступить иначе? Да нет, не выходи из образа. Полили тебя драгоценнейшим
благовонием, как же ты можешь позволить, ты же "Христос", ты же бедных
должен спасать и лечить, а тратишь драгоценное масло. Но живое, очевидно,
тем и отличается от мертвого, что оно всегда может быть иным. То есть
выскакивать из образа, слезать с креста. Поэтому крест есть ироническое
напоминание нам о том, что не надо загонять людей в образ, поскольку этот
образ в наших головах и способен убивать. Но бывают такие культуры или такие
эпохи, когда больше всего любят именно мертвых, потому что они уже не могут
выйти из своего образа и говорят лишь то, что говорим мы.
Декарт рассуждает о том, что нужно делать переключения. Печали -
печалями, но можно их претворить и в радость, которая есть высшая ценность и
только в страдании, в опечаленном сердце возможна, но страдание не должно
повредить телу, потому что дурные физические состояния, ассоциированные с
дурными мыслями, могут закрепиться, и потом вы можете иметь радостные мысли,
а тело будет больным. Поэтому валено снять фиксации с объектов. Для Декарта
то, что он называет абсолютным владением страстями, есть не отсутствие
страстей. Владеть страстями - значит извлекать из них то, что, во-первых,
может быть только в страстях (а не в разуме или рассудке) и, во-вторых, что
может появиться, если мы пройдем опыт. Имеет значение не страсть сама по
себе, а пройденный опыт, познание того, что уже есть в душе; здесь тоже
проглядывает фундамент философии Декарта.
На уровне страстей его можно определить следующим образом. Фундамент, как
мы помним, - это подвес, подвешенность в интервале двух шагов, отсчитывающая
"часы" уже сделавшегося, где возникает эмпирическое априори или
метафизическое апостериори, форма мира. И на уровне страстей то же самое.
Декарт как бы спрашивает: разве надо избавляться от страстей? Да нет,
избавляться нужно от глупости. А страсти надо переживать. Даже самые
сильные, которые нас конвульсивно сотрясают и не позволяют, подобно пляске
св. Витта, вырваться из последовательности клеточек поля сцепления. Но что
значит разрешаться в страстях? Как разрешаются от бремени, от родовых мук.
Почему, собственно говоря, так? А очень просто. Нас нет вообще. Вспомним
"великое безразличие" в нас и в Боге, когда ни мы неопределены, ни Бог
неопределен до некоторого "после". Хотя эмпирически мы, разумеется, наделены
мнением и самомнением и в мире наблюдаемы. Но нас нет "до", и нас нет без
страсти. Но такой страсти, какую мы действительно проходим, следуя движению,
собирающему точки пространства и времени, безразличные без нее. Мы есть -
после; именно страсти заполняют особым образом придержанный и длящийся зазор
"до", из которого появляется наше "я" в своих наблюдаемых "качествах" и
"свойствах". И мы знаем, находимся, следовательно, в реальности, в области
истинного или ложного, а не в области лишь возможного или словесного. Но это
значит, что сверхчувственный сдвиг в этот зазор есть волнение,
приподнятость, особый чувственный жар внимания и принятия уникальной (никому
другому не видимой) очевидности, имеющей особую чувственную ткань ("новое и
большее чувство", говоря словами Галилея). И новые творения из пустоты этого
нашего "до" могут быть только записью силы этого сдвига. Странно.
Но мы уже рассматривали раньше, в чем состоит бесконечность (т.е. не
специальная органичность) переживания, например, красоты цветка. В том, что
я могу ее определенно переживать, разрешая свое, волнующее и околдовывающее
меня впечатление, и самопознанием до-определяя восприятие цветка. Ибо само
по себе оно такое же, как другие цветки и восприятия: этот же объект -
цветок - отражен в миллионах других зрачков в мире. Поэтому, если во внешнем
сопоставлении брать предмет (скажем, толчок последнего ощущения) и отражение
(рисунок, "идею красоты" и т.п.), то нет полной определенности последнего
структурой предмета. Лишь вместе с "сотворением себя" мы получим полную
определенность, вполне и уникально (единственно) определим отражение этого
рода (поэтичность, красоту, волнующую желанность и т.п., что открывает,
конечно, бесконечность перед нами). Но это, по сути дела, и есть уже
известный нам Декартов принцип когито, принцип того, что определится вместе
с нами и на нас, - определится в особой "чистой", "феноменальной" материи,
"метафизической материи", как я уже говорил, - с упакованными в ней
утяжелениями: прежде имевшей место "истории", с памятью и т.д. В этом смысле
Декарт мог бы, вслед за Леонардо да Винчи, сказать, что поэзия, шарм,
красота, любовная страсть, печаль, радость, как и "война из-за Елены
Прекрасной", - все это "вещи ума", "cosa mentale" (Леонардо говорил это о
живописи, и притом подчеркивал именно слово "вещь"). Новым поворотом
декартовского принципа здесь является указание на необходимо страстный
характер этого исторического элемента, на чувствительность элемента-стихии,
квинтэссенции космического устройства.
Итак, нас нет без страсти, "нет" в метафизическом смысле, как я говорил.
И мы без нее не знаем. Да и знать нечего, ибо до движения и предметы пусты
(без "качеств") и мы пусты (без сил, без "возможностей"). Зная - не знаем.
Или не зная - знаем.
Следовательно (я опять замыкаю), мы понимаем, почему у Декарта все
оказывается в контексте освобождения. Освобождение означает - увидеть себя в
мире, а это чудовищно трудно. Увидеть и жить в настоящем - это невозможно. А
если случается, то это почти что богоподобно или богоравно. И теперь, выйдя
на этот вираж снова, я выражу свою мысль так (чтобы двинуться дальше): как
не может быть полиции мысли, а весь Декарт вопиет, т.е. вопиет - не то
слово, потому что такого пафоса у него, слава Богу, не было (он считал это
само собой разумеющимся, так же как для него само собой разумеющимся было
быть умным, а не глупым. Само собой разумелся тот факт, что в голову могут
приходить мысли и нечего приходить в безумный восторг от того, что подумал
умную мысль, и "пробивать ее", требовать, раз она пришла тебе в голову,
чтобы все остальные упали на колени и молились бы на тебя), так и не может
быть полиции страстей (духовности), или души в этой роли. И здесь у Декарта
появляется очень интересная и дерзкая тема, на уровне которой мы снова
убеждаемся в разнице между тем, что значит знать и что значит мыслить
знаемое.
В трактате "О страстях" Декарт подчеркивает, что не существует высших и
низших частей души. А ведь мы полагаем и убеждены, что в человеке высшее
борется с низшим. Что есть некая низшая природа человека: страсти,
чувственность, аппетиты и пр., и есть еще высшая: дух, мысль, нравственность
и т.д. А Декарт говорит, что если вы наделяете это последнее состояние
внутренней субъективностью и думаете, что существует нечто нетелесное, то
ведь все равно речь идет о телесном, только в вашем случае - это "грязное",
непроясненное телесное. Ибо не существует никаких духоподобных и
мыслеподобных состояний. А есть либо тело, т.е. протяжение, либо - мысль,
которая не протяженна. Следовательно, душа не более духовна, чем материя
"тяжела", и живет динамическим сращением чувства сознания объекта с
объектом, или совмещением гомогенных моментов времени. И это сращение нужно
растянуть, тогда мы увидим мельчайшие пружины и механизмы, "автоматы",
которые мешает нам видеть наше зрение-калека. Ибо всякое зрение есть калека
по сравнению с физическими возможностями мира, считает Декарт. И поэтому,
скажем, для него животные были более понятны в качестве автоматов, лишь
имитирующих бытие, а бытие - это спонтанность и самодеятельность. Они
имитируют его так же, как те куклы, говорит Декарт, которые мы встречаем в
садах наших королей.
Вопреки эмпирическому, обыденному представлению, вопреки массовому
христианству, никакой борьбы между низшим и высшим в человеке не существует.
Нет борьбы человека со своими низменными инстинктами или низменными
страстями. Не там борьба. Как нет полиции мыслей, так нет и полиции
страстей. Сказать про страсти: "низшие" - это уже полиция. В параграфе 47
Декарт пишет: "В несовместимости движений, одновременно вызываемых в
шишковидной железе телом посредством "духов" и душой при помощи воли, и
заключается борьба между низшей частью души, называемой чувствующей, и
высшей ее частью, разумной. Это та же самая борьба, которая бывает между
естественными вожделениями и волей. Так как у нас только одна душа и части
этой души ничем не отличаются друг от друга, то чувствующая часть является и
разумной и все ее вожделения считаются желаниями". И дальше он замечает, что
непонимание данной проблемы связано с тем, что обычно не умеют различать -
что? Душу и тело. Не мыслят ясно одно в отличие от другого и не
придерживаются этого различения. И вот теперь давайте пристальнее вглядимся
в эту мысль Декарта. Что нет борьбы между высшим и низшим в человеке. Тем
более, что освобождение от страстей, например от чувства греха, означает
одновременно и освобождение от какой-либо априорной моральной их оценки. Это
самое главное здесь.
Декарт говорит: действительная борьба разыгрывается отнюдь не там, где ее
обычно находят. Я люблю и переживаю, когда хочу. То есть, согласно
классической формуле: дух дышит там, где захочет. Вот позиция Декарта.
Почему? Попробую сформулировать два тезиса.
Во-первых, потому что в мире Декарта нет морали. Как нет ее и в мире
Пруста или в мире Фурье - я называю моих любимых французов. Но, разумеется,
не в том смысле, что нет добра и зла. Не это имеется в виду, ибо есть
достоинство, честь, гордость, свобода и т.д. Все это моральные вещи. Нет
морали в том смысле, что для Декарта существует лишь мир свободного
испытания и борьбы; вот в нем окажись мужественным, честным и свободным.
Пройди. Потому что до прохождения ничего нет и тебя самого нет. И никаким
моральным диктатом нельзя вызвать к жизни кого бы то ни было в качестве
свободного субъекта - носителя нравственности. Ничего не порождается
моральной оценкой. "Будь честен!" Все это слова. И поэтому не случайно,
кстати, Пруст, как и Декарт, не выносили то, что они называли "серьезными
разговорами". Оба они понимали, что то, о чем стоит говорить, может
случиться только в одиночестве. А так называемая дружба, связанная с
высокими интеллектуальными разговорами - пустая трата времени. Там ничего не
происходит в том смысле, что ты не поставлен на карту. Нужно заняться
чем-то, в чем тебе никто не поможет и где ни с кем нельзя кооперироваться в
усилии.
И второй тезис, связанный с первым: мир Декарта - это, конечно же,
метафизический мир, указывающий на отсутствие полиции нравов или полиции
страстей. Что действительно человеческое в нас лишь метафизическое. И
поэтому он как бы говорит: да ну вас к Богу, с вашими восторгами и
многозначительными минами по поводу разных обезьянств в человеке. Все эти
духовные или одухотворяющие жесты, позы - все это обезьянство - без
страстей, без того немногого, чем силен "мыслящий тростник", без движения в
сознании, без сдвига, без чувственности и "живого представления". Уж лучше
действительно животных смотреть в садах королей, чем на ваши
многозначительные мины. Оставьте все ваши разговоры о борьбе между низшим и
высшим. Все это глупости, если я даже не знаю, было ли хоть одно существо до
меня (т.е. не из идей, не из филиации идей). Если бы у вас была страсть, то
открылись бы глаза на точку интенсивности. А так - только плоть. И, между
прочим, он именно так и обращался к одному из своих оппонентов: Ma chair! То
есть - о плоть моя... порождающая глупость. Плоть как механизм глупости. Не
плоть страстей порождает глупость, а то, как мы понимаем, интерпретируем.
То, как запутали все непониманием себя. Ну что ты говоришь, повторяет
Декарт. О мое тело! Ну что за вздор!
И теперь я хотел бы вернуться к тому, о чем предупреждал в самом начале и
к чему снова вышел. Помните, я говорил вам, что есть какие-то вещи в
биографии Декарта, в его высказываниях, которые кажутся просто красивыми
фразами или причудами гения, а в действительности являются символами его
духовной жизни. Например, я обращал внимание на путешествия Декарта. Что это
за путешествия, о которых ничего не рассказывается? Ну конечно, это какой-то
материальный символ, а не только кусок биографии, и учитывая к тому же, что
Декарт вообще человек без биографии. То есть мы видим теперь, что за всеми
подобными вещами проглядывает весь, так сказать, утонувший континент его
мысли, и в том числе его пожелание принцессе Элизабет смотреть на все
окружающее как на комедию. Оказывается, трактат "Страсти души" написан
именно об этом. То есть и этот символ подкреплен всей жизнью Декарта.
Иначе говоря, если прошел испытание страстей, то органически целостным
оказывается весь жизненный путь. Рассуждение Декарта о том, что нет борьбы
между высшим и низшим, завершается выводом, что действительно человеческим в
нас является метафизическое, а не умное, в смысле наших рассудочных
способностей. Или той напичканности ими, которая пришла независимо от нашего
собственного опыта и пути - от существующих культурных норм, стереотипов,
правил или законов. Между тем опыт можно начать в любом месте и в любое
время вне заранее заданной профессиональной, обрядово-исповедальной или
культурной формы вообще. Мы люди в той мере, в какой продействовали и
породили в нас что-то метафизические матрицы или матричные состояния и
структуры. Например, по отношению к нашей мысли матричным состоянием
является то, что Декарт называет врожденными идеями, - элементы виртуального
интеллекта, как этот термин употребляли еще в средние века. Матрица - это
нахождение себя, скажем, в восприятии цветка, когда оно впервые порождает в
нас и понимание, и эстетическое переживание, т.е. качество моего способа
видения мира. До этого его нет.
Следовательно, Декарт формулирует для нас правила опытной науки. Для него
знание только опытное, хотя это и кажется на первый взгляд парадоксальным,
поскольку метафизике тогда как бы не остается места. Но я ведь говорил, что
можно воспринять и чего нельзя. Именно над этим бьется его мысль. И более
того, метафизика не изображает, а конструирует, и не мир, а человека в мире.
То есть утверждение о том, что есть какие-то особые состояния или особые
объекты, обладающие в мире свойствами порядка, в отличие от обыденных
предметов, это утверждение, взятое в качестве метафизического, означает
только одно - что соотнесенность с этим опытом и порождает в человеке
качества, которые мы потом называем человеческими. Поскольку человек не
рождается природой, постольку он рождается постоянно или должен рождаться
постоянно и непрерывно в матрице тавтологий существования, и понимания, и
вероятности. Например, я говорил: нечто само себя называет. Ведь если бы у
нас не было силы, которую мы принимаем как факт и происхождение которой
далее не исследуем, а именно Бога, то в мире не именовался бы никакой Бог.
Это тавтология. Нечто само себя называет в мире, только потому что мы
называем что-то Богом, что Бог продействовал в нас.
Есть некоторая среда в предметном языке невыразимых вещей, не фиксируемых
самим же языком. Такие вещи не могут, будучи условием предметного языка
описания, условием того, что мы вообще что-то можем описать, выразить, сами
потом войти в состав содержания выраженного, не могут стать элементами
предметного языка описания. Это как бы живая метафизика, которая нас просто
породила и все. Это не какой-то особый мир рядом с действительным, который
был бы столь же вещественен, и в котором были бы некие "святые" вещи, и мы
могли бы тогда их увидеть. А не увидев, стали убиваться, возненавидев и
себя, и мир, и Бога. Нет, в этом смысле, метафизика для Декарта, во-первых -
конструктивное явление, а не описательное, не содержащее в себе предметных
прямых утверждений. Я в прошлый раз говорил, что о Боге, согласно Декарту и
любой философии, если она действительно философия, нельзя сказать, что Он
существует. Можно сказать, что о Нем мыслят тройственно, - да. А сказать,
что Бог существует, - нельзя. По тому, как мы построили наш язык, как он
создавался и на каких условиях. Ибо ничего из Бога не может быть наглядным.
Иначе мышление и язык сами себя разрушают и мы попадаем во власть иллюзий.
Только, к сожалению, мы этого не замечаем и живем внутри и вместе с
разрушенным языком. Философия же помогает понимать эту очевидность. И в этом
смысле всякая действительная философия есть метафизика, и только метафизика.
В старом, традиционном смысле этого слова.
И во-вторых, эта конструктивная, а не описательная или натуралистическая
метафизика приводит к тому, что в нас есть или порождается как раз то, что
держится не на наших природных механизмах, а на чем-то другом, и это другое
на уровне интуиции мы называем человеческим. Будь то восприятие, мысль,
любовь, доблесть, что угодно, будь то совесть - все это, конечно,
метафизическое в нас. Но не в виде теории. Декарт ведь не говорит, что
человек есть метафизик, в смысле - рассуждатель о метафизике. Нет.
Метафизика может действовать только воплощениями. Наша плоть идет в дело.
Primo il corpo - в начале было тело, дееспособное, производящее истинные
гармонии, ибо вне конечной, малой формы бесконечности исчезают.
Так как же все это выразить? Как передать такой ход мысли Декарта? Да и
не просто, и не только мысли, а всю силу его темперамента и всей
экзистенции? Я все время оказываюсь в каком-то состоянии внешней, словесной
беспомощности перед этим. И лишь внутри, по ходу дела, у меня постоянно
вертится одна строка, пушкинская.
Ею я и попытаюсь выразить свое состояние и ею же заключить: "О, гений
чистой красоты!" Ибо что еще можно сказать о Декарте?
Остановимся на этом: гений чистой красоты...
Проблема страстей у Декарта, его психологическое учение вырисовались
перед нами в контексте освобождения человека, и в этом контексте мне
приходилось сопоставлять Декарта с Лейбницем и Спинозой. Пойдем дальше - к
концу.
Именно то, что Декарт хранит в глубинах своей онтологии совершенно особое
переживание длительности персоны и явления рождения в ней мысли,
длительности, которую нужно держать, и тогда впереди тебя самого образуются
свободные, но неизбежные состояния, именно то, что этот внутренний нерв всей
философии Декарта одинаково проглядывает везде, через разные окошечки разных
мыслей, по разному поводу и предмету, в том числе и в проблеме страстей, -
именно это и приводит Декарта к формулировке того, что можно было бы назвать
фактически одним из основных исторических законов (на этом я завершил
прошлое размышление).
Речь идет о конечности всяких порождающих форм. Это все то, что я говорил
о порождающих сцеплениях и вновь-зацеплениях, о том, что прямое приложение
волевого или рассудочного действия к точке, в которой произошла конкреция
психических сил (и исторических тоже, ибо то же самое применимо и к
структуре истории, а не только индивидуальной души), не позволяет ничего
сделать, не позволяет двинуться вперед. В познании мы ведь уже сталкивались
с необходимостью размыкания (а не просто прогрессии, произвольного
прибавления к себе из будущего) исторических форм. Помните, геометрический
артефакт у Декарта со своим морфогенетическим полем? Жизнь (а у Декарта
всегда речь идет о живом знании!) защищает себя. И морфогенетическое поле
может вполне оказываться антигенным - по отношению к тому "другому", что в
данный момент непосильно и поэтому разрушительно. Это и означает конечность
форм. Речь поэтому и должна идти прежде всего о создании рядом какой-то
другой точки приложения сил. Переток сил на эту точку, может быть, расцепит
конкрецию предшествующей точки, и мы двинемся вперед.
Здесь очень интересно отношение Декарта к тому, что складывается
стихийно, в потоке или что древние называли "зависимыми происхождениями",
"потоком естественной необходимости". Оно (это отношение) выдерживается
Декартом прежде всего на уровне метода научного мышления вопреки всему,
производимому потоком. Это "машина мысли", которая, сложившись, потом и
порождает путем самовоспроизводящегося упорядочивания именно законорожденные
мысли, исключая "бастардов", интерференции и т.д. и т.п. Примерно так, как
если бы вы построили такой чувственно-материальный инструмент, который был
бы "идеален" в том смысле, что порождал бы только правильные гармонии, но -
именно он сам, а не вы. Но вы в нем установилось - и вибрации его "тона"
(или "пластики", если взять другую метафору) производят гармонии, внутри
которых связывается и открывается только то, что допустимо и возможно по
собственным законам мысли. Но это и созидание, если вы следуете законам. В
восточном учении о "стрельбе из лука", например, в такой "инструмент"
превращены состояния самого человека. "Сартори" - это состояние, которое не
конструируется умственно и аналитически, а как бы стрела, выпущенная
человекам, которая точно летит в цель. Она летит, а не я двигаю ее к цели
своей шаговой мыслью. Но нужно "установиться" в этом, чтобы потом работало
само, "летело". Но для чего-то другого нужно будет уже другое
"установление", другая форма.
Так и в "Страстях" Декарт сначала на уровне чистой, как бы "физической"
физиологии показывает такие же сращения, поддерживаемые и закрепляемые
"животными духами", а потом говорит о переключениях. Например, тот же глаз -
сократить его зрачок прямо нельзя, а можно только глядя вдаль. Найди такой
предмет для глаза, если хочешь сократить зрачок. И в страстях, говорит
Декарт, то же самое. Вы печальны? Ну, с печалью так вы не справитесь. Она -
как сокращение зрачка. Если хотите перестать быть печальными, найдите другой
объект, переключите на него свое внимание, и что-то произойдет.
Но здесь необходимо одно предупреждение. Великолепие декартовского
изложения и в письмах, и в трактате "О страстях" обладает одним свойством -
у меня все время ощущение, что вообще существует что-то, вроде блестящей
поверхности мысли, как будто какие-то драгоценные камни, особенно темные, у
которых - блеск и в то же время какая-то непроницаемость, они как бы не
имеют глубины, взгляд соскальзывает с них. Это свойство блестящей
поверхности есть и в мысли Декарта. Конечно, некоторые поверхности бывают
более блестящими. Скажем, афоризмы Шопенгауэра могут показаться красивее,
чем мысль Декарта в трактате "О страстях", которая очень экономна, заземлена
и имеет тон дружеской беседы, а не производства эффектов, раз уж в данной
культуре принято производить афоризмы и ожидаются эффекты. В культуре
Шопенгауэра это принято, и от художника (в широком смысле этого слова)
ожидается, что он будет ослеплять собой. Один это удачно делает, а другой
менее удачно. Но за блестящей поверхностью мысли есть что-то, что иррадирует
блеск. Он рождается очень странным образом. Я приведу такой пример. Можно
сказать так: существует знание в смысле знания чего-то, и оно же - когда мы
еще и мыслим знаемое. Например, люди всегда знали, что душа не имеет частей,
но они этого не мыслили. А Декарт и знает, и мыслит. Умные люди понимали,
что душа не имеет частей: нечто нематериальное, духовное и т.д. не может
иметь частей, мы не можем наглядно представить себе их соприкосновение.
Будем считать это блестящей поверхностью мысли. Но редко кто помыслил свое
собственное знание. Потому что если помыслить, а Декарт его мыслит, то
оказывается, что нельзя допустить, чтобы существовала какая-то "растительная
душа", "сенситивная душа", и что есть еще "разумная душа". Почему? Потому
что душа не имеет частей. Декарт мыслит и поэтому считает, что не может быть
сенситивной души. В точке чувственности, если мы обнаружили то, что мы с
полным правом называем "душой", то, уж простите, помыслить ее можно лишь как
свет, сразу охватывающий все. Душа! Поэтому люди и говорили, что душа не
может иметь частей, поскольку она не имеет протяжения, и это отвлеченная
(блестящая!) истина, но они ее не мыслили. А Декарт мыслит, и поэтому
правило нечастичности души, т.е. в том числе что она не состоит в свою
очередь из "душ", у него вдруг получает действительное приложение,
действительно позволяет ему идти вперед. И сейчас мы увидим, куда он
приходит с тем фактом, что он мыслит то, что знает и говорит, а не просто
знает и говорит. Но пока я хочу снова сказать, что за блестящей поверхностью
нас должно интересовать то, что рождает блеск этого таинственно мерцающего
агата мысли, каким представляется трактат "О страстях". И еще одно мы должны
помнить. У меня не случайно промелькнуло слово "культура". Мы должны
помнить, что трактат "О страстях" имеет адресата. Он написан другу. Движение
пера повиновалось диктату любви и дружбы, привязанности к конкретному лицу,
к принцессе Элизабет. Он писал не потому, следовательно, что его писание
ожидалось или так было принято (как если бы Декарту, имевшему интересные
мысли, сказали: это же интересно, важно для культуры - пиши, производи
культурные ценности). Декарту повезло, тогда еще не было культуры, была
только цивилизация, которая позволяла ему добиваться независимого досуга и
покоя души и иметь их. И если уж писать, то повинуясь диктату дружбы или
светского общения. Отсюда - тон рассказа другу о том, как обстоят дела
вообще, А как обстоят дела? - Вглядимся в трактат.
Сначала вглядимся в адресата, как в то, что изнутри образует структуру
трактата и мысли в нем. Декарт привязан к принцессе, и, кроме того, долг
дворянина - помочь ей, представителю злосчастного королевского дома. Он
замечает мимоходом, что на самом деле она переживает не столько свои
собственные несчастья, сколько несчастья своей семьи и своих родных. Кстати,
переживать несчастье и беды близких как свои - это, по Декарту, высшее
"аффексьон", высший вид привязанности и любви. И в том, что он ей советует,
мы и встречаем тот исторический "закон" в кавычках (ибо, ради Бога, не
думайте, что я действительно, вслед за Декартом, формулирую "законы"; он
избегал таких велеречивых слов), которым выражается конечность всяких форм.
Я говорю о "законе", просто поясняя этим общность структурных проблем,
касаются ли они нашей психологической жизни или жизни исторической.
Собственно, поэтому я и сказал, что если стал человеком, как стал, то уже не
станешь другим, если не развяжешь сам способ становления человека. Нельзя
было, например, немцу 30-х годов сказать, что, мол, перестаньте быть тем,
что вы есть, прямо. Поскольку эти люди жили именно в той форме, в какой они
стали людьми.
В "Страстях" такого рода поучения Декарт называет смешными. Я позволю
себе прочитать вам одну страницу. Начинается очень просто - с причины
болезни. Он пишет о том, что часто тот факт, что мы думаем о предметах
печальных, упираемся в них лучом внимания и не отвлекаемся, вызывает в нас
определенные изменения крови, определенного рода движения "животных духов" и
т.д., которые закрепляются, и мы можем заболеть от печальных мыслей и
физически. И в этой связи он пишет так, говорит очень просто, в спокойном
тоне, адресованном даме, к которой он привязан: "Самая обычная причина
медленной лихорадки есть печаль. И упорство судьбы, которая преследует Ваш
дом, доставляет Вам непрерывно сюжеты для раздражения, которые настолько
известны всем вокруг, что даже не нужно быть особенно умным и прибегать к
сравнениям, чтобы понять, что основная причина Вашего нездоровья состоит в
этих несчастьях. И я боюсь, что Вам нельзя будет от всего этого избавиться;
разве только одной силой Вашей доблести (в тексте непереводимое "vertu". -
М.М.) Вы смогли бы сделать свою душу довольной вопреки несчастьям фортуны. Я
знаю, что было бы неблагоразумно уговаривать кого-нибудь быть веселым, когда
ежедневно судьба преподносит ему все новые неудовольствия, и я вовсе не
принадлежу к тем жестоким философам, которые хотели бы, чтобы их мудрость
была бесчувственной. Но я знаю, что Ваше высочество не столько затронуто
тем, что касается его лично, сколько тем, что касается интересов дома и лиц,
к которым Ваше высочество привязано, и это я считаю доблестью, самой
достойной из всех. Мне кажется, что разница, которая есть между великими
душами и низкими или вульгарными, состоит главным образом в том, что
вульгарные души позволяют себе отдаваться своим страстям и могут быть
счастливы или несчастны лишь в зависимости от того, приятны или неприятны те
вещи, которые с ними случаются, тогда как другие обладают столь сильным и
мощным размышлением, что, имея при этом страсти и, может быть, часто даже
более сильные, чем обычный человек, их разум всегда остается хозяином и
заставляет служить себе в том числе и огорчения, обращая их работу на пользу
совершенного счастья в жизни. Ибо, с одной стороны, считая себя бессмертными
и способными на получение высших удовлетворении, и, с другой стороны, зная,
что соединены со смертным и хрупким телом, которое подвержено множеству
всяких нездоровий и неминуемо погибнет, они делают хорошо (подчеркнуто мной.
- М.М.) все то, что в их власти, чтобы расположить судьбу в этой жизни, но
при этом они так мало ценят ее по сравнению с вечностью, что рассматривают
события в ней не иначе, как если бы мы смотрели на них, как смотрят комедии.
Подобно тому как печальные и жалобные истории, которые мы видим в театре,
развлекают нас, как и веселые, хотя и исторгают слезы из наших глаз, так и
великие души, о которых я говорю, имеют удовлетворение в самих себе от всех
вещей, которые с ними случаются, в том числе и от самых неприятных и
невыносимых. Например, чувствуя в своем теле страдание, они могут терпеливо
выносить его, и это испытание собственной силы им приятно; или, видя своих
друзей в большой беде, они сострадают их несчастью и делают все возможное,
чтобы помочь им в этом, и не боятся даже подставить себя смерти, если это
понадобится. Поскольку проявление сознания того, что они исполняют свой долг
и совершают похвальное и добродетельное действие, доставляет им счастье
большее, чем та печаль, которую приносит сострадание. И наконец, так же как
великие удачи судьбы никогда их не опьяняют и не делают более наглыми, точно
так же великие несчастья не могут их ни повергнуть наземь, ни сделать
настолько печальными, чтобы тело, с которым они соединены, стало от этого
больным"49. И Декарт заключает: "Я боюсь, что этот стиль может показаться
смешным, если бы я писал так кому-нибудь другому, но поскольку Ваше
высочество так благородно и возвышенно душой, то... счастье оно найдет в
своих собственных достояниях... и простит меня..."
Это поразительная вещь в Декарте. Она, мне кажется, испытывается любым
человеком в той мере, в какой человек именно так относится к своим страстям.
В смысле излечения они неотменимы - не только мои страсти, но и несчастья. Я
не могу ладошечкой от них отстраниться. Но есть одно испытание, проходящее
нитью через всё, - это испытание того особого состояния, в котором мы
находимся, когда страдаем. Я имею в виду способность испытания страдания в
его полноте, в одном-единственном числе, одном экземпляре (как смерть -
одна), не растаскиваемом на множество отдельных страданий, пробегаемых
истерикой нашей слепой проективной надежды, для которой страдание -
незаслуженная случайность, а будущее - дурная бесконечность, несущая нам
самих же себя, неизменных, таких, как сейчас, но живых и счастливых. Эта
полнота - очевидное состояние. Все его переживали, и я бы сказал, что это
состояние особой какой-то прозрачности и почти что звонкой ясности, которую
приобретают события, вещи, лица и суть дела и судьбы в момент высокого,
одного страдания. Когда мир выступает прозрачно и четко - как невозможная
возможность и "схождения всего как надо". И очевидно, это одна из самых
больших человеческих радостей. Ибо ты сам здесь - в точке, где "все
сойдется". Так это понимает Декарт, и, очевидно, так понимаем и мы. Только
часто, зная это, мы не мыслим это. И я не случайно с этого начал.
Конечно, это состояние не поддается описанию. Поэтому я и говорю о нем в
тоне письма к другу, а не в тоне последующей культурной роковой фигуры,
скажем, больного художника начала XX века, когда болезнь как таковая и
страдание культивируются. Не об этом речь. Это культурная фигура. Когда
Декарт говорит о радости великого страдания, то он не имеет в виду, что
нужно страдать для того, чтобы была ясность и чтобы мы знали, что нужно быть
больным, хромым, косым, уродливым. Для Декарта это было бы культурным
цирком, знаками, какими авгуры друг друга узнают. В культуре так ожидается,
а Декарт против этого. Он не хочет сидеть в культурной нише, которая как бы
специально предназначена для того, чтобы он ее занял, и в которой было бы
уже все расписано: как выглядит гений, какая мысль интересная, а какая
неинтересная, чем нужно заниматься, и что нужно производить, и как нужно
страдать, - короче, как пчелке, сидеть в улье и, так сказать, выделять
"культурные ценности".
В этой связи я хотел бы сказать следующее, что, видимо, покажется
странным и, может быть, даже своего рода богохульством, но я прошу правильно
меня понять. В символе "распятия" есть один оттенок, который в понимании
людей набожных и церковно-религиозных исчезает, потому что культ и почитание
не позволяют это увидеть, а для философа (а я философ, а не теолог) эта
мысль может открываться. Символ "креста" ведь есть одновременно, кроме всего
прочего, ирония, Христос был распят еще и на образе самого себя. То есть на
том, как Его представляли себе окружающие, чего они ожидали от него и чего
требовали. А требовали они исцелений, чудес, спасения нации. Они наделили
Его собственными ожиданиями и ужасно обиделись, когда Он вышел за эти рамки.
Заперев Его в них, они и распяли Его на собственном образе. А если человек
подумал что-нибудь другое, чем думал до этого? Или пережил что-то и решил
поступить иначе? Да нет, не выходи из образа. Полили тебя драгоценнейшим
благовонием, как же ты можешь позволить, ты же "Христос", ты же бедных
должен спасать и лечить, а тратишь драгоценное масло. Но живое, очевидно,
тем и отличается от мертвого, что оно всегда может быть иным. То есть
выскакивать из образа, слезать с креста. Поэтому крест есть ироническое
напоминание нам о том, что не надо загонять людей в образ, поскольку этот
образ в наших головах и способен убивать. Но бывают такие культуры или такие
эпохи, когда больше всего любят именно мертвых, потому что они уже не могут
выйти из своего образа и говорят лишь то, что говорим мы.
Декарт рассуждает о том, что нужно делать переключения. Печали -
печалями, но можно их претворить и в радость, которая есть высшая ценность и
только в страдании, в опечаленном сердце возможна, но страдание не должно
повредить телу, потому что дурные физические состояния, ассоциированные с
дурными мыслями, могут закрепиться, и потом вы можете иметь радостные мысли,
а тело будет больным. Поэтому валено снять фиксации с объектов. Для Декарта
то, что он называет абсолютным владением страстями, есть не отсутствие
страстей. Владеть страстями - значит извлекать из них то, что, во-первых,
может быть только в страстях (а не в разуме или рассудке) и, во-вторых, что
может появиться, если мы пройдем опыт. Имеет значение не страсть сама по
себе, а пройденный опыт, познание того, что уже есть в душе; здесь тоже
проглядывает фундамент философии Декарта.
На уровне страстей его можно определить следующим образом. Фундамент, как
мы помним, - это подвес, подвешенность в интервале двух шагов, отсчитывающая
"часы" уже сделавшегося, где возникает эмпирическое априори или
метафизическое апостериори, форма мира. И на уровне страстей то же самое.
Декарт как бы спрашивает: разве надо избавляться от страстей? Да нет,
избавляться нужно от глупости. А страсти надо переживать. Даже самые
сильные, которые нас конвульсивно сотрясают и не позволяют, подобно пляске
св. Витта, вырваться из последовательности клеточек поля сцепления. Но что
значит разрешаться в страстях? Как разрешаются от бремени, от родовых мук.
Почему, собственно говоря, так? А очень просто. Нас нет вообще. Вспомним
"великое безразличие" в нас и в Боге, когда ни мы неопределены, ни Бог
неопределен до некоторого "после". Хотя эмпирически мы, разумеется, наделены
мнением и самомнением и в мире наблюдаемы. Но нас нет "до", и нас нет без
страсти. Но такой страсти, какую мы действительно проходим, следуя движению,
собирающему точки пространства и времени, безразличные без нее. Мы есть -
после; именно страсти заполняют особым образом придержанный и длящийся зазор
"до", из которого появляется наше "я" в своих наблюдаемых "качествах" и
"свойствах". И мы знаем, находимся, следовательно, в реальности, в области
истинного или ложного, а не в области лишь возможного или словесного. Но это
значит, что сверхчувственный сдвиг в этот зазор есть волнение,
приподнятость, особый чувственный жар внимания и принятия уникальной (никому
другому не видимой) очевидности, имеющей особую чувственную ткань ("новое и
большее чувство", говоря словами Галилея). И новые творения из пустоты этого
нашего "до" могут быть только записью силы этого сдвига. Странно.
Но мы уже рассматривали раньше, в чем состоит бесконечность (т.е. не
специальная органичность) переживания, например, красоты цветка. В том, что
я могу ее определенно переживать, разрешая свое, волнующее и околдовывающее
меня впечатление, и самопознанием до-определяя восприятие цветка. Ибо само
по себе оно такое же, как другие цветки и восприятия: этот же объект -
цветок - отражен в миллионах других зрачков в мире. Поэтому, если во внешнем
сопоставлении брать предмет (скажем, толчок последнего ощущения) и отражение
(рисунок, "идею красоты" и т.п.), то нет полной определенности последнего
структурой предмета. Лишь вместе с "сотворением себя" мы получим полную
определенность, вполне и уникально (единственно) определим отражение этого
рода (поэтичность, красоту, волнующую желанность и т.п., что открывает,
конечно, бесконечность перед нами). Но это, по сути дела, и есть уже
известный нам Декартов принцип когито, принцип того, что определится вместе
с нами и на нас, - определится в особой "чистой", "феноменальной" материи,
"метафизической материи", как я уже говорил, - с упакованными в ней
утяжелениями: прежде имевшей место "истории", с памятью и т.д. В этом смысле
Декарт мог бы, вслед за Леонардо да Винчи, сказать, что поэзия, шарм,
красота, любовная страсть, печаль, радость, как и "война из-за Елены
Прекрасной", - все это "вещи ума", "cosa mentale" (Леонардо говорил это о
живописи, и притом подчеркивал именно слово "вещь"). Новым поворотом
декартовского принципа здесь является указание на необходимо страстный
характер этого исторического элемента, на чувствительность элемента-стихии,
квинтэссенции космического устройства.
Итак, нас нет без страсти, "нет" в метафизическом смысле, как я говорил.
И мы без нее не знаем. Да и знать нечего, ибо до движения и предметы пусты
(без "качеств") и мы пусты (без сил, без "возможностей"). Зная - не знаем.
Или не зная - знаем.
Следовательно (я опять замыкаю), мы понимаем, почему у Декарта все
оказывается в контексте освобождения. Освобождение означает - увидеть себя в
мире, а это чудовищно трудно. Увидеть и жить в настоящем - это невозможно. А
если случается, то это почти что богоподобно или богоравно. И теперь, выйдя
на этот вираж снова, я выражу свою мысль так (чтобы двинуться дальше): как
не может быть полиции мысли, а весь Декарт вопиет, т.е. вопиет - не то
слово, потому что такого пафоса у него, слава Богу, не было (он считал это
само собой разумеющимся, так же как для него само собой разумеющимся было
быть умным, а не глупым. Само собой разумелся тот факт, что в голову могут
приходить мысли и нечего приходить в безумный восторг от того, что подумал
умную мысль, и "пробивать ее", требовать, раз она пришла тебе в голову,
чтобы все остальные упали на колени и молились бы на тебя), так и не может
быть полиции страстей (духовности), или души в этой роли. И здесь у Декарта
появляется очень интересная и дерзкая тема, на уровне которой мы снова
убеждаемся в разнице между тем, что значит знать и что значит мыслить
знаемое.
В трактате "О страстях" Декарт подчеркивает, что не существует высших и
низших частей души. А ведь мы полагаем и убеждены, что в человеке высшее
борется с низшим. Что есть некая низшая природа человека: страсти,
чувственность, аппетиты и пр., и есть еще высшая: дух, мысль, нравственность
и т.д. А Декарт говорит, что если вы наделяете это последнее состояние
внутренней субъективностью и думаете, что существует нечто нетелесное, то
ведь все равно речь идет о телесном, только в вашем случае - это "грязное",
непроясненное телесное. Ибо не существует никаких духоподобных и
мыслеподобных состояний. А есть либо тело, т.е. протяжение, либо - мысль,
которая не протяженна. Следовательно, душа не более духовна, чем материя
"тяжела", и живет динамическим сращением чувства сознания объекта с
объектом, или совмещением гомогенных моментов времени. И это сращение нужно
растянуть, тогда мы увидим мельчайшие пружины и механизмы, "автоматы",
которые мешает нам видеть наше зрение-калека. Ибо всякое зрение есть калека
по сравнению с физическими возможностями мира, считает Декарт. И поэтому,
скажем, для него животные были более понятны в качестве автоматов, лишь
имитирующих бытие, а бытие - это спонтанность и самодеятельность. Они
имитируют его так же, как те куклы, говорит Декарт, которые мы встречаем в
садах наших королей.
Вопреки эмпирическому, обыденному представлению, вопреки массовому
христианству, никакой борьбы между низшим и высшим в человеке не существует.
Нет борьбы человека со своими низменными инстинктами или низменными
страстями. Не там борьба. Как нет полиции мыслей, так нет и полиции
страстей. Сказать про страсти: "низшие" - это уже полиция. В параграфе 47
Декарт пишет: "В несовместимости движений, одновременно вызываемых в
шишковидной железе телом посредством "духов" и душой при помощи воли, и
заключается борьба между низшей частью души, называемой чувствующей, и
высшей ее частью, разумной. Это та же самая борьба, которая бывает между
естественными вожделениями и волей. Так как у нас только одна душа и части
этой души ничем не отличаются друг от друга, то чувствующая часть является и
разумной и все ее вожделения считаются желаниями". И дальше он замечает, что
непонимание данной проблемы связано с тем, что обычно не умеют различать -
что? Душу и тело. Не мыслят ясно одно в отличие от другого и не
придерживаются этого различения. И вот теперь давайте пристальнее вглядимся
в эту мысль Декарта. Что нет борьбы между высшим и низшим в человеке. Тем
более, что освобождение от страстей, например от чувства греха, означает
одновременно и освобождение от какой-либо априорной моральной их оценки. Это
самое главное здесь.
Декарт говорит: действительная борьба разыгрывается отнюдь не там, где ее
обычно находят. Я люблю и переживаю, когда хочу. То есть, согласно
классической формуле: дух дышит там, где захочет. Вот позиция Декарта.
Почему? Попробую сформулировать два тезиса.
Во-первых, потому что в мире Декарта нет морали. Как нет ее и в мире
Пруста или в мире Фурье - я называю моих любимых французов. Но, разумеется,
не в том смысле, что нет добра и зла. Не это имеется в виду, ибо есть
достоинство, честь, гордость, свобода и т.д. Все это моральные вещи. Нет
морали в том смысле, что для Декарта существует лишь мир свободного
испытания и борьбы; вот в нем окажись мужественным, честным и свободным.
Пройди. Потому что до прохождения ничего нет и тебя самого нет. И никаким
моральным диктатом нельзя вызвать к жизни кого бы то ни было в качестве
свободного субъекта - носителя нравственности. Ничего не порождается
моральной оценкой. "Будь честен!" Все это слова. И поэтому не случайно,
кстати, Пруст, как и Декарт, не выносили то, что они называли "серьезными
разговорами". Оба они понимали, что то, о чем стоит говорить, может
случиться только в одиночестве. А так называемая дружба, связанная с
высокими интеллектуальными разговорами - пустая трата времени. Там ничего не
происходит в том смысле, что ты не поставлен на карту. Нужно заняться
чем-то, в чем тебе никто не поможет и где ни с кем нельзя кооперироваться в
усилии.
И второй тезис, связанный с первым: мир Декарта - это, конечно же,
метафизический мир, указывающий на отсутствие полиции нравов или полиции
страстей. Что действительно человеческое в нас лишь метафизическое. И
поэтому он как бы говорит: да ну вас к Богу, с вашими восторгами и
многозначительными минами по поводу разных обезьянств в человеке. Все эти
духовные или одухотворяющие жесты, позы - все это обезьянство - без
страстей, без того немногого, чем силен "мыслящий тростник", без движения в
сознании, без сдвига, без чувственности и "живого представления". Уж лучше
действительно животных смотреть в садах королей, чем на ваши
многозначительные мины. Оставьте все ваши разговоры о борьбе между низшим и
высшим. Все это глупости, если я даже не знаю, было ли хоть одно существо до
меня (т.е. не из идей, не из филиации идей). Если бы у вас была страсть, то
открылись бы глаза на точку интенсивности. А так - только плоть. И, между
прочим, он именно так и обращался к одному из своих оппонентов: Ma chair! То
есть - о плоть моя... порождающая глупость. Плоть как механизм глупости. Не
плоть страстей порождает глупость, а то, как мы понимаем, интерпретируем.
То, как запутали все непониманием себя. Ну что ты говоришь, повторяет
Декарт. О мое тело! Ну что за вздор!
И теперь я хотел бы вернуться к тому, о чем предупреждал в самом начале и
к чему снова вышел. Помните, я говорил вам, что есть какие-то вещи в
биографии Декарта, в его высказываниях, которые кажутся просто красивыми
фразами или причудами гения, а в действительности являются символами его
духовной жизни. Например, я обращал внимание на путешествия Декарта. Что это
за путешествия, о которых ничего не рассказывается? Ну конечно, это какой-то
материальный символ, а не только кусок биографии, и учитывая к тому же, что
Декарт вообще человек без биографии. То есть мы видим теперь, что за всеми
подобными вещами проглядывает весь, так сказать, утонувший континент его
мысли, и в том числе его пожелание принцессе Элизабет смотреть на все
окружающее как на комедию. Оказывается, трактат "Страсти души" написан
именно об этом. То есть и этот символ подкреплен всей жизнью Декарта.
Иначе говоря, если прошел испытание страстей, то органически целостным
оказывается весь жизненный путь. Рассуждение Декарта о том, что нет борьбы
между высшим и низшим, завершается выводом, что действительно человеческим в
нас является метафизическое, а не умное, в смысле наших рассудочных
способностей. Или той напичканности ими, которая пришла независимо от нашего
собственного опыта и пути - от существующих культурных норм, стереотипов,
правил или законов. Между тем опыт можно начать в любом месте и в любое
время вне заранее заданной профессиональной, обрядово-исповедальной или
культурной формы вообще. Мы люди в той мере, в какой продействовали и
породили в нас что-то метафизические матрицы или матричные состояния и
структуры. Например, по отношению к нашей мысли матричным состоянием
является то, что Декарт называет врожденными идеями, - элементы виртуального
интеллекта, как этот термин употребляли еще в средние века. Матрица - это
нахождение себя, скажем, в восприятии цветка, когда оно впервые порождает в
нас и понимание, и эстетическое переживание, т.е. качество моего способа
видения мира. До этого его нет.
Следовательно, Декарт формулирует для нас правила опытной науки. Для него
знание только опытное, хотя это и кажется на первый взгляд парадоксальным,
поскольку метафизике тогда как бы не остается места. Но я ведь говорил, что
можно воспринять и чего нельзя. Именно над этим бьется его мысль. И более
того, метафизика не изображает, а конструирует, и не мир, а человека в мире.
То есть утверждение о том, что есть какие-то особые состояния или особые
объекты, обладающие в мире свойствами порядка, в отличие от обыденных
предметов, это утверждение, взятое в качестве метафизического, означает
только одно - что соотнесенность с этим опытом и порождает в человеке
качества, которые мы потом называем человеческими. Поскольку человек не
рождается природой, постольку он рождается постоянно или должен рождаться
постоянно и непрерывно в матрице тавтологий существования, и понимания, и
вероятности. Например, я говорил: нечто само себя называет. Ведь если бы у
нас не было силы, которую мы принимаем как факт и происхождение которой
далее не исследуем, а именно Бога, то в мире не именовался бы никакой Бог.
Это тавтология. Нечто само себя называет в мире, только потому что мы
называем что-то Богом, что Бог продействовал в нас.
Есть некоторая среда в предметном языке невыразимых вещей, не фиксируемых
самим же языком. Такие вещи не могут, будучи условием предметного языка
описания, условием того, что мы вообще что-то можем описать, выразить, сами
потом войти в состав содержания выраженного, не могут стать элементами
предметного языка описания. Это как бы живая метафизика, которая нас просто
породила и все. Это не какой-то особый мир рядом с действительным, который
был бы столь же вещественен, и в котором были бы некие "святые" вещи, и мы
могли бы тогда их увидеть. А не увидев, стали убиваться, возненавидев и
себя, и мир, и Бога. Нет, в этом смысле, метафизика для Декарта, во-первых -
конструктивное явление, а не описательное, не содержащее в себе предметных
прямых утверждений. Я в прошлый раз говорил, что о Боге, согласно Декарту и
любой философии, если она действительно философия, нельзя сказать, что Он
существует. Можно сказать, что о Нем мыслят тройственно, - да. А сказать,
что Бог существует, - нельзя. По тому, как мы построили наш язык, как он
создавался и на каких условиях. Ибо ничего из Бога не может быть наглядным.
Иначе мышление и язык сами себя разрушают и мы попадаем во власть иллюзий.
Только, к сожалению, мы этого не замечаем и живем внутри и вместе с
разрушенным языком. Философия же помогает понимать эту очевидность. И в этом
смысле всякая действительная философия есть метафизика, и только метафизика.
В старом, традиционном смысле этого слова.
И во-вторых, эта конструктивная, а не описательная или натуралистическая
метафизика приводит к тому, что в нас есть или порождается как раз то, что
держится не на наших природных механизмах, а на чем-то другом, и это другое
на уровне интуиции мы называем человеческим. Будь то восприятие, мысль,
любовь, доблесть, что угодно, будь то совесть - все это, конечно,
метафизическое в нас. Но не в виде теории. Декарт ведь не говорит, что
человек есть метафизик, в смысле - рассуждатель о метафизике. Нет.
Метафизика может действовать только воплощениями. Наша плоть идет в дело.
Primo il corpo - в начале было тело, дееспособное, производящее истинные
гармонии, ибо вне конечной, малой формы бесконечности исчезают.
Так как же все это выразить? Как передать такой ход мысли Декарта? Да и
не просто, и не только мысли, а всю силу его темперамента и всей
экзистенции? Я все время оказываюсь в каком-то состоянии внешней, словесной
беспомощности перед этим. И лишь внутри, по ходу дела, у меня постоянно
вертится одна строка, пушкинская.
Ею я и попытаюсь выразить свое состояние и ею же заключить: "О, гений
чистой красоты!" Ибо что еще можно сказать о Декарте?
Остановимся на этом: гений чистой красоты...