Глава 10 «ШЕРСТЯНОЙ ИДОЛ»: МИШКА МЕДВЕДЕВ / МОЛОТОБОЕЦ
К оглавлению1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15Медведь-молотобоец — один из тех героев, которые окончательно переводят действие
«Котлована» из реалистической сферы в область фантасмагории и гротеска. Как заметил Ио-
сиф Бродский, «если за стихи капитана Лебядкина о таракане Достоевского можно считать
первым писателем абсурда, то Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в «Котловане»
следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом. Я говорю — первым, несмотря на
Кафку, ибо сюрреализм — отнюдь не эстетическая категория, связанная в нашем представ-
лении, как правило, с индивидуалистическими мироощущениями, но форма философского бе-
шенства, продукт психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, равно наоборот: его
сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным характером происхо-
дящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен и до известной степени близок к
античной (впрочем и любой) мифологии, которую следовало бы назвать классической формой
сюрреализма» (16, с. 155). Первое, что бросается в глаза при анализе образа медведя, — это
сочетание в нем антропоморфных и анималистических черт.
Елисей ведет Чиклина показывать «самого угнетенного батрака», «кузнеца второй
руки», считающегося «наемным лицом». Вошедшим в кузницу героям предстает странная, на
первый взгляд, картина: «неизвестным пролетарием» оказывается... животное! Однако недо-
умение этот факт вызывает только у товарища Пашкина: для всех остальных медведь — пол-
ноправный член коллектива: Настя, глядя на почерневшего, обгорелого медведя, радовалась,
что он за нас, а не за буржуев. Он существует на правах человека; на его «классовое чутье»
ориентируются «ликвидаторы кулачества», с надеждой на его «освобождение» проходит и
сам процесс «ликвидации».
В описании молотобойца почти всегда присутствует оксюморон: перед нами животное,
но в то же время Платонов использует характеристики, которые применимы исключительно к
людям: медведь утирает свое «утомленное пролетарское лицо», а Настя видит в нем «старого обгорелого человека»; кузнец обещает ему выпивку, а сам Миша вполне понимает, что ему
говорят, и точно, в меру своего разумения, выполняет команды.
Правда, по степени «антропоморфности» платоновскому герою все же далеко до знако-
мого с ветхозаветной мифологией медведя из поэмы Николая Заболоцкого «Торжество зем-
леделия». В главе «Битва с предками» есть такой фрагмент:
В это время, грустно воя,
шел медведь, слезой накапав,
он лицо свое больное
нес на вытянутых лапах.
«Ночь! — кричал. — Иди ты к шуту,
Отвяжись, Веельзевулша!»
Ночь кричала: «Буду! Буду!»
Ну и ветер тоже дул же.
(34, с. 260)
Следует заметить, что в творчестве Николая Заболоцкого — одного из наиболее близ-
ких в художественном отношении к Платонову авторов — антропоморфный образ медведя —
частый лейтмотив произведений конца 20-х — начала 30-х годов.
Вспомним, что в уже упомянутой, созданной одновременно с «Котлованом», поэме
«Торжество земледелия» в прологе при описании деревни образ медведя появляется с первых
же строк:
Тут природа вся валялась
В страшно диком беспорядке:
кой-где дерево шаталось,
там — реки струилась прядка.
Тут стояли две-три хаты
над безумным ручейком.
Идет медведь продолговатый
Как-то поздно вечерком.
(34, с. 251)
Медведь является одним из главных героев и поэмы Н. Заболоцкого «Безумный волк»,
впрочем, как и многих других произведений тех лет.
В мифологическом сознании представление о двойственной природе медведя — живот-
ной и человеческой — не редкость. Иногда оно может быть вполне конкретным: вспомним, к
примеру, персонажа русской сказки Ивашко-Медведко — наполовину медведя, наполовину
человека. Или героя созданной на основе легенды новеллы П. Мериме «Локис» графа Миха-
ила Шемета, в конце произведения окончательно попадающего под власть медвежьей сторо-
ны своей натуры.
Во многих культурах сохранилось представление о медведе как о близком родственнике
человека. «По народному преданию медведь был прежде человеком, и доказывается это тем,
что он может ходить на задних лапах, имеет сходные с человеком глаза, любит мед, водку и
проч. А остяки и другие инородцы особенно медведя уважают и шкуре его отдают большую
учтивость; так что если убьют медведя, то поют перед трупом извинительные песни ради того
убеждения, что медведь на том свете будет с ними, и там бы он не отомстил своему убийце»
(93, с. 272). Внешнее сходство медведя с человеком было отмечено еще древними людьми,
объяснявшими его своим прямым родством с «лесным братом», что вполне укладывалось в систему ранне-языческих представлений. Следы такого «родственного» отношения к медведю
сохранились повсеместно и в XIX веке, отразившись в сказках о медведе — отце или муже, в
преданиях и быличках о происхождении медведей. Так, в Вологодской губернии убитую медве-
дицу признавали «за невесту или сваху, превращенную на свадьбе в оборотня». В Закарпатье
говорили:
«У медведя есть душа. Он происходит от человека, а именно от мельника. Один мельник
взял слишком большую плату за помол, тогда его схватили, и он превратился в медведя».
Нечто подобное утверждали и жители Сибири: «медведь произошел от простого мужика, ко-
торый однажды вздумал напугать старичка. Старичок оказался богом и покарал обидчика: «Ты
меня испугал, и вот за это будешь такой, что тебя будут люди бояться: ты будешь реветь, а
чтобы люди знали, что ты из человека, ноги твои будут — как человеческие руки»».
Такие сведения прочно удерживались в народе, чему в немалой степени содействовали
«ученые» медведи. Присутствуя на медвежьем представлении, С. В. Максимов слышал, как
в адрес выступавшего Михаила Потапыча кто-то из зрителей сказал: «Да и ухватки-то все
человечьи (...) И на лапах-то у него по пяти пальцев, и мычит-то он, словно говорить собира-
ется, а сбоку попристальнее глянешь, словно видал где и человека-то такого» (61, с. 42).
О сближении человека и медведя в народном сознании свидетельствует и такой интерес-
ный жанр, как медвежья комедия, где выученный медведь под комментарии вожака изображал
колоритные бытовые эпизоды из жизни людей. Неуклюжие движения медведя, имитирующие
человеческие жесты, вызывали у народа взрывы хохота, а сами «комедии» были неотъем-
лемым элементом народных гуляний. Масштабы «медвежьей потехи» подтверждаются хотя
бы тем, что в 1887 году «в одном только селе Андреевка Васильковского уезда насчитыва-
лось около ста пятидесяти (!) ученых медведей, в самом Сергаче их было почти девяносто,
в отдельных татарских и русских селах Нижегородчины — от пятидесяти до ста выученных
животных» (61, с. 42). Популярность медвежьих представлений была очень велика. Не слу-
чайно почти все, изображавшие народный праздник, включали их как обязательный элемент:
вспомним оперу Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Фев-
ронии» или балет И. Ф. Стравинского «Петрушка».
Медведь, выполняющий человеческую работу, — образ, который можно встретить и
среди старинных игрушек: деревянный мишка, рубящий пень, или — прямой прообраз «Кот-
лована» — медведь, колотящий по наковальне молотом. Эта трудовая «игрушечная» ипостась
платоновского персонажа так же, как и его «карнавальная» сторона, хорошо прослеживается
на сюжетном уровне повести-притчи. Медведь появляется в «Котловане» только после при-
хода в деревню Насти. Между ними сразу устанавливаются особые отношения, в которых и
раскрывается традиционная функция «ученого» медведя: развлекать, поднимать настроение,
веселить: Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на него, и, дождавшись, зажму-
рил для нее один глаз; Настя засмеялась, а молотобоец ударил себя по животу так, что у него
что-то там забурчало, отчего Настя засмеялась еще лучше, медведь же не обратил на мало-
летнюю внимания. Можно сказать, что для девочки медведь — это живая игрушка: только в
этом эпизоде Настя изображена смеющейся, только здесь она — полноценный ребенок, а не
серьезная «маленькая женщина», какой ее видят землекопы и крестьяне.
Интересный отклик находят в «Котловане» мифологические представления о родстве
человека и медведя. И Настя, и молотобоец, — оба ощущают единство: девочка как «вполне
классовое поколение» — в социальной, медведь как персонаж, связанный с миром сказки, —
в биологической сфере: Настя «все время следила за медведем, ей было хорошо, что живот-
ное тоже есть рабочий класс, а молотобоец глядел на нее как на забытую сестру, с которой
он жировал у материнского живота в летнем лесу своего детства». Летний лес детства — это
тот сказочный мир, где девочка играет со своим косолапым спутником («Маша и медведь»),
чудесное пространство, в котором люди и животные говорят на одном языке, где медведь яв-
ляется невольным проводником заблудившейся девочки, доставляя ее к родному дому.
В русской народной культуре медведя обычно именуют Мишей, Мишкой, Михаиле Ива-
новичем, Михаилом Потаповичем, Топтыгиным. Платонов остается верен традиции: моло-
тобойца кличут Мишей, Михаилом, а в финальных сценах «Котлована» он удостаивается и
фамилии — Медведев. Как мы уже убедились, в повести-притче случайность в употреблении
того или иного варианта имени исключена. Все формы имени медведя тесно связаны с собы-
тийным рядом произведения, кругом его идей.
При первом знакомстве с «молотобойцем» кузнец обращается к нему довольно па-
нибратски:
— Скорее, Миш, а то мы с тобой ударная бригада! «Мишей» зовет героя и «бедный жи-
тель», бывший когда-то мельником (вспомним народную легенду, приведенную выше, о связи
медведя с мельником!):
— Покушай, Миша! — подарил мужик блин молотобойцу. Однако вскоре после отплы-
тия «кулаков» «освобожденный» медведь от того же кузнеца слышит новую форму своего
имени, уже лишенную панибратского оттенка: — А тут еще проходил один подактивный —
взял и материю пришил на плетень. Вот Михаил глядит все туда и соображает чего-то. Кула-
ков, дескать, нету, а красный лозунг от этого висит. Вижу, входит что-то в его ум и там оста-
навливается... При этом попытки обратиться к медведю по-старинке встречают с его стороны
отпор. Став «Михаилом» (в переводе с древнееврейского это имя означает «равный Богу
Яхве»), молотобоец переходит как бы на иную социальную ступень. Кулаков «ликвидирова-
ли», а вместе с ними — и систему их ценностей, куда органично входило и христианство. На
смену старым кумирам пришли новые. В этом мире медведь становится полноправным про-
летарием, а сам пролетариат обретает ореол сакральности. Соответственно все, что по новой
иерархии оказывается рангом ниже, для медведя утрачивает авторитет. Стоило только крес-
тьянину Елисею сделать замечание молотобойцу, употребив привычную для медведя форму
«Миш», как тут же герой, не обладающий качествами представителя «передового» класса, а
поэтому находящийся порядком ниже, в ответ получает следующую реакцию: Медведь открыл
на Елисея рот, и Елисей отошел прочь, тоскуя о железе (которое неистово портит «освобож-
денный» пролетарий).
Вскоре «очеловечивание» медведя проходит еще один этап: Михаил получает фами-
лию. Ее дает ему Настя, что типологически напоминает ситуацию, описанную в первых гла-
вах Бытия, когда Адаму Бог поручает давать имена творимой жизни. Настя, по представлени-
ям адептов нового культа, обладает статусом некоего особого человека, которому предстоит
в последующем жить в идеальном и гармоничном мире (новом Эдеме). Это и дает ей право
«преображать» реальность с перспективой грядущего блаженства, рая на земле, в котором,
по словам пророка Исайи, малый ребенок со свирепым некогда зверем будут вместе, как в те
времена, когда совершенный мир еще не был разрушен грехопадением.
— Берегите Медведева Мишку! — обернувшись, приказала Настя. — Я к нему скоро
в гости приду.
— Будь покойна, барышня! — пообещал колхоз. Крестьяне, организованные в «кол-
хоз», сами пережившие «преображение», принимают ценностную иерархию нового культа,
поэтому Настя может «приказывать», а сама она для «колхоза» выступает как «барышня».
Теперь медведь окончательно приобретает все формальные атрибуты человека и в этом
статусе выступает в последующих эпизодах: «В барак пришел Вощев, а за ним Медведев и
весь колхоз». Однако в этот момент Настя уже мертва, а со смертью бога теряют веру и про-
зелиты, рушится недавно установившаяся система ценностей, и, соответственно, все возвра-
щается к прежнему состоянию. Фамилия Медведев в тексте уже не звучит. Мертвая девочка
еще называется по имени, но медведь имя теряет и определяется по-прежнему функциональ-
но: Время было ночное, весь колхоз спал в бараке, и только молотобоец, почуяв движение,
проснулся, и Чиклин дал ему прикоснуться к Насте на прощанье. Интересно отметить, что в
русской культуре был реальный аналогичный случай, когда изменение социального статуса отразилось на фамилии человека. «Так, в 1689 г. Сильвестр Медведев — известный книжник
и справщик московского Печатного двора — за участие в заговоре Шакловитого, согласно
документальному свидетельству, «лишен был образа (иноческого) и именования: из Сильвес-
тра Медведева стал Сенька Медведь». Итак, ставши расстригой, он получает свое прежнее
имя (Семен), которое он имел до того, как стал монахом; но одновременно он лишается своей
фамилии (Медведев), которая превращается в значимое прозвище (Медведь), — это соот-
ветствует резкому понижению социального статуса Медведева, который вскоре после того
был приговорен к смертной казни» (104, т. 2, с. 171).
Функциональное определение медведя — молотобоец — также играет в тексте нема-
лую роль. Кузнец с его непременным атрибутом — молотом — был, как известно, одним из
самых популярных символов нового общества. Молот можно было увидеть на гербе молодой
республики; рабочего, бьющего по наковальне — на серебряной монете; «Мы кузнецы, и дух
наш молод» — пелось в песне; даже объединение пролетарских поэтов имело название «Куз-
ница». Как бесформенный металл получал под ударами кузнеца форму, превращаясь в нуж-
ные детали, так, казалось, и весь мир со всем его несовершенством под воздействием созида-
ющей воли рабочего класса преобразуется в идеальное общество: необходим лишь энтузиазм
и верность «Генеральной линии», которая наверняка укажет дорогу к будущему счастью.
Популярная в 20-е годы концепция присутствует и в «Котловане». Около кузни висел
на плетне возглас, нарисованный по флагу. «За партию, за верность ей, заударный труд, про-
бивающий пролетариату двери в будущее». Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег
для своего охлаждения, а потом опять всаживал молот в мякоть железа, еще более увеличи-
вая частоту ударов; петь молотобоец уже вовсе перестал — всю свою яростную безмолвную
радость он расходовал в усердие труда... Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто
чует смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не пробивается в дверь будущего: может быть,
там действительно что-нибудь есть. Итак, медведь в «Котловане» предстает не просто проле-
тарием — он занят трудом, которому эпоха придавала символическое значение.
При этом молотобоец имеет особый социальный статус, как бы представляющий ха-
рактернейшие черты передового класса: молодость, силу, энтузиазм, желание преобразовать
мир, самоотверженность, веру в те идеалы, которые провозглашались эпохой. Соотнеся эти
качества с обликом персонажа «Котлована», можно отметить, что перед нами очередной ок-
сюморон. Разберем это по порядку.
В культурной традиции медведя нередко наделяли социальной ролью, В Библии он упо-
мянут наравне со львом как царь зверей, а в русском фольклоре зачастую выступает как «бо-
ярин»:
«А ну-тка, Мишенька Иваныч,
Родом б о я р ы ч ,
Ходи, ну похаживай...»
(60,с.411)
Традиция нашла отражение и в литературе. Достаточно вспомнить незавершенную
«Сказку о медведихе» А. С. Пушкина, Мужик, убив медведицу, восстанавливает против себя
целую социальную систему, в которой медведю принадлежит роль лидера:
В ту пору звери собиралися.
Ко тому ли медведю, к боярину.
Приходили звери большие,
Прибегали тут звери меньшие.
Прибегал туто волк дворянин...
Приходила белочка княгинечка...
Приходила лисица подьячиха...
Приходил байбак тут игумен...
Прибегал тут зайка-смерд и т. д.
(85, т. 3(1), с. 505)
Сказку эту Пушкин не закончил, однако предположить, что стало бы с мужиком, про-
тив которого собрался целый общественный институт, нетрудно. Возможным вариантом
финала (конечно, схожим типологически) может служить картина голландского художника
Паулюса Поггера «Наказание охотника», в одной части которой медведь в окружении лес-
ного братства подводит к царю-льву врага — попавшего в плен горемыку-охотника, а во
второй — коза и кабан, исполняя приказ хозяина леса, поджаривают бедолагу на вертеле,
в то время как другие дикие животные подвешивают на дереве своих извечных антагонис-
тов — гончих псов.
Как правило, в народном сознании медведь — величественное животное, занимающее
исключительное положение среди других зверей. Во многом оно обусловлено биологическими
качествами медведя, его размерами, силой, мощью, сметливостью, переходами от движений
ленивых и неуклюжих — к быстрым и точным. Не случайно его изображение имеют на своих
гербах многие русские города (Ярославль, Новгород и др.), а сам медведь является неофици-
альным символом России и русского народа (См.: 80, с. 255-257).
В «Котловане» образ медведя тесно связан с культурной традицией, однако эта связь
основана на принципе противопоставления. Вместо «боярина» — «самый угнетенный бат-
рак», вместо могучего холеного зверя — исхудавшее, покрытое серой обгоревшей шерстью
животное, вместо потешного праздничного обхода домов и сбора подарков — жуткое шест-
вие по избам «кулаков» с отбиранием последнего и изгнанием целых семей. Смешит и раду-
ет медведь одну только Настю — для нее это живая игрушка; всем остальным его действия
приносят лишь горе и вред. Единственное, что роднит героя повести-притчи с фольклорным
образом, — это неуемная сила. Однако на что она направлена?
После «ликвидации» кулаков медведь преображается. В нем просыпается неудержимый
энтузиазм, он начинает работать даже ночью: Молотобоец, вполне довольный, ковал горячее
железо и пел песню пастью. Однако крестьяне, наблюдая за действиями медведя, замечают,
что его работа больше похожа на разрушение, и пытаются как-то образумить зверя. Тщет-
но. Молотобоец бездумно колотит по железу, игнорируя всякую критику. Мужики сетуют, от-
пуская весьма своеобразные реплики, которые, тем не менее, позволяют взглянуть на образ
«кузнеца второй руки» еще с одной стороны:
Елисей, когда присмотрелся, то дал молотобойцу совет:
— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хрустка не будет и не лопнет. А ты лупишь по
железу, как по стерве, а оно ведь тоже добро! Так не дело! О том, как отозвался медведь на
форму «Миш» мы писали выше.
Однако и другие мужики тоже не могли больше терпеть порчи.
— Слабже бей, черт! — загудели они. — не гадь всеобщего... Да тише ты, домовой!...
Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной!...
Но Чиклин дул воздух в горне, а молотобоец старался поспеть за огнем и крушил железо
как врага жизни, будто если нет кулачества, так медведь один есть на свете.
— Ведь это же горе! — вздыхали члены колхоза.
— Вот грех-то: все теперь лопнет!..
— Наказание господне... А тронуть его нельзя — скажут, бедняк, пролетариат, индуст-
риализация!..*
«Черт», «домовой», «дьявол», «грех», «наказание господне», — не слишком ли много
слов из одного семантического ряда для характеристики медведя? Не вызывает сомнения, что
их присутствие в тексте не случайно.
В христианской традиции медведь часто означает греховную,
телесную природу человека. «Библейские тексты оказали решающее влияние на пос-
ледующее отождествление медведя с сатаной» (57, т. 2, с. 130). В русской культуре зрели-
ща, связанные с «учеными» медведями, вызывали резкое неприятие со стороны официальной
церкви. Уже «Домострой» осуждает медвежью потеху как одно из «бесовских угодий», «бо-
гомерзких дел» (61, с. 40), а неистовый Аввакум с проклятиями изгоняет из села «веселых
людей с медведями». В «Котловане» связь медведя с инфернальным началом прослеживается
на нескольких уровнях. Знаменателен его выход вместе с Чиклиным и Настей из кузницы для
«раскулачивания»: здесь молотобоец явлен в окружении сразу двух «дьявольских» атрибутов:
Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, теперь пошел чаще и жестче, — какой-
то набредший ветер начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавливается зима. (...)
Молотобоец вгляделся в снежный ветер и быстро выхватил из него что-то маленькое, а затем
поднес сжатую лапу к Настиному лицу. Настя выбрала из его лапы муху, зная, что мух теперь
тоже нету — они умерли еще в конце лета. Медведь начал гоняться за мухами по всей ули-
це, — мухи летели целыми тучами, перемежаясь с несущимся снегом.
Как известно, «метель производят черти, чтобы сбить с дороги путников. В метель они
справляют свадьбы или похороны, на которые слетаются со всех сторон и кружатся в снеж-
ных вихрях вместе с ведьмами и колдунами. В метель слетаются чародеи, чтобы поплясать над
трупом сбившегося с дороги и замерзшего человека. Метель поднимается над мертвым телом,
ее вой — заплачки нечистой силы. В метель бесы с мертвецами-колдунами заводят путников
в темные леса» (92, с. 383). Как тут не вспомнить пушкинское:
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин,
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их! Куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
(85, т. 3 (1), с. 227)
Мухи — также вечные спутники сатаны. Одно из его имен, Вельзевул, еще Блажен-
ным Иеронимом связывалось с упоминаемым в Ветхом Завете богом филистимлян Баал-
Зебубом (Беел-Зебулом), «повелителем мух» (отсюда, кстати, и название голдинговского
романа). «Христианская традиция усвоила образ мухи — носительницы зла, моровой язвы,
греха, ведущего к искуплению. (...) Так, многие демоны, злые духи, персонажи, фигуриру-
ющие в черной магии (в частности, в черных заговорах, колдовстве), связаны с мухой. В
иранской мифологии демон смерти Насу («труп») представлялся в облике отвратительной
трупной мухи, прилетающей после смерти человека, чтобы завладеть его душой и осквер-
нить тело. Верховный вождь адских сил Вельзевул — учредитель ордена мухи, с которыми
связаны и Молох, Ваал, Левиафан и другие, занимающие разные места в иерархии этого
ордена» (57, т. 2, с. 188).
Таким образом, медведь-молотобоец совершает обход деревни в поиске «кулаков» в ок-
ружении и обстоятельствах, которые сами по себе уже говорят, что творится дело отнюдь не
богоугодное.
Однако не внешними факторами определяется в «Котловане» связь молотобойца с де-
моническими силами. Если обобщить многочисленные характеристики, которыми христианс-
тво и иудаизм наделяли дьявола, то получится любопытная картина. Дьявольскими, бесов-
скими, сатанинскими обычно считались те качества, которые связывали человека с миром
животных инстинктов. Этим, вероятно, определяется и зооморфный характер внешнего вида
черта: волосатые ноги с копытами, рога, козлиная бородка, хвост и т. д. Многие естественные
человеческие инстинкты, унаследованные от животных-предков, христианством объявлялись
«происками лукавого». Конечно, сейчас мы понимаем, что в половом влечении людей нет ни-
чего порочного, точно так же, как очевидна историческая обусловленность сурового христиан-
ского ригоризма в отношении эротики и секса. Сатанинским мы, скорее, назовем утрирование
в следовании какому-либо инстинкту, его исключительное преобладание над сферой разума и
чувств. Любвеобильность нетрудно объяснить с этологической точки зрения, однако маниа-
кальное навязывание секса представляет общественную угрозу и обычно ограничивается за-
конами религиозными или светскими (между прочим, одно из символических значений образа
медведя — именно воплощение похоти, грубого, животного влечения, мира низменных реак-
ций; интересно с этой точки зрения проанализировать сон Татьяны из «Евгения Онегина», тот
эпизод, где ее уносит косматый медведь).
В «Котловане» медведь выступает как демоническое существо, находящееся во власти
инстинктов, не регулируемых разумной сферой, а потому несущих разрушение и смерть. Эпи-
зоды «раскулачивания» и работы молотобойца в кузнице, в которых проявляется, очевидно,
деструктивный характер происходящего, мы рассматривали выше, однако деталей, подчерки-
вающих агрессивный характер бездумной силы, в повести-притче немало. Вспомнить хотя бы
сцену, когда кузнец отправляет Мишу за дровами — последний приносит «целый подходящий
плетень», т.е., иначе говоря, кусок забора, выломанный у кого-то из крестьян. Достаточно по-
казателен и процесс «раскулачивания». Прибывшие из города рабочие полагаются на пере-
довое «классовое чутье» медведя при «освобождении» деревни от «зажиточных паразитов».
Но молотобоец сводит лишь старые личные счеты: идеологические вопросы его интересуют
меньше всего. В результате на улице оказываются самые разные семьи: и что-то имеющие, и
виновные лишь в том, что когда-то что-то имели.
Итак, платоновский герой тесно связан с культурной традицией, в которой образ медве-
дя может иметь самые разные значения. Несомненно, что образ молотобойца перекликается
с образами участников «медвежьих комедий». Однако времена изменились, и крестьяне той
деревни, где стучит по наковальне «кузнец второй руки», становятся очевидцами действа, ко-
торое можно назвать, скорее, «медвежьей трагедией». С мыслью об этом фантастическом су-
ществе, получеловеке, полумедведе, «самом угнетенном бедняке», посланные в деревню герои
повести-притчи проводят «чистку» деревни от якобы враждебных элементов. Параллельно с
«раскулачиванием» идет процесс обретения медведем статуса полноправного человека, что
находит отражение в смене форм имени героя: Миша — Михаил — Медведев. Как здесь не
вспомнить слова А. Харитонова, указавшего, что «имя в «Котловане» играет совершенно осо-
бую роль в характеристике персонажа» (109, с. 152). Это очень верное наблюдение. Однако
следующее заявление ученого противоречит самому тексту повести-притчи: «Имя в «Котло-
ване» — константная величина: раз прозвучав в повести, оно далее сопровождает героя без
всяких изменений и уточнений. Узнав фамилию персонажа, мы очень редко узнаем затем и его
личное имя или отчество (что было нормой для русского реалистического романа XX века);
заданная с самого начала форма имени — полная (Елисей) или краткая (Настя) — остается
неизменной на всем протяжении повести» (109, с. 153).
По этому поводу можно заметить, что о принципиальной значимости форм Елисей —
Елисей Саввич, а также о том, как меняются варианты именования молотобойца, мы уже пи-
сали выше. Все, конечно, не так просто, как кажется А. Харитонову. Аналогичный прием в
принципах именования можно встретить в повести М. Булгакова «Собачье сердце», где пес
Шарик, превращается в человекоподобное существо по имени Полиграф Полиграфович Шариков, а вернувшись в исходное состояние — снова получает прежнюю кличку. Так и в «Кот-
ловане» — после смерти Насти, божества новой религии, медведь-молотобоец оказывается
на том же уровне, на котором он находился в момент первого с ним знакомства.
Будучи существом инфернальным по христианским представлениям, в новой эпохе, при-
несшей и новый культ, медведь обретает не только антропоморфные черты — при этом про-
исходит его своеобразная сакрализация. Бес в старой системе ценностей — бог в новой. Эту
мысль, кстати, прекрасно выразил в одном из стихотворений революционных лет Ф. Сологуб,
отождествив победившую власть с извечными противниками христианского Бога:
Адонаи
Взошел на престолы,
Адонаи
Требуют себе поклоненья, —
И наша слабость,
Земная слабость
Алтари ему воздвигала.
Но всеблагим Люцифер с нами,
Пламенное дыхание свободы,
Пресвятой свет познанья,
Люцифер с нами,
И Адонаи,
Бог темный и мстящий,
Будет низвергнут
И развенчан
Ангелами, Люцифер, твоими,
Вельзевулом и Молохом.
(110, с. 346)
Однако то, что осеняется ореолом святости служителями добелившего культа, — сила и
энергия — сами по себе, без одухотворяющего начала, — несут гибель и разрушение. «Удар-
ный труд», пробивающий дорогу в будущее, лишенный истинного смысла, не приводит к обре-
тению Царства Божия (в любом из конкретно-конфессиональных вариантов). Станислав Ежи
Лец как-то заметил: допустим, в стене вашей камеры вы пробили-таки брешь. И каков итог?
Вы окажетесь в соседней камере...
Медведь-молотобоец — один из тех героев, которые окончательно переводят действие
«Котлована» из реалистической сферы в область фантасмагории и гротеска. Как заметил Ио-
сиф Бродский, «если за стихи капитана Лебядкина о таракане Достоевского можно считать
первым писателем абсурда, то Платонова за сцену с медведем-молотобойцем в «Котловане»
следовало бы признать первым серьезным сюрреалистом. Я говорю — первым, несмотря на
Кафку, ибо сюрреализм — отнюдь не эстетическая категория, связанная в нашем представ-
лении, как правило, с индивидуалистическими мироощущениями, но форма философского бе-
шенства, продукт психологии тупика. Платонов не был индивидуалистом, равно наоборот: его
сознание детерминировано массовостью и абсолютно имперсональным характером происхо-
дящего. Поэтому и сюрреализм его внеличен, фольклорен и до известной степени близок к
античной (впрочем и любой) мифологии, которую следовало бы назвать классической формой
сюрреализма» (16, с. 155). Первое, что бросается в глаза при анализе образа медведя, — это
сочетание в нем антропоморфных и анималистических черт.
Елисей ведет Чиклина показывать «самого угнетенного батрака», «кузнеца второй
руки», считающегося «наемным лицом». Вошедшим в кузницу героям предстает странная, на
первый взгляд, картина: «неизвестным пролетарием» оказывается... животное! Однако недо-
умение этот факт вызывает только у товарища Пашкина: для всех остальных медведь — пол-
ноправный член коллектива: Настя, глядя на почерневшего, обгорелого медведя, радовалась,
что он за нас, а не за буржуев. Он существует на правах человека; на его «классовое чутье»
ориентируются «ликвидаторы кулачества», с надеждой на его «освобождение» проходит и
сам процесс «ликвидации».
В описании молотобойца почти всегда присутствует оксюморон: перед нами животное,
но в то же время Платонов использует характеристики, которые применимы исключительно к
людям: медведь утирает свое «утомленное пролетарское лицо», а Настя видит в нем «старого обгорелого человека»; кузнец обещает ему выпивку, а сам Миша вполне понимает, что ему
говорят, и точно, в меру своего разумения, выполняет команды.
Правда, по степени «антропоморфности» платоновскому герою все же далеко до знако-
мого с ветхозаветной мифологией медведя из поэмы Николая Заболоцкого «Торжество зем-
леделия». В главе «Битва с предками» есть такой фрагмент:
В это время, грустно воя,
шел медведь, слезой накапав,
он лицо свое больное
нес на вытянутых лапах.
«Ночь! — кричал. — Иди ты к шуту,
Отвяжись, Веельзевулша!»
Ночь кричала: «Буду! Буду!»
Ну и ветер тоже дул же.
(34, с. 260)
Следует заметить, что в творчестве Николая Заболоцкого — одного из наиболее близ-
ких в художественном отношении к Платонову авторов — антропоморфный образ медведя —
частый лейтмотив произведений конца 20-х — начала 30-х годов.
Вспомним, что в уже упомянутой, созданной одновременно с «Котлованом», поэме
«Торжество земледелия» в прологе при описании деревни образ медведя появляется с первых
же строк:
Тут природа вся валялась
В страшно диком беспорядке:
кой-где дерево шаталось,
там — реки струилась прядка.
Тут стояли две-три хаты
над безумным ручейком.
Идет медведь продолговатый
Как-то поздно вечерком.
(34, с. 251)
Медведь является одним из главных героев и поэмы Н. Заболоцкого «Безумный волк»,
впрочем, как и многих других произведений тех лет.
В мифологическом сознании представление о двойственной природе медведя — живот-
ной и человеческой — не редкость. Иногда оно может быть вполне конкретным: вспомним, к
примеру, персонажа русской сказки Ивашко-Медведко — наполовину медведя, наполовину
человека. Или героя созданной на основе легенды новеллы П. Мериме «Локис» графа Миха-
ила Шемета, в конце произведения окончательно попадающего под власть медвежьей сторо-
ны своей натуры.
Во многих культурах сохранилось представление о медведе как о близком родственнике
человека. «По народному преданию медведь был прежде человеком, и доказывается это тем,
что он может ходить на задних лапах, имеет сходные с человеком глаза, любит мед, водку и
проч. А остяки и другие инородцы особенно медведя уважают и шкуре его отдают большую
учтивость; так что если убьют медведя, то поют перед трупом извинительные песни ради того
убеждения, что медведь на том свете будет с ними, и там бы он не отомстил своему убийце»
(93, с. 272). Внешнее сходство медведя с человеком было отмечено еще древними людьми,
объяснявшими его своим прямым родством с «лесным братом», что вполне укладывалось в систему ранне-языческих представлений. Следы такого «родственного» отношения к медведю
сохранились повсеместно и в XIX веке, отразившись в сказках о медведе — отце или муже, в
преданиях и быличках о происхождении медведей. Так, в Вологодской губернии убитую медве-
дицу признавали «за невесту или сваху, превращенную на свадьбе в оборотня». В Закарпатье
говорили:
«У медведя есть душа. Он происходит от человека, а именно от мельника. Один мельник
взял слишком большую плату за помол, тогда его схватили, и он превратился в медведя».
Нечто подобное утверждали и жители Сибири: «медведь произошел от простого мужика, ко-
торый однажды вздумал напугать старичка. Старичок оказался богом и покарал обидчика: «Ты
меня испугал, и вот за это будешь такой, что тебя будут люди бояться: ты будешь реветь, а
чтобы люди знали, что ты из человека, ноги твои будут — как человеческие руки»».
Такие сведения прочно удерживались в народе, чему в немалой степени содействовали
«ученые» медведи. Присутствуя на медвежьем представлении, С. В. Максимов слышал, как
в адрес выступавшего Михаила Потапыча кто-то из зрителей сказал: «Да и ухватки-то все
человечьи (...) И на лапах-то у него по пяти пальцев, и мычит-то он, словно говорить собира-
ется, а сбоку попристальнее глянешь, словно видал где и человека-то такого» (61, с. 42).
О сближении человека и медведя в народном сознании свидетельствует и такой интерес-
ный жанр, как медвежья комедия, где выученный медведь под комментарии вожака изображал
колоритные бытовые эпизоды из жизни людей. Неуклюжие движения медведя, имитирующие
человеческие жесты, вызывали у народа взрывы хохота, а сами «комедии» были неотъем-
лемым элементом народных гуляний. Масштабы «медвежьей потехи» подтверждаются хотя
бы тем, что в 1887 году «в одном только селе Андреевка Васильковского уезда насчитыва-
лось около ста пятидесяти (!) ученых медведей, в самом Сергаче их было почти девяносто,
в отдельных татарских и русских селах Нижегородчины — от пятидесяти до ста выученных
животных» (61, с. 42). Популярность медвежьих представлений была очень велика. Не слу-
чайно почти все, изображавшие народный праздник, включали их как обязательный элемент:
вспомним оперу Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Фев-
ронии» или балет И. Ф. Стравинского «Петрушка».
Медведь, выполняющий человеческую работу, — образ, который можно встретить и
среди старинных игрушек: деревянный мишка, рубящий пень, или — прямой прообраз «Кот-
лована» — медведь, колотящий по наковальне молотом. Эта трудовая «игрушечная» ипостась
платоновского персонажа так же, как и его «карнавальная» сторона, хорошо прослеживается
на сюжетном уровне повести-притчи. Медведь появляется в «Котловане» только после при-
хода в деревню Насти. Между ними сразу устанавливаются особые отношения, в которых и
раскрывается традиционная функция «ученого» медведя: развлекать, поднимать настроение,
веселить: Медведь обождал, пока девочка вновь посмотрит на него, и, дождавшись, зажму-
рил для нее один глаз; Настя засмеялась, а молотобоец ударил себя по животу так, что у него
что-то там забурчало, отчего Настя засмеялась еще лучше, медведь же не обратил на мало-
летнюю внимания. Можно сказать, что для девочки медведь — это живая игрушка: только в
этом эпизоде Настя изображена смеющейся, только здесь она — полноценный ребенок, а не
серьезная «маленькая женщина», какой ее видят землекопы и крестьяне.
Интересный отклик находят в «Котловане» мифологические представления о родстве
человека и медведя. И Настя, и молотобоец, — оба ощущают единство: девочка как «вполне
классовое поколение» — в социальной, медведь как персонаж, связанный с миром сказки, —
в биологической сфере: Настя «все время следила за медведем, ей было хорошо, что живот-
ное тоже есть рабочий класс, а молотобоец глядел на нее как на забытую сестру, с которой
он жировал у материнского живота в летнем лесу своего детства». Летний лес детства — это
тот сказочный мир, где девочка играет со своим косолапым спутником («Маша и медведь»),
чудесное пространство, в котором люди и животные говорят на одном языке, где медведь яв-
ляется невольным проводником заблудившейся девочки, доставляя ее к родному дому.
В русской народной культуре медведя обычно именуют Мишей, Мишкой, Михаиле Ива-
новичем, Михаилом Потаповичем, Топтыгиным. Платонов остается верен традиции: моло-
тобойца кличут Мишей, Михаилом, а в финальных сценах «Котлована» он удостаивается и
фамилии — Медведев. Как мы уже убедились, в повести-притче случайность в употреблении
того или иного варианта имени исключена. Все формы имени медведя тесно связаны с собы-
тийным рядом произведения, кругом его идей.
При первом знакомстве с «молотобойцем» кузнец обращается к нему довольно па-
нибратски:
— Скорее, Миш, а то мы с тобой ударная бригада! «Мишей» зовет героя и «бедный жи-
тель», бывший когда-то мельником (вспомним народную легенду, приведенную выше, о связи
медведя с мельником!):
— Покушай, Миша! — подарил мужик блин молотобойцу. Однако вскоре после отплы-
тия «кулаков» «освобожденный» медведь от того же кузнеца слышит новую форму своего
имени, уже лишенную панибратского оттенка: — А тут еще проходил один подактивный —
взял и материю пришил на плетень. Вот Михаил глядит все туда и соображает чего-то. Кула-
ков, дескать, нету, а красный лозунг от этого висит. Вижу, входит что-то в его ум и там оста-
навливается... При этом попытки обратиться к медведю по-старинке встречают с его стороны
отпор. Став «Михаилом» (в переводе с древнееврейского это имя означает «равный Богу
Яхве»), молотобоец переходит как бы на иную социальную ступень. Кулаков «ликвидирова-
ли», а вместе с ними — и систему их ценностей, куда органично входило и христианство. На
смену старым кумирам пришли новые. В этом мире медведь становится полноправным про-
летарием, а сам пролетариат обретает ореол сакральности. Соответственно все, что по новой
иерархии оказывается рангом ниже, для медведя утрачивает авторитет. Стоило только крес-
тьянину Елисею сделать замечание молотобойцу, употребив привычную для медведя форму
«Миш», как тут же герой, не обладающий качествами представителя «передового» класса, а
поэтому находящийся порядком ниже, в ответ получает следующую реакцию: Медведь открыл
на Елисея рот, и Елисей отошел прочь, тоскуя о железе (которое неистово портит «освобож-
денный» пролетарий).
Вскоре «очеловечивание» медведя проходит еще один этап: Михаил получает фами-
лию. Ее дает ему Настя, что типологически напоминает ситуацию, описанную в первых гла-
вах Бытия, когда Адаму Бог поручает давать имена творимой жизни. Настя, по представлени-
ям адептов нового культа, обладает статусом некоего особого человека, которому предстоит
в последующем жить в идеальном и гармоничном мире (новом Эдеме). Это и дает ей право
«преображать» реальность с перспективой грядущего блаженства, рая на земле, в котором,
по словам пророка Исайи, малый ребенок со свирепым некогда зверем будут вместе, как в те
времена, когда совершенный мир еще не был разрушен грехопадением.
— Берегите Медведева Мишку! — обернувшись, приказала Настя. — Я к нему скоро
в гости приду.
— Будь покойна, барышня! — пообещал колхоз. Крестьяне, организованные в «кол-
хоз», сами пережившие «преображение», принимают ценностную иерархию нового культа,
поэтому Настя может «приказывать», а сама она для «колхоза» выступает как «барышня».
Теперь медведь окончательно приобретает все формальные атрибуты человека и в этом
статусе выступает в последующих эпизодах: «В барак пришел Вощев, а за ним Медведев и
весь колхоз». Однако в этот момент Настя уже мертва, а со смертью бога теряют веру и про-
зелиты, рушится недавно установившаяся система ценностей, и, соответственно, все возвра-
щается к прежнему состоянию. Фамилия Медведев в тексте уже не звучит. Мертвая девочка
еще называется по имени, но медведь имя теряет и определяется по-прежнему функциональ-
но: Время было ночное, весь колхоз спал в бараке, и только молотобоец, почуяв движение,
проснулся, и Чиклин дал ему прикоснуться к Насте на прощанье. Интересно отметить, что в
русской культуре был реальный аналогичный случай, когда изменение социального статуса отразилось на фамилии человека. «Так, в 1689 г. Сильвестр Медведев — известный книжник
и справщик московского Печатного двора — за участие в заговоре Шакловитого, согласно
документальному свидетельству, «лишен был образа (иноческого) и именования: из Сильвес-
тра Медведева стал Сенька Медведь». Итак, ставши расстригой, он получает свое прежнее
имя (Семен), которое он имел до того, как стал монахом; но одновременно он лишается своей
фамилии (Медведев), которая превращается в значимое прозвище (Медведь), — это соот-
ветствует резкому понижению социального статуса Медведева, который вскоре после того
был приговорен к смертной казни» (104, т. 2, с. 171).
Функциональное определение медведя — молотобоец — также играет в тексте нема-
лую роль. Кузнец с его непременным атрибутом — молотом — был, как известно, одним из
самых популярных символов нового общества. Молот можно было увидеть на гербе молодой
республики; рабочего, бьющего по наковальне — на серебряной монете; «Мы кузнецы, и дух
наш молод» — пелось в песне; даже объединение пролетарских поэтов имело название «Куз-
ница». Как бесформенный металл получал под ударами кузнеца форму, превращаясь в нуж-
ные детали, так, казалось, и весь мир со всем его несовершенством под воздействием созида-
ющей воли рабочего класса преобразуется в идеальное общество: необходим лишь энтузиазм
и верность «Генеральной линии», которая наверняка укажет дорогу к будущему счастью.
Популярная в 20-е годы концепция присутствует и в «Котловане». Около кузни висел
на плетне возглас, нарисованный по флагу. «За партию, за верность ей, заударный труд, про-
бивающий пролетариату двери в будущее». Уставая, молотобоец выходил наружу и ел снег
для своего охлаждения, а потом опять всаживал молот в мякоть железа, еще более увеличи-
вая частоту ударов; петь молотобоец уже вовсе перестал — всю свою яростную безмолвную
радость он расходовал в усердие труда... Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто
чует смысл жизни вблизи, а он стоит на покое и не пробивается в дверь будущего: может быть,
там действительно что-нибудь есть. Итак, медведь в «Котловане» предстает не просто проле-
тарием — он занят трудом, которому эпоха придавала символическое значение.
При этом молотобоец имеет особый социальный статус, как бы представляющий ха-
рактернейшие черты передового класса: молодость, силу, энтузиазм, желание преобразовать
мир, самоотверженность, веру в те идеалы, которые провозглашались эпохой. Соотнеся эти
качества с обликом персонажа «Котлована», можно отметить, что перед нами очередной ок-
сюморон. Разберем это по порядку.
В культурной традиции медведя нередко наделяли социальной ролью, В Библии он упо-
мянут наравне со львом как царь зверей, а в русском фольклоре зачастую выступает как «бо-
ярин»:
«А ну-тка, Мишенька Иваныч,
Родом б о я р ы ч ,
Ходи, ну похаживай...»
(60,с.411)
Традиция нашла отражение и в литературе. Достаточно вспомнить незавершенную
«Сказку о медведихе» А. С. Пушкина, Мужик, убив медведицу, восстанавливает против себя
целую социальную систему, в которой медведю принадлежит роль лидера:
В ту пору звери собиралися.
Ко тому ли медведю, к боярину.
Приходили звери большие,
Прибегали тут звери меньшие.
Прибегал туто волк дворянин...
Приходила белочка княгинечка...
Приходила лисица подьячиха...
Приходил байбак тут игумен...
Прибегал тут зайка-смерд и т. д.
(85, т. 3(1), с. 505)
Сказку эту Пушкин не закончил, однако предположить, что стало бы с мужиком, про-
тив которого собрался целый общественный институт, нетрудно. Возможным вариантом
финала (конечно, схожим типологически) может служить картина голландского художника
Паулюса Поггера «Наказание охотника», в одной части которой медведь в окружении лес-
ного братства подводит к царю-льву врага — попавшего в плен горемыку-охотника, а во
второй — коза и кабан, исполняя приказ хозяина леса, поджаривают бедолагу на вертеле,
в то время как другие дикие животные подвешивают на дереве своих извечных антагонис-
тов — гончих псов.
Как правило, в народном сознании медведь — величественное животное, занимающее
исключительное положение среди других зверей. Во многом оно обусловлено биологическими
качествами медведя, его размерами, силой, мощью, сметливостью, переходами от движений
ленивых и неуклюжих — к быстрым и точным. Не случайно его изображение имеют на своих
гербах многие русские города (Ярославль, Новгород и др.), а сам медведь является неофици-
альным символом России и русского народа (См.: 80, с. 255-257).
В «Котловане» образ медведя тесно связан с культурной традицией, однако эта связь
основана на принципе противопоставления. Вместо «боярина» — «самый угнетенный бат-
рак», вместо могучего холеного зверя — исхудавшее, покрытое серой обгоревшей шерстью
животное, вместо потешного праздничного обхода домов и сбора подарков — жуткое шест-
вие по избам «кулаков» с отбиранием последнего и изгнанием целых семей. Смешит и раду-
ет медведь одну только Настю — для нее это живая игрушка; всем остальным его действия
приносят лишь горе и вред. Единственное, что роднит героя повести-притчи с фольклорным
образом, — это неуемная сила. Однако на что она направлена?
После «ликвидации» кулаков медведь преображается. В нем просыпается неудержимый
энтузиазм, он начинает работать даже ночью: Молотобоец, вполне довольный, ковал горячее
железо и пел песню пастью. Однако крестьяне, наблюдая за действиями медведя, замечают,
что его работа больше похожа на разрушение, и пытаются как-то образумить зверя. Тщет-
но. Молотобоец бездумно колотит по железу, игнорируя всякую критику. Мужики сетуют, от-
пуская весьма своеобразные реплики, которые, тем не менее, позволяют взглянуть на образ
«кузнеца второй руки» еще с одной стороны:
Елисей, когда присмотрелся, то дал молотобойцу совет:
— Ты, Миш, бей с отжошкой, тогда шина хрустка не будет и не лопнет. А ты лупишь по
железу, как по стерве, а оно ведь тоже добро! Так не дело! О том, как отозвался медведь на
форму «Миш» мы писали выше.
Однако и другие мужики тоже не могли больше терпеть порчи.
— Слабже бей, черт! — загудели они. — не гадь всеобщего... Да тише ты, домовой!...
Выйди остынь, дьявол! Уморись, идол шерстяной!...
Но Чиклин дул воздух в горне, а молотобоец старался поспеть за огнем и крушил железо
как врага жизни, будто если нет кулачества, так медведь один есть на свете.
— Ведь это же горе! — вздыхали члены колхоза.
— Вот грех-то: все теперь лопнет!..
— Наказание господне... А тронуть его нельзя — скажут, бедняк, пролетариат, индуст-
риализация!..*
«Черт», «домовой», «дьявол», «грех», «наказание господне», — не слишком ли много
слов из одного семантического ряда для характеристики медведя? Не вызывает сомнения, что
их присутствие в тексте не случайно.
В христианской традиции медведь часто означает греховную,
телесную природу человека. «Библейские тексты оказали решающее влияние на пос-
ледующее отождествление медведя с сатаной» (57, т. 2, с. 130). В русской культуре зрели-
ща, связанные с «учеными» медведями, вызывали резкое неприятие со стороны официальной
церкви. Уже «Домострой» осуждает медвежью потеху как одно из «бесовских угодий», «бо-
гомерзких дел» (61, с. 40), а неистовый Аввакум с проклятиями изгоняет из села «веселых
людей с медведями». В «Котловане» связь медведя с инфернальным началом прослеживается
на нескольких уровнях. Знаменателен его выход вместе с Чиклиным и Настей из кузницы для
«раскулачивания»: здесь молотобоец явлен в окружении сразу двух «дьявольских» атрибутов:
Снег, изредка опускавшийся дотоле с верхних мест, теперь пошел чаще и жестче, — какой-
то набредший ветер начал производить вьюгу, что бывает, когда устанавливается зима. (...)
Молотобоец вгляделся в снежный ветер и быстро выхватил из него что-то маленькое, а затем
поднес сжатую лапу к Настиному лицу. Настя выбрала из его лапы муху, зная, что мух теперь
тоже нету — они умерли еще в конце лета. Медведь начал гоняться за мухами по всей ули-
це, — мухи летели целыми тучами, перемежаясь с несущимся снегом.
Как известно, «метель производят черти, чтобы сбить с дороги путников. В метель они
справляют свадьбы или похороны, на которые слетаются со всех сторон и кружатся в снеж-
ных вихрях вместе с ведьмами и колдунами. В метель слетаются чародеи, чтобы поплясать над
трупом сбившегося с дороги и замерзшего человека. Метель поднимается над мертвым телом,
ее вой — заплачки нечистой силы. В метель бесы с мертвецами-колдунами заводят путников
в темные леса» (92, с. 383). Как тут не вспомнить пушкинское:
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин,
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре...
Сколько их! Куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
(85, т. 3 (1), с. 227)
Мухи — также вечные спутники сатаны. Одно из его имен, Вельзевул, еще Блажен-
ным Иеронимом связывалось с упоминаемым в Ветхом Завете богом филистимлян Баал-
Зебубом (Беел-Зебулом), «повелителем мух» (отсюда, кстати, и название голдинговского
романа). «Христианская традиция усвоила образ мухи — носительницы зла, моровой язвы,
греха, ведущего к искуплению. (...) Так, многие демоны, злые духи, персонажи, фигуриру-
ющие в черной магии (в частности, в черных заговорах, колдовстве), связаны с мухой. В
иранской мифологии демон смерти Насу («труп») представлялся в облике отвратительной
трупной мухи, прилетающей после смерти человека, чтобы завладеть его душой и осквер-
нить тело. Верховный вождь адских сил Вельзевул — учредитель ордена мухи, с которыми
связаны и Молох, Ваал, Левиафан и другие, занимающие разные места в иерархии этого
ордена» (57, т. 2, с. 188).
Таким образом, медведь-молотобоец совершает обход деревни в поиске «кулаков» в ок-
ружении и обстоятельствах, которые сами по себе уже говорят, что творится дело отнюдь не
богоугодное.
Однако не внешними факторами определяется в «Котловане» связь молотобойца с де-
моническими силами. Если обобщить многочисленные характеристики, которыми христианс-
тво и иудаизм наделяли дьявола, то получится любопытная картина. Дьявольскими, бесов-
скими, сатанинскими обычно считались те качества, которые связывали человека с миром
животных инстинктов. Этим, вероятно, определяется и зооморфный характер внешнего вида
черта: волосатые ноги с копытами, рога, козлиная бородка, хвост и т. д. Многие естественные
человеческие инстинкты, унаследованные от животных-предков, христианством объявлялись
«происками лукавого». Конечно, сейчас мы понимаем, что в половом влечении людей нет ни-
чего порочного, точно так же, как очевидна историческая обусловленность сурового христиан-
ского ригоризма в отношении эротики и секса. Сатанинским мы, скорее, назовем утрирование
в следовании какому-либо инстинкту, его исключительное преобладание над сферой разума и
чувств. Любвеобильность нетрудно объяснить с этологической точки зрения, однако маниа-
кальное навязывание секса представляет общественную угрозу и обычно ограничивается за-
конами религиозными или светскими (между прочим, одно из символических значений образа
медведя — именно воплощение похоти, грубого, животного влечения, мира низменных реак-
ций; интересно с этой точки зрения проанализировать сон Татьяны из «Евгения Онегина», тот
эпизод, где ее уносит косматый медведь).
В «Котловане» медведь выступает как демоническое существо, находящееся во власти
инстинктов, не регулируемых разумной сферой, а потому несущих разрушение и смерть. Эпи-
зоды «раскулачивания» и работы молотобойца в кузнице, в которых проявляется, очевидно,
деструктивный характер происходящего, мы рассматривали выше, однако деталей, подчерки-
вающих агрессивный характер бездумной силы, в повести-притче немало. Вспомнить хотя бы
сцену, когда кузнец отправляет Мишу за дровами — последний приносит «целый подходящий
плетень», т.е., иначе говоря, кусок забора, выломанный у кого-то из крестьян. Достаточно по-
казателен и процесс «раскулачивания». Прибывшие из города рабочие полагаются на пере-
довое «классовое чутье» медведя при «освобождении» деревни от «зажиточных паразитов».
Но молотобоец сводит лишь старые личные счеты: идеологические вопросы его интересуют
меньше всего. В результате на улице оказываются самые разные семьи: и что-то имеющие, и
виновные лишь в том, что когда-то что-то имели.
Итак, платоновский герой тесно связан с культурной традицией, в которой образ медве-
дя может иметь самые разные значения. Несомненно, что образ молотобойца перекликается
с образами участников «медвежьих комедий». Однако времена изменились, и крестьяне той
деревни, где стучит по наковальне «кузнец второй руки», становятся очевидцами действа, ко-
торое можно назвать, скорее, «медвежьей трагедией». С мыслью об этом фантастическом су-
ществе, получеловеке, полумедведе, «самом угнетенном бедняке», посланные в деревню герои
повести-притчи проводят «чистку» деревни от якобы враждебных элементов. Параллельно с
«раскулачиванием» идет процесс обретения медведем статуса полноправного человека, что
находит отражение в смене форм имени героя: Миша — Михаил — Медведев. Как здесь не
вспомнить слова А. Харитонова, указавшего, что «имя в «Котловане» играет совершенно осо-
бую роль в характеристике персонажа» (109, с. 152). Это очень верное наблюдение. Однако
следующее заявление ученого противоречит самому тексту повести-притчи: «Имя в «Котло-
ване» — константная величина: раз прозвучав в повести, оно далее сопровождает героя без
всяких изменений и уточнений. Узнав фамилию персонажа, мы очень редко узнаем затем и его
личное имя или отчество (что было нормой для русского реалистического романа XX века);
заданная с самого начала форма имени — полная (Елисей) или краткая (Настя) — остается
неизменной на всем протяжении повести» (109, с. 153).
По этому поводу можно заметить, что о принципиальной значимости форм Елисей —
Елисей Саввич, а также о том, как меняются варианты именования молотобойца, мы уже пи-
сали выше. Все, конечно, не так просто, как кажется А. Харитонову. Аналогичный прием в
принципах именования можно встретить в повести М. Булгакова «Собачье сердце», где пес
Шарик, превращается в человекоподобное существо по имени Полиграф Полиграфович Шариков, а вернувшись в исходное состояние — снова получает прежнюю кличку. Так и в «Кот-
ловане» — после смерти Насти, божества новой религии, медведь-молотобоец оказывается
на том же уровне, на котором он находился в момент первого с ним знакомства.
Будучи существом инфернальным по христианским представлениям, в новой эпохе, при-
несшей и новый культ, медведь обретает не только антропоморфные черты — при этом про-
исходит его своеобразная сакрализация. Бес в старой системе ценностей — бог в новой. Эту
мысль, кстати, прекрасно выразил в одном из стихотворений революционных лет Ф. Сологуб,
отождествив победившую власть с извечными противниками христианского Бога:
Адонаи
Взошел на престолы,
Адонаи
Требуют себе поклоненья, —
И наша слабость,
Земная слабость
Алтари ему воздвигала.
Но всеблагим Люцифер с нами,
Пламенное дыхание свободы,
Пресвятой свет познанья,
Люцифер с нами,
И Адонаи,
Бог темный и мстящий,
Будет низвергнут
И развенчан
Ангелами, Люцифер, твоими,
Вельзевулом и Молохом.
(110, с. 346)
Однако то, что осеняется ореолом святости служителями добелившего культа, — сила и
энергия — сами по себе, без одухотворяющего начала, — несут гибель и разрушение. «Удар-
ный труд», пробивающий дорогу в будущее, лишенный истинного смысла, не приводит к обре-
тению Царства Божия (в любом из конкретно-конфессиональных вариантов). Станислав Ежи
Лец как-то заметил: допустим, в стене вашей камеры вы пробили-таки брешь. И каков итог?
Вы окажетесь в соседней камере...