Глава 8

Михаил Куснирович «BOSCO»

     Гла­ва о том, у ко­го в ка­би­не­те нет ча­сов и кто ос­та­нав­ли­ва­ет­ся в «Ге­ор­ге Пя­том»; о том, кто оде­ва­ет пре­зи­ден­та и спон­си­ру­ет на­шу олим­пий­с­кую сбор­ную; о том, кто слу­ша­ет­ся ма­му и не из­ме­ня­ет же­не; о том, кто в сво­бод­ное от ра­бо­ты вре­мя ра­бо­та­ет пи­онер­во­жа­тым, а так­же о том, кто не хо­чет про­да­вать ГУМ за мил­ли­ард

    Куснирович Ми­ха­ил Эр­нес­то­вич - гла­ва груп­пы ком­па­ний «Бос­ко ди Чиль­ед­жи». Ком­па­ния вхо­дит в трой­ку круп­ней­ших в стра­не фирм по про­да­же пред­ме­тов рос­ко­ши. Им­пе­рия «Бос­ко» вклю­ча­ет в се­бя ГУМ с его 80 ты­ся­ча­ми квад­рат­ных мет­ров на Крас­ной пло­ща­ди, Пет­ров­с­кий пас­саж, «Ар-ти­ко­ли» и др. Все­го в се­ти «Бос­ко ди Чиль­ед­жи» око­ло 70 ма­га­зи­нов в Мос­к­ве, Пе­тер­бур­ге, Но­во­си­бир­с­ке и Са­ма­ре. Пар­т­не­ра­ми «Бос­ко» яв­ля­ют­ся ве­ду­щие италь­ян­с­кие, фран­цуз­с­кие и аме­ри­кан­с­кие мар­ки - «Мах-Ма­га», «Ken­zo», «Etro», «Je­an-Pa­ul Ga­ul­ti­er», «Anto­nio Mar­ras» и мно­гие дру­гие.

    Михаил ро­дил­ся в 1966 го­ду в Мос­к­ве. В 1989 го­ду окон­чил МХТИ им. Мен­де­ле­ева. Же­нат, вмес­те с же­ной Ека­те­ри­ной вос­пи­ты­ва­ет сы­на.

    Впервые Ми­ха­ила Кус­ни­ро­ви­ча я слу­чай­но встре­ти­ла в ма­га­зи­не «Луи Ви­тон» на аве­ню Мон­тень. Прав­да, сна­ча­ла я за­ме­ти­ла свет­с­ко­го льва, всег­да рос­кош­но оде­то­го, за­мес­ти­те­ля Кус­ни­ро­ви­ча - Кон­с­тан­ти­на Ан­д­ри­ко­пу­ло­са, фран­цу­за гре­чес­ко­го про­ис­хож­де­ния. Кон­с­тан­тин жи­вет в Мос­к­ве и уже мно­го лет ра­бо­та­ет в ком­па­нии «Бос­ко». Мы с ним - ста­рые при­яте­ли, и я бы­ла ис­к­рен­не ра­да на­шей встре­че. Мы об­ня­лись, рас­це­ло­ва­лись. Ан­д­ри­ко­пу­лос, как мне ка­жет­ся, ти­пич­ный пред­с­та­ви­тель зо­ди­акаль­но­го зна­ка Ве­сы, т.е. че­ло­век, при­ят­ный во всех от­но­ше­ни­ях. Кон­с­тан­тин мне ска­зал: «Я тут со сво­им ше­фом. Вот поз­на­комь­тесь - это Ми­ха­ил Кус­ни­ро­вич - ру­ко­во­ди­тель «Бос­ко», а это - Еле­на Ле­ни­на, пер­вая рус­ская кра­са­ви­ца Па­ри­жа». Ка­ко­ва ко­кет­ка!

    Я уви­де­ла сим­па­тич­но­го не­вы­со­ко­го брю­не­та, в стиль­ном и сме­лом кос­тю­ме. Он вы­би­рал сум­ку из но­вой кол­лек­ции «Луи Ви-то­на», где тра­ди­ци­он­ные ло­го­ти­пы этой фир­мы ук­ра­си­ли ма­лень­кие ви­шен­ки. Ми­ха­ил неп­ре­мен­но хо­тел ку­пить та­кую для сво­ей же­ны Ка­те­ри­ны. Она, кста­ти, то­же ра­бо­та­ет в ком­па­нии «Бос­ко ди Чиль­ед­жи», что с италь­ян­с­ко­го пе­ре­во­дит­ся как «Виш­не­вый сад».

    Я, поль­зу­ясь слу­ча­ем, поп­ро­си­ла Ми­ха­ила дать ин­тер­вью для мо­ей кни­ги о круп­ных рос­сий­с­ких пред­п­ри­ни­ма­те­лях, ко­то­рую тог­да пи­са­ла для фран­цуз­с­ко­го из­да­тель­с­т­ва «Gras­set» (ed. «Gras­set», Ele­na Le­ni­na «Rus­se com­me Cre­sus», 2006). Я хо­те­ла, что­бы Ми­ха­ил по­де­лил­ся сво­ими пред­с­тав­ле­ни­ями о сов­ре­мен­ном рос­сий­с­ком биз­не­се. Он сог­ла­сил­ся встре­тить­ся со мной в тот же день в оте­ле «Ге­орг Пя­тый» пе­ред сво­им вы­ле­том. Этот рос­кош­ный па­риж­с­кий отель, приз­на­юсь, мой са­мый лю­би­мый. Он при­над­ле­жит из­вес­т­но­му прин­цу Са­удов­с­кой Ара­вии. На­ши круп­ные биз­нес­ме­ны тра­ди­ци­он­но пред­по­чи­та­ют ос­та­нав­ли­вать­ся здесь. Нес­мот­ря на со­ци­алис­ти­чес­кий ук­лон Фран­ции в воп­ро­сах об­с­лу­жи­ва­ния, «Ге­орг Пя­тый» от­ли­ча­ет­ся изыс­кан­ным сер­ви­сом и по пра­ву со­пер­ни­ча­ет с оте­ля­ми бо­лее ка­пи­та­лис­ти­чес­ких го­ро­дов ми­ра, та­ких как Нью-Йорк и Мос­к­ва. В об­щем, ве­че­ром мы при­се­ли в ба­ре «Ге­ор­га Пя­то­го», что­бы по­го­во­рить о биз­не­се. И то ли в си­лу пра­виль­но­го по­ни­ма­ния за­ко­нов фор­ми­ро­ва­ния имид­жа, то ли в си­лу ис­к­лю­чи­тель­ной сим­па­тич­нос­ти ха­рак­те­ра, но Ми­ха­ил Эр­нес­то­вич про­из­вел на ме­ня са­мое бла­гоп­ри­ят­ное впе­чат­ле­ние.

    К со­жа­ле­нию, вре­ме­ни для зна­ком­с­т­ва, а тем бо­лее для ин­тер­вью до его от­ле­та из Па­ри­жа ока­за­лось не­дос­та­точ­но, и вто­рой раз мы встре­ти­лись, ког­да я при­еха­ла в Мос­к­ву. Ми­ха­ил при­нял ме­ня на Крас­ной пло­ща­ди, в ГУ­Ме, в сво­ем ка­би­не­те с вы­со­ки­ми по­тол­ка­ми и рос­кош­ным ди­зай­ном. За­ме­ча­тель­ной осо­бен­нос­тью ка­би­не­та яв­ля­ет­ся от­сут­с­т­вие нас­тен­ных и лю­бых дру­гих ча­сов. Ока­за­лось, счас­т­лив­цу, для то­го что­бы уз­нать, ко­то­рый час, сто­ит толь­ко пос­мот­реть в ок­но и све­рить­ся с крем­лев­с­ки­ми ку­ран­та­ми.

    Однажды один круп­ный биз­нес­мен, рас­суж­дая об иде­аль­ных вза­имо­от­но­ше­ни­ях, ска­зал мне, что са­мая креп­кая семья - та, в ко­то­рой же­на вста­ет на 15 ми­нут рань­ше му­жа, при­во­дит се­бя в по­ря­док, а он со­от­вет­с­т­вен­но ви­дит ее всег­да прек­рас­ной и све­жей. В этом, по его мне­нию, и есть за­лог креп­кой и ус­пеш­ной семьи. Я спро­си­ла, что ду­ма­ет по это­му по­во­ду Ми­ха­ил.

    - Отношения в семье, - ска­зал он, - дол­ж­ны быть то­ле­ран­т­ны­ми, без раз­д­ра­же­ния, та­ки­ми, ко­то­рые поз­во­ля­ют тво­ему пар­т­не­ру встать ут­ром, как он мо­жет и как он хо­чет.

    - А что же де­лать, - спро­си­ла я у Ми­хай­ла, - ес­ли, как это час­то бы­ва­ет в семь­ях круп­ных биз­нес­ме­нов, че­рез нес­коль­ко лет сов­мес­т­ной жиз­ни с быв­шей од­но­кур­с­ни­цей, один из пар­т­не­ров, ча­ще все­го сам биз­нес­мен, за­ме­ча­ет, что он рас­тет и раз­ви­ва­ет­ся, а же­на ос­та­ет­ся на том же уров­не, стаг­ни­ру­ет.

    - Да, - сог­ла­сил­ся он, - это боль­шая проб­ле­ма.

    - У вас нет та­кой проб­ле­мы? - по­ин­те­ре­со­ва­лась я.

    - Я ста­ра­юсь до­го­нять, - от­шу­тил­ся Ми­ха­ил.

    У Кус­ни­ро­ви­ча ре­пу­та­ция вер­но­го му­жа и хо­ро­ше­го семь­яни­на - впо­ру ти­хо за­ви­до­вать его же­не.

    Мы раз­го­во­ри­лись о жен­щи­нах, о том, ка­кой тип жен­щин счи­та­ет­ся иде­алом у маль­чи­ков в под­рос­т­ко­вом воз­рас­те, и я спро­си­ла, выб­рал ли он се­бе, как это час­то бы­ва­ет у муж­чин, же­ну, внеш­не по­хо­жую на свою ма­му.

    - У ме­ня дру­гая проб­ле­ма, - сно­ва по­шу­тил Ми­ха­ил, - по­хо­жес­ти на те­щу.

    В об­щем, с ним ве­се­ло.

    Мы пе­реш­ли на об­ще­че­ло­ве­чес­кие цен­нос­ти, мо­раль­ные и ре­ли­ги­оз­ные прин­ци­пы. Я зат­ро­ну­ла де­сять за­по­ве­дей стро­ите­лей ком­му­низ­ма, ока­за­лось, что воп­рос о ще­ке и пра­ви­ло «око за око, зуб за зуб» - для Ми­ха­ила спор­ные.

    - Даже ес­ли у вас что-то ук­ра­ли? - по­ин­те­ре­со­ва­лась я.

    - Это на­ша сис­тем­ная ошиб­ка, - от­ве­тил он.

    В этой свя­зи я вспом­ни­ла, что Кус­ни­ро-вич ра­бо­та­ет в тор­гов­ле, т.е. там, где с со­вет­с­ких вре­мен проц­ве­та­ли во­ров­с­т­во и вся­ко­го ро­да вы­но­сы с ра­бо­чих мест. Тог­да, при об­щес­т­вен­ной соб­с­т­вен­нос­ти, это бы­ло весь­ма рас­п­рос­т­ра­нен­ным яв­ле­ни­ем. Поп­ро­си­ла рас­ска­зать, как при ка­пи­та­лиз­ме ему уда­ет­ся про­ти­вос­то­ять на сво­их пред­п­ри­яти­ях это­му злу.

    - Стараюсь его не до­пус­кать. Мы бо­рем­ся за со­ци­ализм с че­ло­ве­чес­ким ли­цом. У нас стыд­но ук­расть, ты рис­ку­ешь стать из­го­ем.

    И сно­ва Ми­ха­ил от­шу­тил­ся, ког­да я спро­си­ла, как он под­дер­жи­ва­ет свою ре­пу­та­цию в уз­ком кру­гу близ­ких лю­дей и ка­кие чер­ты ха­рак­те­ра он ста­ра­ет­ся про­яв­лять в от­но­ше­ни­ях со сво­ими друзь­ями.

    - Стараюсь их не раз­д­ра­жать, - ска­зал он.

    - Многие сос­то­ятель­ные лю­ди счи­та­ют, что день­ги де­ла­ют че­ло­ве­ка за­ви­си­мым.

    - Я обес­пе­чен, - ска­зал Кус­ни­ро­вич, - но воп­рос бо­гат­с­т­ва ши­ре, чем день­ги. А обес­пе­чен­ность - это ма­те­ри­аль­ные бла­га. Я мо­гу се­бе поз­во­лить то, что сред­ний че­ло­век не мо­жет. Но са­мое ин­те­рес­ное, что я мо­гу это се­бе и не поз­во­лить. А дру­гие не мо­гут по­то­му, что это ста­но­вит­ся за­щи­той.

    - Один мой зна­ко­мый рас­ска­зы­вал мне, что вы­нос­ли­вость в биз­не­се и не­у­яз­ви­мость у не­го вы­ра­бо­та­лись от не­об­хо­ди­мос­ти мно­го раз на­чи­нать все сна­ча­ла.

    - Я уже те­рял, - по­де­лил­ся Кус­ни­ро­вич, - и мне при­хо­ди­лось на­чи­нать с ну­ля. Это слу­чи­лось по­то­му, что я ко­кет­ни­чал и пер­вые два го­да го­тов был ра­бо­тать на на­чаль­ни­ка. В стро­гом смыс­ле, это не бы­ли от­но­ше­ния на­чаль­ник - под­чи­нен­ный. Это бы­ла хоз­рас­чет­ная мо­дель с вло­жен­ны­ми мною день­га­ми. А он ска­зал, что их там нет. Сей­час - он на­ем­ный ме­нед­жер у сво­его же быв­ше­го фо­тог­ра­фа.

    - Желание отом­с­тить - очень дес­т­рук­тив­ное чув­с­т­во, но кто из нас его не ис­пы­ты­вал?

    - Первые дни я го­рел же­ла­ни­ем отом­с­тить. По­том смог дис­тан­ци­ро­вать­ся. Я про­щаю мно­гим. К то­му же быс­т­рее соз­дать но­вое, чем дер­гать­ся, ста­ра­ясь вер­нуть ста­рое. Ес­ли та­кое слу­чи­лось, зна­чит, пло­хо хра­нил то, что за­ра­ба­ты­вал. Вот и все. До это­го вы у ме­ня спра­ши­ва­ли про мое от­но­ше­ние к ре­ли­гии. Я до­пус­каю, что есть дру­гая си­ла, что­бы на­ка­зы­вать. По­че­му я дол­жен пач­кать­ся? А еще до это­го спра­ши­ва­ли, что я ска­жу сы­ну. Что я ска­жу сы­ну?

    На воп­рос, что же та­кое нас­то­ящий муж­чи­на, Ми­ха­ил опять от­шу­тил­ся:

    - А он та­кой же, как нас­то­ящая жен­щи­на, толь­ко лю­бит жен­щи­ну.

    Куснирович рас­суж­да­ет как то­ле­ран­т­ный ев­ро­пе­ец. То­ле­ран­т­ный поч­ти ко все­му.

    - Я не то­ле­ран­тен к аг­рес­сии, я не то­ле­ран­тен к тем лю­дям, ко­то­рые про­яв­ля­ют во­ин­с­т­вен­ную, ту­пую аг­рес­сию. Я не го­тов быть то­ле­ран­т­ным к фрак­ции «Ро­ди­на», к сег­ре­га­ции.

    Перевожу раз­го­вор на бо­лее при­ят­ную для блон­дин­ки те­му. Про­шу его по­де­лить­ся сек­ре­том воз­ник­но­ве­ния люк­са в Рос­сии.

    - Я чи­таю об этом боль­шие лек­ции во всех стра­нах ми­ра. Вкрат­це: пос­лед­ние де­сять-пят­над­цать лет ме­ня­лась стра­на и с не­боль­шим опе­ре­же­ни­ем ме­ня­лось пред­ло­же­ние. Люкс на­чал­ся с же­ла­ния де­мон­с­т­ри­ро­вать при­над­леж­ность к дру­гой кас­те. Во всем - на­чи­ная от хо­ло­диль­ни­ка и за­кан­чи­вая гал­с­ту­ком. Фор­ми­ро­ва­ние люк­са бы­ва­ет ли­бо по об­ра­зо­ва­тель­но­му уров­ню, ли­бо по на­ко­пи­тель­но­му. У нас он фор­ми­ро­вал­ся по на­ко­пи­тель­но­му приз­на­ку.

    - Лично у ме­ня по­яв­ле­ние люк­са в стра­не ас­со­ци­иру­ет­ся с по­яв­ле­ни­ем цвет­ной же­ва­тель­ной ре­зин­ки им­пор­т­но­го про­из­вод­с­т­ва.

    - У ме­ня он на­чал­ся с мо­мен­та, ког­да я пе­ре­сел с «Жи­гу­ли» на «Са­аб».

    Высокий уро­вень люк­са в стра­не от­ме­ча­ет­ся с 1997 го­да. Это пос­ту­па­тель­ное дви­же­ние. Вы же поль­зу­етесь зуб­ной пас­той, а не зуб­ным по­рош­ком. Иг­ра­ет роль ощу­ще­ние се­бя, ком­форт, а по­том при­выч­ка. Сна­ча­ла воз­ник люкс пот­реб­ле­ния, по­том люкс пре­дос­тав­ле­ния ус­луг. Вот мы сей­час го­во­рим о люк­се, а под­ра­зу­ме­ва­ем толь­ко уз­кую его сфе­ру. В ши­ро­ком по­ни­ма­нии люкс - это сво­бо­да вы­бо­ра, все ос­таль­ное - ли­бо фе­тиш ве­щи, ли­бо фе­тиш се­бя, ли­бо ком­п­лекс. И ни­че­го бо­лее. Мно­гие этим жи­вут, и это хо­ро­шо. Это здо­ро­во. С дру­гой сто­ро­ны, это ущер­б­но. Они пе­рес­та­ют иро­ни­зи­ро­вать. Се­год­ня мож­но уже го­во­рить не о люк­се, а о куль­ту­ре пот­реб­ле­ния. Это про­яв­ля­ет­ся не толь­ко в одеж­де и обу­ви, но и в ча­сах, са­мо­ле­тах, ан­тик­ва­ри­ате, уже и в до­мах, в об­ра­зо­ва­нии. Люкс на пер­вом эта­пе был ка­ким-то смеш­ным. И у жен­щин, и у муж­чин - это бы­ло стрем­ле­ние внеш­не по­хо­дить на мо­дель на кар­тин­ке. «Я же­нил­ся на та­кой де­вуш­ке, с ко­то­рой ез­дил в сту­ден­чес­кий стро­йот­ряд. Сей­час мне по­ло­же­но выб­рать дру­гую» - а по­том он сты­дит­ся и этой дру­гой. Да­же здесь: сна­ча­ла ком­со­моль­с­кая лю­бовь, по­том топ-мо­дель и так да­лее.

    Я по­ин­те­ре­со­ва­лась у про­фес­си­она­ла от люк­са, по ка­ким приз­на­кам мож­но от­ли­чить хо­ро­шо, со вку­сом оде­то­го че­ло­ве­ка.

    - Такой че­ло­век ком­фор­т­но се­бя чув­с­т­ву­ет. Дви­же­ния его не стес­ня­ют. Очень важ­но чув­с­т­во­вать се­бя ком­фор­т­но и быть умес­т­ным.

    А что, ин­те­рес­но, оп­ре­де­ля­ет сек­су­аль­ность в жен­щи­не и мо­жет ли это быть вы­ра­же­но в одеж­де?

    - Сексуальность - она в са­мой жен­щи­не: в по­ход­ке, в ру­ке, в си­лу­эте. Во всем жен­щи­на мо­жет про­явить свою сек­су­аль­ность, да­же в меш­ко­ва­той одеж­де.

    А хо­тел бы Кус­ни­ро­вич оде­вать ко­ро­лев­с­ких особ и жен пре­зи­ден­тов?

    - Нет, - от­мах­нул­ся Ми­ха­ил, - это боль­шая от­вет­с­т­вен­ность. Мне дос­та­точ­но то­го, что я оде­ваю пре­зи­ден­та Пу­ти­на.

    - Он что, сам при­хо­дит в ма­га­зин? - уди­ви­лась я.

    - Нет, при­хо­дит по­хо­жий на не­го че­ло­век, что­бы при­ме­рить одеж­ду. К то­му же у не­го есть пор­т­ные, ко­то­рые мо­гут по­дог­нать все по не­об­хо­ди­мос­ти. Кста­ти, но­во­год­ние поз­д­рав­ле­ния он про­из­но­сил в на­шем кос­тю­ме от «Ни­на Ри­чи». К со­жа­ле­нию, ма­га­зин этой мар­ки зак­рыл­ся у нас. Это боль­шая по­те­ря для Па­ри­жа. Во всем ми­ре счи­та­ет­ся, что «Ни­на Ри­чи» из­жи­ла се­бя. Ее ку­пил Фукс, по­том его нас­лед­ни­ки ни­че­го не де­ла­ли для раз­ви­тия мар­ки, по­том ее пе­ре­ку­пи­ла груп­па Pu­ig. Наш ма­га­зин был ее пос­лед­ним оп­ло­том. По­том они пос­те­пен­но пе­рес­та­ли пос­тав­лять мо­де­ли.

    Мне пон­ра­ви­лось од­но вы­ра­же­ние ко­ро­ля люк­са: «Пе­ре­одеть­ся - это ху­же, чем не до­одеть­ся». Пос­та­ра­юсь за­пом­нить.

    Если пред­по­ло­жить, что Кус­ни­ро­вич вдруг со­вер­шит ис­то­ри­чес­кое прес­туп­ле­ние про­тив на­ци­ональ­ных па­мят­ни­ков ар­хи­тек­ту­ры и про­даст ГУМ ка­ко­му-ни­будь аме­ри­кан­с­ко­му кон­цер­ну, ин­те­рес­но, сколь­ко это бу­дет сто­ить?

    - Конечно, не мень­ше мил­ли­ар­да. Это воп­рос сдел­ки. Но, дол­жен пре­дуп­ре­дить, ГУМ не про­да­ет­ся.

    Мне хо­те­лось знать, как он на­чи­нал свой биз­нес.

    - Я - мос­к­вич, - на­чал Кус­ни­ро­вич, - за­кон­чил хи­ми­чес­кий ин­с­ти­тут, Мен­де­ле­ев­с­кий. Со сме­ной влас­ти ме­ня­лась стра­на. Те, кто хо­тел за­ни­мать­ся ту­але­та­ми, ус­та­нав­ли­ва­ли час­т­ные ту­але­ты. Те, кто хо­тел по ут­рам ов­ся­ную ка­шу, от­к­ры­ва­ли ко­опе­ра­тив­ные ка­фе. Те, кто не хо­тел сто­ять в оче­ре­дях, от­к­ры­ва­ли ма­га­зи­ны. Бы­ло мно­го воз­мож­нос­тей. Мы от­к­ры­лись 28 мар­та 1992 го­да. Нас бы­ло две­над­цать че­ло­век В этот день за­ра­бо­та­ла кас­са. У ме­ня бы­ли уже под­чи­нен­ные, но я сто­ял за при­лав­ком. Мне это нра­ви­лось. Я и сей­час это го­тов де­лать, хо­тя те­перь у нас бо­лее 3500 че­ло­век.

    Из этих 3500 сот­руд­ни­ков пя­те­ро - его во­ди­те­ли, ко­то­рые ни­ког­да не во­зят сво­его на­чаль­ни­ка.

    - Это ве­ли­ко­леп­ное ощу­ще­ние, - ра­дос­т­но по­де­лил­ся Кус­ни­ро­вич, - ког­да ты сам за ру­лем. У ме­ня нет ох­ра­ны. Я мо­гу об­хо­дить­ся без во­ди­те­лей. У ме­ня они есть, пять во­ди­те­лей. Они во­зят те­щу, па­пу, ма­му, всех.

    Коррупция счи­та­лась би­чом со­вет­с­ко­го об­щес­т­ва. Впи­та­ли ли мы ее вмес­те с мо­ло­ком ма­те­ри, или кор­руп­ция ка­пи­та­лис­ти­чес­кой Рос­сии от­ли­ча­ет­ся от со­ци­алис­ти­чес­кой?

    - Москва от­ли­ча­ет­ся от Па­ри­жа тем, - ут­вер­ж­да­ет Ми­ха­ил, - что ес­ли у те­бя есть сто дол­ла­ров в кар­ма­не, то лю­бой га­иш­ник го­тов стать тво­им дру­гом. Кор­руп­ция бы­ла и есть пов­сю­ду, но она ста­ла бо­лее изощ­рен­ной, бо­лее раз­ви­той. И все-та­ки в ци­ви­ли­зо­ван­ных стра­нах она на бо­лее вы­со­ком уров­не, осо­бен­но ес­ли срав­ни­вать с при­ми­тив­ны­ми и гру­бы­ми ме­то­да­ми кор­руп­ции рос­сий­с­кой.

    Мы по­пы­та­лись ра­зоб­рать­ся, по­че­му в на­шей стра­не не лю­бят мил­ли­ар­де­ров.

    - Это оп­ре­де­ля­ет­ся ты­ся­че­лет­ней рос­сий­с­кой тра­ди­ци­ей, - выс­ка­зал свое мне­ние Кус­ни­ро­вич, - от­но­ше­ние к сос­то­ятель­ным лю­дям не ме­ня­ет­ся. Ле­ность - глав­ная чер­та не­сос­то­ятель­ных. Не лю­бят тех, кто вы­де­ля­ет­ся из мас­сы, и не толь­ко бо­га­тых. Рань­ше не лю­би­ли ста­ха­нов­цев: они пе­ре­вы­пол­ня­ли план. Для ме­ня боль­шое удо­воль­с­т­вие сос­тав­ля­ет от­да­вать, но для то­го, что­бы зас­та­вить взять, тре­бу­ет­ся мно­го де­нег и уси­лий.

    - Неизбежным ат­ри­бу­том жиз­ни мил­ли­ар­де­ров, ког­да нам ее по­ка­зы­ва­ют в ки­но, яв­ля­ет­ся час­т­ный са­мо­лет…

    - У ме­ня нет са­мо­ле­та, - чес­т­но приз­нал­ся Кус­ни­ро­вич, - но в пос­лед­нее вре­мя мно­го пред­ло­же­ний, и моя по­мощ­ни­ца час­то обос­но­вы­ва­ет не­об­хо­ди­мость его по­куп­ки. Са­мо­лет - это сво­бо­да пе­ред­ви­же­ний. Но у ме­ня нет в этом пла­не ог­ра­ни­че­ний. Ос­таль­ное - пон­ты. Мо­жет, ес­ли бы я ру­лил сам, и от­но­ше­ние к это­му бы­ло бы дру­гое.

    Когда у нас заш­ла речь об ис­кус­стве, ока­за­лось, что Ми­ха­ил вот уже лет пять-шесть спон­си­ру­ет фес­ти­валь ис­кус­ств.

    - Это боль­шой бюд­жет, кста­ти, - за­ме­тил он, - на эти день­ги мож­но бы­ло бы ку­пить нес­коль­ко са­мо­ле­тов. Но я люб­лю этим за­ни­мать­ся. Это еже­год­ные боль­шие ме­роп­ри­ятия в мае ме­ся­це. В по­зап­рош­лом го­ду, нап­ри­мер, от­ме­ча­лось сто­ле­тие со дня смер­ти Че­хо­ва. Мы пос­та­ви­ли три спек­так­ля во МХА­Те, я под­дер­жи­ваю дру­жес­кие от­но­ше­ния со мно­ги­ми де­яте­ля­ми ис­кус­ства в Рос­сии и за ру­бе­жом. Мы про­ве­ли выс­тав­ку в Пуш­кин­с­ком му­зее, ор­га­ни­зо­вы­ва­ли сим­фо­ни­чес­кие кон­цер­ты. На ме­це­нат­с­т­во та­ко­го ро­да ухо­дят мил­ли­оны. Кро­ме то­го, мы - ге­не­раль­ные спон­со­ры на­шей Олим­пий­с­кой ко­ман­ды. С италь­ян­с­кой ком­па­ни­ей мы из­го­тав­ли­ва­ем одеж­ду для на­ших спор­т­с­ме­нов.

    Но у Кус­ни­ро­ви­ча есть бо­лее су­щес­т­вен­ный по­вод для гор­дос­ти.

    - Более все­го я хо­тел бы гор­дить­ся сво­им сы­ном, - за­явил он.

    Я за­ме­ти­ла, что ка­чес­т­ва де­тей за­ви­сят не толь­ко от ро­ди­те­лей. Есть еще дру­гие оп­ре­де­ля­ющие фак­то­ры.

    - Мои фак­то­ры дол­ж­ны пе­ре­ве­сить, - от­ре­зал Ми­ха­ил Эр­нес­то­вич. - Я кое-что де­лаю для это­го. В прош­лом го­ду я по­ехал вмес­те с сы­ном в ла­герь для де­тей де­ся­ти-один­над­ца­ти лет и в те­че­ние ме­ся­ца ра­бо­тал там пи­онер­во­жа­тым. Это бы­ло в Гре­ции. Там бы­ло трид­цать во­семь де­тей, с ко­то­ры­ми у ме­ня ус­та­но­ви­лись нас­то­ящие вза­имо­от­но­ше­ния. Я им был ну­жен, я не мог от них уехать. Они от ме­ня не за­ви­се­ли, я не пла­тил им зар­п­ла­ту. По­это­му они мог­ли ме­ня лю­бить бес­ко­рыс­т­но, что для ме­ня очень важ­но. Де­ти в этом воз­рас­те зак­ре­по­ще­ны, и для них очень важ­но по­чув­с­т­во­вать ра­дость от сде­лан­но­го доб­ра для дру­гих. У ме­ня был ог­ром­ный ав­то­ри­тет. И в ре­зуль­та­те в этом го­ду я сно­ва еду в ла­герь.

    С улыб­кой по­ин­те­ре­со­ва­лась, чем он там за­ни­мал­ся це­лый ме­сяц.

    - Несмотря на то что я - тол­с­тый, я учил их иг­рать в тен­нис, пла­вать, иг­рать в фут­бол. Это важ­но - пре­одо­леть се­бя.

    Куснирович, как и боль­шин­с­т­во ус­пеш­ных биз­нес­ме­нов, ве­дет пра­виль­ный об­раз жиз­ни - не ку­рит, не пьет. Сре­ди сво­их глав­ных дос­то­инств на­зы­ва­ет три:

    - Во мне нет под­ха­лим­с­т­ва, я ни­ког­да не иду на ком­п­ро­мис­сы с со­вес­тью, и для ме­ня очень важ­но вы­пол­нять свои обе­ща­ния.

    Я пред­ло­жи­ла ему сде­лать ин­тер­вью для фран­цуз­с­ко­го жур­на­ла мод «Ci­ti­zen К», в каж­дом но­ме­ре ко­то­ро­го я ин­тер­вь­ю­ирую «ко­ро­лей люк­са». Ми­ха­ил от­ка­зал­ся, ска­зав, что в рек­ла­ме не нуж­да­ет­ся. Хо­тя злые язы­ки по­го­ва­ри­ва­ют, что прес­су он лю­бит.

    - Я не люб­лю прес­су, - ка­те­го­ри­чес­ки за­явил Кус­ни­ро­вич.

    - Это по­то­му, на­вер­ное, что она вас не лю­бит, - съяз­ви­ла я.

    - Напротив, - не сог­ла­сил­ся Ми­ха­ил. - Но она та­кая за­ви­си­мая.

    Мне приш­лось нас­та­ивать и уп­ра­ши­вать.

    Не ду­маю, что это рек­лам­ный ход, но он сдал­ся - я всег­да с боль­шим эн­ту­зи­аз­мом до­би­ва­юсь ин­тер­вью у Кус­ни­ро­ви­ча.

    Многие из мо­их ге­ро­ев - за­яд­лые кол­лек­ци­оне­ры. Прек­рас­ное сов­ме­ще­ние ин­вес­ти­ций и ис­кус­ства. Я по­ин­те­ре­со­ва­лась, име­ет ли он сла­бость к жи­во­пи­си.

    - Почему на­до иметь сла­бость, а не си­лу? И при мо­их дру­жес­ких от­но­ше­ни­ях с Пуш­кин­с­ким или Рус­ским му­зе­ем мне ни­че­го не сто­ит прий­ти ту­да и прос­мот­реть все про­из­ве­де­ния ис­кус­ств. Кро­ме то­го, мне мо­гут ор­га­ни­зо­вать эк­с­кур­сии со спе­ци­алис­та­ми. Они у ме­ня не бу­дут выг­ля­деть луч­ше, чем в му­зее.

    Я рас­сме­ялась от всей ду­ши. Дей­с­т­ви­тель­но, очень гра­мот­но. При та­ком под­хо­де соз­да­ет­ся ил­лю­зия, что все это ис­кус­ство - ва­ше. В та­ком слу­чае дей­с­т­ви­тель­но нет не­об­хо­ди­мос­ти по­ку­пать кар­ти­ны. За­чем они вам, ес­ли у вас там це­лый му­зей сто­ит! Да и ус­ло­вия для хра­не­ния в му­зее го­раз­до луч­ше, и склад­с­ких по­ме­ще­ний боль­ше. Очень све­жая идея. Возь­му на за­мет­ку.

    Невооруженным гла­зом вид­но, что Ми­ха­ил очень лю­бит ма­му.

    - Да. Ма­му я не мо­гу огор­чать. Мое ок­ру­же­ние пред­по­чи­та­ет го­во­рить мне при­ят­ные ве­щи, од­на ма­ма го­во­рит все и от­к­ро­вен­но.

    А вот су­дя по то­му, что до­маш­них жи­вот­ных у Ми­ха­ила Кус­ни­ро­ви­ча нет, ме­бель он лю­бит боль­ше, чем ко­шек и со­бак…

    - Это боль­шая от­вет­с­т­вен­ность. Дай бог, что­бы хва­ти­ло этой от­вет­с­т­вен­нос­ти на ре­бен­ка. В та­кой си­ту­ации бе­зот­вет­с­т­вен­но иметь со­ба­ку. Хо­тя очень хо­чет­ся.

    На про­ща­ние за­хо­те­лось по­го­во­рить о са­мом при­ят­ном и ра­дос­т­ном.

    - Приятные со­бы­тия всег­да воз­ни­ка­ют при за­вер­ше­нии оче­ред­но­го эта­па ра­бо­ты при дос­ти­же­нии ре­зуль­та­та, ко­то­ро­го ты ждешь. Нап­ри­мер, я ис­пы­тал это чув­с­т­во в мо­мент при­об­ре­те­ния ГУ­Ма. А еще ког­да я уз­нал, что у ме­ня ро­дил­ся сын. Бы­ло та­кое иди­от­с­кое сос­то­яние, что я де­лил­ся ра­дос­тью с ох­ран­ни­ком на сто­ян­ке, с про­дав­цом при по­куп­ке тор­та, с людь­ми в оче­ре­ди. Это бы­ло нес­дер­жи­ва­емое сос­то­яние.

    Девушки, прав­да, нем­но­го обид­но, что он же­нат?

Михаил Куснирович «BOSCO»

     Гла­ва о том, у ко­го в ка­би­не­те нет ча­сов и кто ос­та­нав­ли­ва­ет­ся в «Ге­ор­ге Пя­том»; о том, кто оде­ва­ет пре­зи­ден­та и спон­си­ру­ет на­шу олим­пий­с­кую сбор­ную; о том, кто слу­ша­ет­ся ма­му и не из­ме­ня­ет же­не; о том, кто в сво­бод­ное от ра­бо­ты вре­мя ра­бо­та­ет пи­онер­во­жа­тым, а так­же о том, кто не хо­чет про­да­вать ГУМ за мил­ли­ард

    Куснирович Ми­ха­ил Эр­нес­то­вич - гла­ва груп­пы ком­па­ний «Бос­ко ди Чиль­ед­жи». Ком­па­ния вхо­дит в трой­ку круп­ней­ших в стра­не фирм по про­да­же пред­ме­тов рос­ко­ши. Им­пе­рия «Бос­ко» вклю­ча­ет в се­бя ГУМ с его 80 ты­ся­ча­ми квад­рат­ных мет­ров на Крас­ной пло­ща­ди, Пет­ров­с­кий пас­саж, «Ар-ти­ко­ли» и др. Все­го в се­ти «Бос­ко ди Чиль­ед­жи» око­ло 70 ма­га­зи­нов в Мос­к­ве, Пе­тер­бур­ге, Но­во­си­бир­с­ке и Са­ма­ре. Пар­т­не­ра­ми «Бос­ко» яв­ля­ют­ся ве­ду­щие италь­ян­с­кие, фран­цуз­с­кие и аме­ри­кан­с­кие мар­ки - «Мах-Ма­га», «Ken­zo», «Etro», «Je­an-Pa­ul Ga­ul­ti­er», «Anto­nio Mar­ras» и мно­гие дру­гие.

    Михаил ро­дил­ся в 1966 го­ду в Мос­к­ве. В 1989 го­ду окон­чил МХТИ им. Мен­де­ле­ева. Же­нат, вмес­те с же­ной Ека­те­ри­ной вос­пи­ты­ва­ет сы­на.

    Впервые Ми­ха­ила Кус­ни­ро­ви­ча я слу­чай­но встре­ти­ла в ма­га­зи­не «Луи Ви­тон» на аве­ню Мон­тень. Прав­да, сна­ча­ла я за­ме­ти­ла свет­с­ко­го льва, всег­да рос­кош­но оде­то­го, за­мес­ти­те­ля Кус­ни­ро­ви­ча - Кон­с­тан­ти­на Ан­д­ри­ко­пу­ло­са, фран­цу­за гре­чес­ко­го про­ис­хож­де­ния. Кон­с­тан­тин жи­вет в Мос­к­ве и уже мно­го лет ра­бо­та­ет в ком­па­нии «Бос­ко». Мы с ним - ста­рые при­яте­ли, и я бы­ла ис­к­рен­не ра­да на­шей встре­че. Мы об­ня­лись, рас­це­ло­ва­лись. Ан­д­ри­ко­пу­лос, как мне ка­жет­ся, ти­пич­ный пред­с­та­ви­тель зо­ди­акаль­но­го зна­ка Ве­сы, т.е. че­ло­век, при­ят­ный во всех от­но­ше­ни­ях. Кон­с­тан­тин мне ска­зал: «Я тут со сво­им ше­фом. Вот поз­на­комь­тесь - это Ми­ха­ил Кус­ни­ро­вич - ру­ко­во­ди­тель «Бос­ко», а это - Еле­на Ле­ни­на, пер­вая рус­ская кра­са­ви­ца Па­ри­жа». Ка­ко­ва ко­кет­ка!

    Я уви­де­ла сим­па­тич­но­го не­вы­со­ко­го брю­не­та, в стиль­ном и сме­лом кос­тю­ме. Он вы­би­рал сум­ку из но­вой кол­лек­ции «Луи Ви-то­на», где тра­ди­ци­он­ные ло­го­ти­пы этой фир­мы ук­ра­си­ли ма­лень­кие ви­шен­ки. Ми­ха­ил неп­ре­мен­но хо­тел ку­пить та­кую для сво­ей же­ны Ка­те­ри­ны. Она, кста­ти, то­же ра­бо­та­ет в ком­па­нии «Бос­ко ди Чиль­ед­жи», что с италь­ян­с­ко­го пе­ре­во­дит­ся как «Виш­не­вый сад».

    Я, поль­зу­ясь слу­ча­ем, поп­ро­си­ла Ми­ха­ила дать ин­тер­вью для мо­ей кни­ги о круп­ных рос­сий­с­ких пред­п­ри­ни­ма­те­лях, ко­то­рую тог­да пи­са­ла для фран­цуз­с­ко­го из­да­тель­с­т­ва «Gras­set» (ed. «Gras­set», Ele­na Le­ni­na «Rus­se com­me Cre­sus», 2006). Я хо­те­ла, что­бы Ми­ха­ил по­де­лил­ся сво­ими пред­с­тав­ле­ни­ями о сов­ре­мен­ном рос­сий­с­ком биз­не­се. Он сог­ла­сил­ся встре­тить­ся со мной в тот же день в оте­ле «Ге­орг Пя­тый» пе­ред сво­им вы­ле­том. Этот рос­кош­ный па­риж­с­кий отель, приз­на­юсь, мой са­мый лю­би­мый. Он при­над­ле­жит из­вес­т­но­му прин­цу Са­удов­с­кой Ара­вии. На­ши круп­ные биз­нес­ме­ны тра­ди­ци­он­но пред­по­чи­та­ют ос­та­нав­ли­вать­ся здесь. Нес­мот­ря на со­ци­алис­ти­чес­кий ук­лон Фран­ции в воп­ро­сах об­с­лу­жи­ва­ния, «Ге­орг Пя­тый» от­ли­ча­ет­ся изыс­кан­ным сер­ви­сом и по пра­ву со­пер­ни­ча­ет с оте­ля­ми бо­лее ка­пи­та­лис­ти­чес­ких го­ро­дов ми­ра, та­ких как Нью-Йорк и Мос­к­ва. В об­щем, ве­че­ром мы при­се­ли в ба­ре «Ге­ор­га Пя­то­го», что­бы по­го­во­рить о биз­не­се. И то ли в си­лу пра­виль­но­го по­ни­ма­ния за­ко­нов фор­ми­ро­ва­ния имид­жа, то ли в си­лу ис­к­лю­чи­тель­ной сим­па­тич­нос­ти ха­рак­те­ра, но Ми­ха­ил Эр­нес­то­вич про­из­вел на ме­ня са­мое бла­гоп­ри­ят­ное впе­чат­ле­ние.

    К со­жа­ле­нию, вре­ме­ни для зна­ком­с­т­ва, а тем бо­лее для ин­тер­вью до его от­ле­та из Па­ри­жа ока­за­лось не­дос­та­точ­но, и вто­рой раз мы встре­ти­лись, ког­да я при­еха­ла в Мос­к­ву. Ми­ха­ил при­нял ме­ня на Крас­ной пло­ща­ди, в ГУ­Ме, в сво­ем ка­би­не­те с вы­со­ки­ми по­тол­ка­ми и рос­кош­ным ди­зай­ном. За­ме­ча­тель­ной осо­бен­нос­тью ка­би­не­та яв­ля­ет­ся от­сут­с­т­вие нас­тен­ных и лю­бых дру­гих ча­сов. Ока­за­лось, счас­т­лив­цу, для то­го что­бы уз­нать, ко­то­рый час, сто­ит толь­ко пос­мот­реть в ок­но и све­рить­ся с крем­лев­с­ки­ми ку­ран­та­ми.

    Однажды один круп­ный биз­нес­мен, рас­суж­дая об иде­аль­ных вза­имо­от­но­ше­ни­ях, ска­зал мне, что са­мая креп­кая семья - та, в ко­то­рой же­на вста­ет на 15 ми­нут рань­ше му­жа, при­во­дит се­бя в по­ря­док, а он со­от­вет­с­т­вен­но ви­дит ее всег­да прек­рас­ной и све­жей. В этом, по его мне­нию, и есть за­лог креп­кой и ус­пеш­ной семьи. Я спро­си­ла, что ду­ма­ет по это­му по­во­ду Ми­ха­ил.

    - Отношения в семье, - ска­зал он, - дол­ж­ны быть то­ле­ран­т­ны­ми, без раз­д­ра­же­ния, та­ки­ми, ко­то­рые поз­во­ля­ют тво­ему пар­т­не­ру встать ут­ром, как он мо­жет и как он хо­чет.

    - А что же де­лать, - спро­си­ла я у Ми­хай­ла, - ес­ли, как это час­то бы­ва­ет в семь­ях круп­ных биз­нес­ме­нов, че­рез нес­коль­ко лет сов­мес­т­ной жиз­ни с быв­шей од­но­кур­с­ни­цей, один из пар­т­не­ров, ча­ще все­го сам биз­нес­мен, за­ме­ча­ет, что он рас­тет и раз­ви­ва­ет­ся, а же­на ос­та­ет­ся на том же уров­не, стаг­ни­ру­ет.

    - Да, - сог­ла­сил­ся он, - это боль­шая проб­ле­ма.

    - У вас нет та­кой проб­ле­мы? - по­ин­те­ре­со­ва­лась я.

    - Я ста­ра­юсь до­го­нять, - от­шу­тил­ся Ми­ха­ил.

    У Кус­ни­ро­ви­ча ре­пу­та­ция вер­но­го му­жа и хо­ро­ше­го семь­яни­на - впо­ру ти­хо за­ви­до­вать его же­не.

    Мы раз­го­во­ри­лись о жен­щи­нах, о том, ка­кой тип жен­щин счи­та­ет­ся иде­алом у маль­чи­ков в под­рос­т­ко­вом воз­рас­те, и я спро­си­ла, выб­рал ли он се­бе, как это час­то бы­ва­ет у муж­чин, же­ну, внеш­не по­хо­жую на свою ма­му.

    - У ме­ня дру­гая проб­ле­ма, - сно­ва по­шу­тил Ми­ха­ил, - по­хо­жес­ти на те­щу.

    В об­щем, с ним ве­се­ло.

    Мы пе­реш­ли на об­ще­че­ло­ве­чес­кие цен­нос­ти, мо­раль­ные и ре­ли­ги­оз­ные прин­ци­пы. Я зат­ро­ну­ла де­сять за­по­ве­дей стро­ите­лей ком­му­низ­ма, ока­за­лось, что воп­рос о ще­ке и пра­ви­ло «око за око, зуб за зуб» - для Ми­ха­ила спор­ные.

    - Даже ес­ли у вас что-то ук­ра­ли? - по­ин­те­ре­со­ва­лась я.

    - Это на­ша сис­тем­ная ошиб­ка, - от­ве­тил он.

    В этой свя­зи я вспом­ни­ла, что Кус­ни­ро-вич ра­бо­та­ет в тор­гов­ле, т.е. там, где с со­вет­с­ких вре­мен проц­ве­та­ли во­ров­с­т­во и вся­ко­го ро­да вы­но­сы с ра­бо­чих мест. Тог­да, при об­щес­т­вен­ной соб­с­т­вен­нос­ти, это бы­ло весь­ма рас­п­рос­т­ра­нен­ным яв­ле­ни­ем. Поп­ро­си­ла рас­ска­зать, как при ка­пи­та­лиз­ме ему уда­ет­ся про­ти­вос­то­ять на сво­их пред­п­ри­яти­ях это­му злу.

    - Стараюсь его не до­пус­кать. Мы бо­рем­ся за со­ци­ализм с че­ло­ве­чес­ким ли­цом. У нас стыд­но ук­расть, ты рис­ку­ешь стать из­го­ем.

    И сно­ва Ми­ха­ил от­шу­тил­ся, ког­да я спро­си­ла, как он под­дер­жи­ва­ет свою ре­пу­та­цию в уз­ком кру­гу близ­ких лю­дей и ка­кие чер­ты ха­рак­те­ра он ста­ра­ет­ся про­яв­лять в от­но­ше­ни­ях со сво­ими друзь­ями.

    - Стараюсь их не раз­д­ра­жать, - ска­зал он.

    - Многие сос­то­ятель­ные лю­ди счи­та­ют, что день­ги де­ла­ют че­ло­ве­ка за­ви­си­мым.

    - Я обес­пе­чен, - ска­зал Кус­ни­ро­вич, - но воп­рос бо­гат­с­т­ва ши­ре, чем день­ги. А обес­пе­чен­ность - это ма­те­ри­аль­ные бла­га. Я мо­гу се­бе поз­во­лить то, что сред­ний че­ло­век не мо­жет. Но са­мое ин­те­рес­ное, что я мо­гу это се­бе и не поз­во­лить. А дру­гие не мо­гут по­то­му, что это ста­но­вит­ся за­щи­той.

    - Один мой зна­ко­мый рас­ска­зы­вал мне, что вы­нос­ли­вость в биз­не­се и не­у­яз­ви­мость у не­го вы­ра­бо­та­лись от не­об­хо­ди­мос­ти мно­го раз на­чи­нать все сна­ча­ла.

    - Я уже те­рял, - по­де­лил­ся Кус­ни­ро­вич, - и мне при­хо­ди­лось на­чи­нать с ну­ля. Это слу­чи­лось по­то­му, что я ко­кет­ни­чал и пер­вые два го­да го­тов был ра­бо­тать на на­чаль­ни­ка. В стро­гом смыс­ле, это не бы­ли от­но­ше­ния на­чаль­ник - под­чи­нен­ный. Это бы­ла хоз­рас­чет­ная мо­дель с вло­жен­ны­ми мною день­га­ми. А он ска­зал, что их там нет. Сей­час - он на­ем­ный ме­нед­жер у сво­его же быв­ше­го фо­тог­ра­фа.

    - Желание отом­с­тить - очень дес­т­рук­тив­ное чув­с­т­во, но кто из нас его не ис­пы­ты­вал?

    - Первые дни я го­рел же­ла­ни­ем отом­с­тить. По­том смог дис­тан­ци­ро­вать­ся. Я про­щаю мно­гим. К то­му же быс­т­рее соз­дать но­вое, чем дер­гать­ся, ста­ра­ясь вер­нуть ста­рое. Ес­ли та­кое слу­чи­лось, зна­чит, пло­хо хра­нил то, что за­ра­ба­ты­вал. Вот и все. До это­го вы у ме­ня спра­ши­ва­ли про мое от­но­ше­ние к ре­ли­гии. Я до­пус­каю, что есть дру­гая си­ла, что­бы на­ка­зы­вать. По­че­му я дол­жен пач­кать­ся? А еще до это­го спра­ши­ва­ли, что я ска­жу сы­ну. Что я ска­жу сы­ну?

    На воп­рос, что же та­кое нас­то­ящий муж­чи­на, Ми­ха­ил опять от­шу­тил­ся:

    - А он та­кой же, как нас­то­ящая жен­щи­на, толь­ко лю­бит жен­щи­ну.

    Куснирович рас­суж­да­ет как то­ле­ран­т­ный ев­ро­пе­ец. То­ле­ран­т­ный поч­ти ко все­му.

    - Я не то­ле­ран­тен к аг­рес­сии, я не то­ле­ран­тен к тем лю­дям, ко­то­рые про­яв­ля­ют во­ин­с­т­вен­ную, ту­пую аг­рес­сию. Я не го­тов быть то­ле­ран­т­ным к фрак­ции «Ро­ди­на», к сег­ре­га­ции.

    Перевожу раз­го­вор на бо­лее при­ят­ную для блон­дин­ки те­му. Про­шу его по­де­лить­ся сек­ре­том воз­ник­но­ве­ния люк­са в Рос­сии.

    - Я чи­таю об этом боль­шие лек­ции во всех стра­нах ми­ра. Вкрат­це: пос­лед­ние де­сять-пят­над­цать лет ме­ня­лась стра­на и с не­боль­шим опе­ре­же­ни­ем ме­ня­лось пред­ло­же­ние. Люкс на­чал­ся с же­ла­ния де­мон­с­т­ри­ро­вать при­над­леж­ность к дру­гой кас­те. Во всем - на­чи­ная от хо­ло­диль­ни­ка и за­кан­чи­вая гал­с­ту­ком. Фор­ми­ро­ва­ние люк­са бы­ва­ет ли­бо по об­ра­зо­ва­тель­но­му уров­ню, ли­бо по на­ко­пи­тель­но­му. У нас он фор­ми­ро­вал­ся по на­ко­пи­тель­но­му приз­на­ку.

    - Лично у ме­ня по­яв­ле­ние люк­са в стра­не ас­со­ци­иру­ет­ся с по­яв­ле­ни­ем цвет­ной же­ва­тель­ной ре­зин­ки им­пор­т­но­го про­из­вод­с­т­ва.

    - У ме­ня он на­чал­ся с мо­мен­та, ког­да я пе­ре­сел с «Жи­гу­ли» на «Са­аб».

    Высокий уро­вень люк­са в стра­не от­ме­ча­ет­ся с 1997 го­да. Это пос­ту­па­тель­ное дви­же­ние. Вы же поль­зу­етесь зуб­ной пас­той, а не зуб­ным по­рош­ком. Иг­ра­ет роль ощу­ще­ние се­бя, ком­форт, а по­том при­выч­ка. Сна­ча­ла воз­ник люкс пот­реб­ле­ния, по­том люкс пре­дос­тав­ле­ния ус­луг. Вот мы сей­час го­во­рим о люк­се, а под­ра­зу­ме­ва­ем толь­ко уз­кую его сфе­ру. В ши­ро­ком по­ни­ма­нии люкс - это сво­бо­да вы­бо­ра, все ос­таль­ное - ли­бо фе­тиш ве­щи, ли­бо фе­тиш се­бя, ли­бо ком­п­лекс. И ни­че­го бо­лее. Мно­гие этим жи­вут, и это хо­ро­шо. Это здо­ро­во. С дру­гой сто­ро­ны, это ущер­б­но. Они пе­рес­та­ют иро­ни­зи­ро­вать. Се­год­ня мож­но уже го­во­рить не о люк­се, а о куль­ту­ре пот­реб­ле­ния. Это про­яв­ля­ет­ся не толь­ко в одеж­де и обу­ви, но и в ча­сах, са­мо­ле­тах, ан­тик­ва­ри­ате, уже и в до­мах, в об­ра­зо­ва­нии. Люкс на пер­вом эта­пе был ка­ким-то смеш­ным. И у жен­щин, и у муж­чин - это бы­ло стрем­ле­ние внеш­не по­хо­дить на мо­дель на кар­тин­ке. «Я же­нил­ся на та­кой де­вуш­ке, с ко­то­рой ез­дил в сту­ден­чес­кий стро­йот­ряд. Сей­час мне по­ло­же­но выб­рать дру­гую» - а по­том он сты­дит­ся и этой дру­гой. Да­же здесь: сна­ча­ла ком­со­моль­с­кая лю­бовь, по­том топ-мо­дель и так да­лее.

    Я по­ин­те­ре­со­ва­лась у про­фес­си­она­ла от люк­са, по ка­ким приз­на­кам мож­но от­ли­чить хо­ро­шо, со вку­сом оде­то­го че­ло­ве­ка.

    - Такой че­ло­век ком­фор­т­но се­бя чув­с­т­ву­ет. Дви­же­ния его не стес­ня­ют. Очень важ­но чув­с­т­во­вать се­бя ком­фор­т­но и быть умес­т­ным.

    А что, ин­те­рес­но, оп­ре­де­ля­ет сек­су­аль­ность в жен­щи­не и мо­жет ли это быть вы­ра­же­но в одеж­де?

    - Сексуальность - она в са­мой жен­щи­не: в по­ход­ке, в ру­ке, в си­лу­эте. Во всем жен­щи­на мо­жет про­явить свою сек­су­аль­ность, да­же в меш­ко­ва­той одеж­де.

    А хо­тел бы Кус­ни­ро­вич оде­вать ко­ро­лев­с­ких особ и жен пре­зи­ден­тов?

    - Нет, - от­мах­нул­ся Ми­ха­ил, - это боль­шая от­вет­с­т­вен­ность. Мне дос­та­точ­но то­го, что я оде­ваю пре­зи­ден­та Пу­ти­на.

    - Он что, сам при­хо­дит в ма­га­зин? - уди­ви­лась я.

    - Нет, при­хо­дит по­хо­жий на не­го че­ло­век, что­бы при­ме­рить одеж­ду. К то­му же у не­го есть пор­т­ные, ко­то­рые мо­гут по­дог­нать все по не­об­хо­ди­мос­ти. Кста­ти, но­во­год­ние поз­д­рав­ле­ния он про­из­но­сил в на­шем кос­тю­ме от «Ни­на Ри­чи». К со­жа­ле­нию, ма­га­зин этой мар­ки зак­рыл­ся у нас. Это боль­шая по­те­ря для Па­ри­жа. Во всем ми­ре счи­та­ет­ся, что «Ни­на Ри­чи» из­жи­ла се­бя. Ее ку­пил Фукс, по­том его нас­лед­ни­ки ни­че­го не де­ла­ли для раз­ви­тия мар­ки, по­том ее пе­ре­ку­пи­ла груп­па Pu­ig. Наш ма­га­зин был ее пос­лед­ним оп­ло­том. По­том они пос­те­пен­но пе­рес­та­ли пос­тав­лять мо­де­ли.

    Мне пон­ра­ви­лось од­но вы­ра­же­ние ко­ро­ля люк­са: «Пе­ре­одеть­ся - это ху­же, чем не до­одеть­ся». Пос­та­ра­юсь за­пом­нить.

    Если пред­по­ло­жить, что Кус­ни­ро­вич вдруг со­вер­шит ис­то­ри­чес­кое прес­туп­ле­ние про­тив на­ци­ональ­ных па­мят­ни­ков ар­хи­тек­ту­ры и про­даст ГУМ ка­ко­му-ни­будь аме­ри­кан­с­ко­му кон­цер­ну, ин­те­рес­но, сколь­ко это бу­дет сто­ить?

    - Конечно, не мень­ше мил­ли­ар­да. Это воп­рос сдел­ки. Но, дол­жен пре­дуп­ре­дить, ГУМ не про­да­ет­ся.

    Мне хо­те­лось знать, как он на­чи­нал свой биз­нес.

    - Я - мос­к­вич, - на­чал Кус­ни­ро­вич, - за­кон­чил хи­ми­чес­кий ин­с­ти­тут, Мен­де­ле­ев­с­кий. Со сме­ной влас­ти ме­ня­лась стра­на. Те, кто хо­тел за­ни­мать­ся ту­але­та­ми, ус­та­нав­ли­ва­ли час­т­ные ту­але­ты. Те, кто хо­тел по ут­рам ов­ся­ную ка­шу, от­к­ры­ва­ли ко­опе­ра­тив­ные ка­фе. Те, кто не хо­тел сто­ять в оче­ре­дях, от­к­ры­ва­ли ма­га­зи­ны. Бы­ло мно­го воз­мож­нос­тей. Мы от­к­ры­лись 28 мар­та 1992 го­да. Нас бы­ло две­над­цать че­ло­век В этот день за­ра­бо­та­ла кас­са. У ме­ня бы­ли уже под­чи­нен­ные, но я сто­ял за при­лав­ком. Мне это нра­ви­лось. Я и сей­час это го­тов де­лать, хо­тя те­перь у нас бо­лее 3500 че­ло­век.

    Из этих 3500 сот­руд­ни­ков пя­те­ро - его во­ди­те­ли, ко­то­рые ни­ког­да не во­зят сво­его на­чаль­ни­ка.

    - Это ве­ли­ко­леп­ное ощу­ще­ние, - ра­дос­т­но по­де­лил­ся Кус­ни­ро­вич, - ког­да ты сам за ру­лем. У ме­ня нет ох­ра­ны. Я мо­гу об­хо­дить­ся без во­ди­те­лей. У ме­ня они есть, пять во­ди­те­лей. Они во­зят те­щу, па­пу, ма­му, всех.

    Коррупция счи­та­лась би­чом со­вет­с­ко­го об­щес­т­ва. Впи­та­ли ли мы ее вмес­те с мо­ло­ком ма­те­ри, или кор­руп­ция ка­пи­та­лис­ти­чес­кой Рос­сии от­ли­ча­ет­ся от со­ци­алис­ти­чес­кой?

    - Москва от­ли­ча­ет­ся от Па­ри­жа тем, - ут­вер­ж­да­ет Ми­ха­ил, - что ес­ли у те­бя есть сто дол­ла­ров в кар­ма­не, то лю­бой га­иш­ник го­тов стать тво­им дру­гом. Кор­руп­ция бы­ла и есть пов­сю­ду, но она ста­ла бо­лее изощ­рен­ной, бо­лее раз­ви­той. И все-та­ки в ци­ви­ли­зо­ван­ных стра­нах она на бо­лее вы­со­ком уров­не, осо­бен­но ес­ли срав­ни­вать с при­ми­тив­ны­ми и гру­бы­ми ме­то­да­ми кор­руп­ции рос­сий­с­кой.

    Мы по­пы­та­лись ра­зоб­рать­ся, по­че­му в на­шей стра­не не лю­бят мил­ли­ар­де­ров.

    - Это оп­ре­де­ля­ет­ся ты­ся­че­лет­ней рос­сий­с­кой тра­ди­ци­ей, - выс­ка­зал свое мне­ние Кус­ни­ро­вич, - от­но­ше­ние к сос­то­ятель­ным лю­дям не ме­ня­ет­ся. Ле­ность - глав­ная чер­та не­сос­то­ятель­ных. Не лю­бят тех, кто вы­де­ля­ет­ся из мас­сы, и не толь­ко бо­га­тых. Рань­ше не лю­би­ли ста­ха­нов­цев: они пе­ре­вы­пол­ня­ли план. Для ме­ня боль­шое удо­воль­с­т­вие сос­тав­ля­ет от­да­вать, но для то­го, что­бы зас­та­вить взять, тре­бу­ет­ся мно­го де­нег и уси­лий.

    - Неизбежным ат­ри­бу­том жиз­ни мил­ли­ар­де­ров, ког­да нам ее по­ка­зы­ва­ют в ки­но, яв­ля­ет­ся час­т­ный са­мо­лет…

    - У ме­ня нет са­мо­ле­та, - чес­т­но приз­нал­ся Кус­ни­ро­вич, - но в пос­лед­нее вре­мя мно­го пред­ло­же­ний, и моя по­мощ­ни­ца час­то обос­но­вы­ва­ет не­об­хо­ди­мость его по­куп­ки. Са­мо­лет - это сво­бо­да пе­ред­ви­же­ний. Но у ме­ня нет в этом пла­не ог­ра­ни­че­ний. Ос­таль­ное - пон­ты. Мо­жет, ес­ли бы я ру­лил сам, и от­но­ше­ние к это­му бы­ло бы дру­гое.

    Когда у нас заш­ла речь об ис­кус­стве, ока­за­лось, что Ми­ха­ил вот уже лет пять-шесть спон­си­ру­ет фес­ти­валь ис­кус­ств.

    - Это боль­шой бюд­жет, кста­ти, - за­ме­тил он, - на эти день­ги мож­но бы­ло бы ку­пить нес­коль­ко са­мо­ле­тов. Но я люб­лю этим за­ни­мать­ся. Это еже­год­ные боль­шие ме­роп­ри­ятия в мае ме­ся­це. В по­зап­рош­лом го­ду, нап­ри­мер, от­ме­ча­лось сто­ле­тие со дня смер­ти Че­хо­ва. Мы пос­та­ви­ли три спек­так­ля во МХА­Те, я под­дер­жи­ваю дру­жес­кие от­но­ше­ния со мно­ги­ми де­яте­ля­ми ис­кус­ства в Рос­сии и за ру­бе­жом. Мы про­ве­ли выс­тав­ку в Пуш­кин­с­ком му­зее, ор­га­ни­зо­вы­ва­ли сим­фо­ни­чес­кие кон­цер­ты. На ме­це­нат­с­т­во та­ко­го ро­да ухо­дят мил­ли­оны. Кро­ме то­го, мы - ге­не­раль­ные спон­со­ры на­шей Олим­пий­с­кой ко­ман­ды. С италь­ян­с­кой ком­па­ни­ей мы из­го­тав­ли­ва­ем одеж­ду для на­ших спор­т­с­ме­нов.

    Но у Кус­ни­ро­ви­ча есть бо­лее су­щес­т­вен­ный по­вод для гор­дос­ти.

    - Более все­го я хо­тел бы гор­дить­ся сво­им сы­ном, - за­явил он.

    Я за­ме­ти­ла, что ка­чес­т­ва де­тей за­ви­сят не толь­ко от ро­ди­те­лей. Есть еще дру­гие оп­ре­де­ля­ющие фак­то­ры.

    - Мои фак­то­ры дол­ж­ны пе­ре­ве­сить, - от­ре­зал Ми­ха­ил Эр­нес­то­вич. - Я кое-что де­лаю для это­го. В прош­лом го­ду я по­ехал вмес­те с сы­ном в ла­герь для де­тей де­ся­ти-один­над­ца­ти лет и в те­че­ние ме­ся­ца ра­бо­тал там пи­онер­во­жа­тым. Это бы­ло в Гре­ции. Там бы­ло трид­цать во­семь де­тей, с ко­то­ры­ми у ме­ня ус­та­но­ви­лись нас­то­ящие вза­имо­от­но­ше­ния. Я им был ну­жен, я не мог от них уехать. Они от ме­ня не за­ви­се­ли, я не пла­тил им зар­п­ла­ту. По­это­му они мог­ли ме­ня лю­бить бес­ко­рыс­т­но, что для ме­ня очень важ­но. Де­ти в этом воз­рас­те зак­ре­по­ще­ны, и для них очень важ­но по­чув­с­т­во­вать ра­дость от сде­лан­но­го доб­ра для дру­гих. У ме­ня был ог­ром­ный ав­то­ри­тет. И в ре­зуль­та­те в этом го­ду я сно­ва еду в ла­герь.

    С улыб­кой по­ин­те­ре­со­ва­лась, чем он там за­ни­мал­ся це­лый ме­сяц.

    - Несмотря на то что я - тол­с­тый, я учил их иг­рать в тен­нис, пла­вать, иг­рать в фут­бол. Это важ­но - пре­одо­леть се­бя.

    Куснирович, как и боль­шин­с­т­во ус­пеш­ных биз­нес­ме­нов, ве­дет пра­виль­ный об­раз жиз­ни - не ку­рит, не пьет. Сре­ди сво­их глав­ных дос­то­инств на­зы­ва­ет три:

    - Во мне нет под­ха­лим­с­т­ва, я ни­ког­да не иду на ком­п­ро­мис­сы с со­вес­тью, и для ме­ня очень важ­но вы­пол­нять свои обе­ща­ния.

    Я пред­ло­жи­ла ему сде­лать ин­тер­вью для фран­цуз­с­ко­го жур­на­ла мод «Ci­ti­zen К», в каж­дом но­ме­ре ко­то­ро­го я ин­тер­вь­ю­ирую «ко­ро­лей люк­са». Ми­ха­ил от­ка­зал­ся, ска­зав, что в рек­ла­ме не нуж­да­ет­ся. Хо­тя злые язы­ки по­го­ва­ри­ва­ют, что прес­су он лю­бит.

    - Я не люб­лю прес­су, - ка­те­го­ри­чес­ки за­явил Кус­ни­ро­вич.

    - Это по­то­му, на­вер­ное, что она вас не лю­бит, - съяз­ви­ла я.

    - Напротив, - не сог­ла­сил­ся Ми­ха­ил. - Но она та­кая за­ви­си­мая.

    Мне приш­лось нас­та­ивать и уп­ра­ши­вать.

    Не ду­маю, что это рек­лам­ный ход, но он сдал­ся - я всег­да с боль­шим эн­ту­зи­аз­мом до­би­ва­юсь ин­тер­вью у Кус­ни­ро­ви­ча.

    Многие из мо­их ге­ро­ев - за­яд­лые кол­лек­ци­оне­ры. Прек­рас­ное сов­ме­ще­ние ин­вес­ти­ций и ис­кус­ства. Я по­ин­те­ре­со­ва­лась, име­ет ли он сла­бость к жи­во­пи­си.

    - Почему на­до иметь сла­бость, а не си­лу? И при мо­их дру­жес­ких от­но­ше­ни­ях с Пуш­кин­с­ким или Рус­ским му­зе­ем мне ни­че­го не сто­ит прий­ти ту­да и прос­мот­реть все про­из­ве­де­ния ис­кус­ств. Кро­ме то­го, мне мо­гут ор­га­ни­зо­вать эк­с­кур­сии со спе­ци­алис­та­ми. Они у ме­ня не бу­дут выг­ля­деть луч­ше, чем в му­зее.

    Я рас­сме­ялась от всей ду­ши. Дей­с­т­ви­тель­но, очень гра­мот­но. При та­ком под­хо­де соз­да­ет­ся ил­лю­зия, что все это ис­кус­ство - ва­ше. В та­ком слу­чае дей­с­т­ви­тель­но нет не­об­хо­ди­мос­ти по­ку­пать кар­ти­ны. За­чем они вам, ес­ли у вас там це­лый му­зей сто­ит! Да и ус­ло­вия для хра­не­ния в му­зее го­раз­до луч­ше, и склад­с­ких по­ме­ще­ний боль­ше. Очень све­жая идея. Возь­му на за­мет­ку.

    Невооруженным гла­зом вид­но, что Ми­ха­ил очень лю­бит ма­му.

    - Да. Ма­му я не мо­гу огор­чать. Мое ок­ру­же­ние пред­по­чи­та­ет го­во­рить мне при­ят­ные ве­щи, од­на ма­ма го­во­рит все и от­к­ро­вен­но.

    А вот су­дя по то­му, что до­маш­них жи­вот­ных у Ми­ха­ила Кус­ни­ро­ви­ча нет, ме­бель он лю­бит боль­ше, чем ко­шек и со­бак…

    - Это боль­шая от­вет­с­т­вен­ность. Дай бог, что­бы хва­ти­ло этой от­вет­с­т­вен­нос­ти на ре­бен­ка. В та­кой си­ту­ации бе­зот­вет­с­т­вен­но иметь со­ба­ку. Хо­тя очень хо­чет­ся.

    На про­ща­ние за­хо­те­лось по­го­во­рить о са­мом при­ят­ном и ра­дос­т­ном.

    - Приятные со­бы­тия всег­да воз­ни­ка­ют при за­вер­ше­нии оче­ред­но­го эта­па ра­бо­ты при дос­ти­же­нии ре­зуль­та­та, ко­то­ро­го ты ждешь. Нап­ри­мер, я ис­пы­тал это чув­с­т­во в мо­мент при­об­ре­те­ния ГУ­Ма. А еще ког­да я уз­нал, что у ме­ня ро­дил­ся сын. Бы­ло та­кое иди­от­с­кое сос­то­яние, что я де­лил­ся ра­дос­тью с ох­ран­ни­ком на сто­ян­ке, с про­дав­цом при по­куп­ке тор­та, с людь­ми в оче­ре­ди. Это бы­ло нес­дер­жи­ва­емое сос­то­яние.

    Девушки, прав­да, нем­но­го обид­но, что он же­нат?