Глава 1

Фоторобот среднестатистического российского миллиардера, или Как гламурно потратить миллионы

     Гла­ва о щед­рос­ти рос­сий­с­ких мил­ли­ар­де­ров; о том, где нуж­но пить чай с под­ру­гой, что­бы по­лу­чить в по­да­рок брил­ли­ант от «Тиф­фа­ни»; о том, сколь­ко сто­ит дай на Руб­лев­ке, в Сан-Тро­пе и в Лон­до­не; о том, кто до­ро­же об­хо­дит­ся - же­на или лю­бов­ни­ца; о том, сколь­ко у мил­ли­ар­де­ра те­лох­ра­ни­те­лей, о том, где про­во­дят ка­ни­ку­лы са­мые бо­га­тые лю­ди ми­ра и в ка­ких шко­лах учат­ся их де­ти, а так­же о том, как по­до­ро­же ра­зыг­рать соб­с­т­вен­ное убий­с­т­во

    Новые рус­ские по­ра­зи­ли кон­сер­ва­тив­но-эко­ном­ный За­пад уме­ни­ем и кра­си­во тра­тить день­ги. Семьи офи­ци­ан­тов, гор­нич­ных и пор­тье сла­га­ют ле­ген­ды о ча­евых в 500 ев­ро, «Ро­лек­сах» оп­том и са­мых кра­си­вых «ассис­тен­т­ках» ми­ра. Пос­лед­нее од­наж­ды спро­во­ци­ро­ва­ло це­лую ре­во­лю­цию в од­ном из са­мых фе­ше­не­бель­ных оте­лей Кур­ша­ве­ля - пос­то­ян­ные по­жи­лые кли­ен­т­ки бы­ли воз­му­ще­ны кра­со­той и сек­су­аль­нос­тью рус­ских де­ву­шек, ко­то­рые в ко­ли­чес­т­ве нес­коль­ких де­сят­ков соп­ро­вож­да­ли од­но­го рус­ско­го мил­ли­ар­де­ра. Еще боль­шее воз­му­ще­ние, ко­неч­но же, выз­ва­ла ре­ак­ция соб­с­т­вен­ных му­жей. Гла­за по­жи­лых «ло­ве­ла­сов» раз­бе­га­лись, но при этом они ни ра­зу не ос­та­нав­ли­ва­лись на соб­с­т­вен­ных суп­ру­гах. По­это­му ба­буш­ки, блес­тя брил­ли­ан­та­ми и шур­ша со­бо­ля­ми, соб­ра­лись в офи­се уп­рав­ля­юще­го оте­лем и выс­та­ви­ли уль­ти­ма­тум. С тех пор груп­па соп­ро­вож­де­ния ос­та­нав­ли­ва­ет­ся в со­сед­нем оте­ле.

    Помню, как мой фран­цуз­с­кий из­да­тель хо­хо­тал до слез над анек­до­том о но­вом рус­ском: «Но­вый рус­ский при­хо­дит в Кремль и го­во­рит:

    - Я хо­чу ку­пить кос­мод­ром Бай­ко­нур. Сколь­ко он сто­ит?

    Ему веж­ли­во от­ве­ча­ют:

    - Понимаете, кос­мод­ром Бай­ко­нур на­хо­дит­ся в Ка­зах­с­та­не…

    Пауза. Но­вый рус­ский не­до­умен­но:

    - Ну, че­го мол­чишь?

    - А что еще я мо­гу вам ска­зать?

    - Сколько сто­ит Ка­зах­с­тан?»

    Издатель да­же нас­та­ивал на наз­ва­нии

    «Сколько сто­ит Ка­зах­с­тан?» для мо­ей фран­цуз­с­кой кни­ги о круп­ней­ших рос­сий­с­ких пред­п­ри­ни­ма­те­лях. Еле от­го­во­ри­ла.

    Пожалуй, впер­вые но­во­го рус­ско­го я встре­ти­ла, ког­да от­ды­ха­ла на Кип­ре. Он жил в со­сед­нем бун­га­ло кип­р­с­ко­го оте­ля. Мы с мо­им ма­ло­лет­ним сы­ноч­ком поз­до­ро­ва­лись, про­хо­дя ми­мо не­го. Умо­рен­ный сол­н­цем, он воз­ле­жал на крес­ле. Его го­ло­ва бы­ла зап­ро­ки­ну­та, но ког­да мы прош­ли ми­мо, она дер­ну­лась и ок­лик­ну­ла сы­ноч­ка: «Эй, па­ца­не­нок, хо­чешь за­ра­бо­тать де­сят­ку?» Мой ре­бе­нок за­ду­мал­ся о том, сколь­ко это - де­сят­ка? А со­сед тем вре­ме­нем пот­ре­бо­вал: «По­дер­жи мне го­ло­ву!» Пос­луш­ный маль­чон­ка взял дву­мя ру­ка­ми боль­шую бри­тую го­ло­ву. Че­рез нес­коль­ко ми­нут чу­до ка­пи­та­лиз­ма рас­счи­та­лось мя­той де­сят­кой дол­ла­ров и мы, не­до­уме­вая, про­дол­жи­ли свой путь.

    Сегодня но­вые рус­ские дик­ту­ют це­ны на нед­ви­жи­мость клас­са люкс на Ла­зур­ном Бе­ре­гу Фран­ции, в Аль­пах и в Лон­до­не, на са­мые длин­ные ях­ты и до­ро­гие ав­то­мо­би­ли.

    Мы так дол­го, все го­ды со­вет­с­кой влас­ти, жи­ли в ни­ще­те и бы­ли ли­ше­ны все­го прек­рас­но­го, за ис­к­лю­че­ни­ем ба­ле­та, что пос­лед­ние 15 лет ста­ли го­да­ми са­мо­ут­вер­ж­де­ния, рос­ко­ши, люк­са и пе­ре­ги­бов. Са­мый дос­туп­ный спо­соб быс­т­ро вы­де­лить­ся из тол­пы, в ко­то­рую нас сог­на­ли со­вет­с­кие ру­ко­во­ди­те­ли, - это внеш­не про­де­мон­с­т­ри­ро­вать при­над­леж­ность к эли­тар­но­му клас­су «иму­щих». От­сю­да зо­ло­тые ча­сы с брил­ли­ан­та­ми и ме­ха­низ­мом тур­би­йон сто­имос­тью не мень­ше ста ты­сяч дол­ла­ров, кос­тю­мы от Бри­они оп­том, над­пи­си «Дол­че Габ­ба­на» или «Ди­ор» во всю грудь, ну и, ко­неч­но, са­мые «кру­тые» «Хам­ме­ры», вил­лы с са­мым кра­си­вым ви­дом и ях­ты в дли­ну ни­как не мень­ше 52 мет­ров.

    Легкость, с ко­то­рой круп­ные пред­п­ри­ни­ма­те­ли тра­тят день­ги, яв­ля­ет­ся гиб­ри­дом при­род­ной щед­рос­ти и ко­лос­саль­нос­ти быс­т­ро за­ра­бо­тан­ных ка­пи­та­лов. Это бы­ва­ет очень при­ят­но.

    Однажды ут­ром, в день мо­его рож­де­ния, мы си­де­ли с под­ру­гой Лю­сей в хол­ле гос­ти­ни­цы «Сла­вян­с­кая» и пи­ли чай. Ми­мо про­хо­дил ее зна­ко­мый биз­нес­мен. «Поз­на­комь­ся, - ска­за­ла Лю­ся, - это моя под­руж­ка Лен­ка. У нее се­год­ня день рож­де­ния». Биз­нес­мен из­ви­нил­ся и ре­ти­ро­вал­ся. Че­рез па­ру ми­нут он вер­нул­ся с брил­ли­ан­то­вой под­вес­кой в кра­си­вой ко­ро­боч­ке от «Tif­fa­ni», поз­д­ра­вил ме­ня с днем рож­де­ния и нав­сег­да ис­чез. При­ят­но. Бес­ко­рыс­т­но.

    Итак, на­ри­су­ем пор­т­рет сред­нес­та­тис­ти­чес­ко­го рос­сий­с­ко­го мил­ли­ар­де­ра и пос­мот­рим, как ус­т­ро­ен его быт.

    Ему при­мер­но со­рок лет. Он аб­со­лют­ный «self-ma­de», все, что име­ет, - не унас­ле­до­вал, в от­ли­чие от боль­шин­с­т­ва за­пад­ных «соб­рать­ев», а за­ра­бо­тал сам за пос­лед­ние 15 лет. Же­нат, час­то вто­рой раз. У не­го двое де­тей, ко­то­рые еще хо­дят в шко­лу.

    Свою ком­мер­чес­кую де­ятель­ность на­чи­нал с тор­гов­ли ком­пь­юте­ра­ми.

    Он жи­вет в Мос­к­ве, в цен­т­ре го­ро­да, в рос­кош­ном двух- или тре­хэ­таж­ном пент-ха­усе - пло­щадью око­ло 500 квад­рат­ных мет­ров, с бас­сей­ном и зим­ним са­ди­ком и сто­имос­тью от пя­ти до де­ся­ти мил­ли­онов дол­ла­ров. (Пом­ни­те, что та­кое квар­ти­ра но­во­го рус­ско­го? Это ког­да в уг­лу не­за­мет­но сто­ит ак­ва­ри­ум, в ко­то­ром пла­ва­ет бе­ге­мот.) Ме­бель и ди­зайн квар­ти­ры вы­пол­не­ны по ин­ди­ви­ду­аль­но­му за­ка­зу и сто­или не ме­нее од­но­го мил­ли­она дол­ла­ров, не счи­тая лич­ных прис­т­рас­тий вла­дель­ца к ан­тик­ва­ри­ату. Ча­ще все­го у на­ше­го ги­по­те­ти­чес­ко­го мил­ли­ар­де­ра име­ет­ся и за­го­род­ный дом на Руб­лев­ке сто­имос­тью не мень­ше де­ся­ти мил­ли­онов дол­ла­ров. Опять же ме­бель и ди­зайн до­ма обош­лись при­мер­но в та­кую же сум­му, как и в квар­ти­ре.

    Да, не­боль­шая, но час­то встре­ча­юща­яся де­таль: мос­ков­с­кая квар­ти­ра для лю­бов­ни­цы пло­щадью око­ло ста мет­ров обош­лась ему ты­сяч в трис­та-че­ты­рес­та вмес­те с ме­белью.

    Автомобили не от­но­сят­ся к осо­бо зат­рат­ной час­ти бюд­же­та. Да и на свер­х­мод­ных «Fer­ra­ri», «Lam­bor­g­hi­ni» и «Ma­se­rat­ti» ча­ще ще­го­ля­ют про­вин­ци­аль­ные ну­во­ри­ши. Круп­ные оли­гар­хи пред­по­чи­та­ют се­год­ня по­ли­ти­чес­ки кор­рек­т­ную скром­ность и пе­ред­ви­га­ют­ся с ох­ра­ной на «Mer­ce­des», «BMW» и «Audi». Под­с­чи­та­ем ав­то­мо­биль­ные зат­ра­ты. Один ав­то­мо­биль с во­ди­те­лем для се­бя, один в за­па­се, один «Mer­ce­des G55» для ох­ра­ны плюс один спор­тив­ный для уикен­дов, один для же­ны и еще один - во­зить де­тей в шко­лу. Ито­го - ты­сяч во­семь­сот дол­ла­ров ав­то­мо­биль­ных ка­пи­та­лов­ло­же­ний, не счи­тая пер­со­на­ла, о ко­то­ром по­го­во­рим ни­же.

    Что же ка­са­ет­ся заг­ра­нич­ных ре­зи­ден­ций, то сред­нес­та­тис­ти­чес­кий рос­сий­с­кий мил­ли­ар­дер пред­по­чи­та­ет по­ку­пать вил­лы на Ла­зур­ном Бе­ре­гу и на Сар­ди­нии, ос­т­ро­ва в Хор­ва­тии, до­ма в Швей­ца­рии, ша­ле на гор­но­лыж­ных ку­рор­тах в Аль­пах и квар­ти­ры в Лон­до­не, Па­ри­же, Мон­те-Кар­ло и Нью-Йор­ке. Вил­ла, нап­ри­мер, в Сан-Тро­пе обой­дет­ся от 15 до 35 млн дол­ла­ров, а жилье в Лон­до­не в луч­шем ра­йо­не до 25 млн дол­ла­ров плюс ме­бель и ан­тик­ва­ри­ат - здесь все за­ви­сит от вку­са. Поч­ти все ро­сий­с­кие биз­нес­ме­ны, про­ци­ти­ро­ван­ные жур­на­лом «Форбс» в спис­ке «Зо­ло­той сот­ни», име­ют свой час­т­ный са­мо­лет и ях­ту, а не­ко­то­рые да­же нес­коль­ко. Са­мый рос­кош­ный «Bo­e­ing Bu­si­ness Jet 737» со спут­ни­ко­вым те­ле­фо­ном и жид­кок­рис­тал­ли­чес­ки­ми те­ле­ви­зо­ра­ми в каж­дом крес­ле обой­дет­ся им от 50 до 70 млн дол­ла­ров. Пя­тая мо­дель «Gul­f­s­t­re-am» - 42-45 млн дол­ла­ров, «Fal­con 900» - 35-40 млн, а кро­шеч­ный де­ся­тый «Fal­con», для ближ­них по­ле­тов, так и вов­се мож­но ку­пить «все­го» мил­ли­онов за двад­цать дол­ла­ров.

    Яхты - любимое сред­с­т­во пе­ред­ви­же­ния на­ше­го сред­нес­та­тис­ти­чес­ко­го мил­ли­ар­де­ра во вре­мя лет­них ка­ни­кул. Са­мым по­се­ща­емым яв­ля­ет­ся учас­ток Сре­ди­зем­но­го мо­ря меж­ду Сан-Тро­пе, Кор­си­кой, Сар­ди­ни­ей и Хор­ва­ти­ей. Рань­ше наш ге­рой ях­ты арен­до­вал, при­чем лю­би­мы­ми бы­ли «Крис­ти­на О», не­ког­да по­да­рен­ная гре­чес­ким су­дов­ла­дель­цем Арис­то­те­лем Она­си­сом сво­ей до­че­ри Крис­ти­не, и «Фо­сеа», са­мая из­вес­т­ная па­рус­ная ях­та, при­над­ле­жа­щая се­год­ня мо­ей зна­ко­мой ирак­с­кой мил­ли­ар­дер­ше Му­не Аюб. Сто­имость арен­ды та­ких яхт ко­леб­лет­ся от нес­коль­ких де­сят­ков ты­сяч дол­ла­ров за сут­ки (!). Се­год­ня он вла­де­ет сво­ей, при­чем пос­т­ро­ен­ной по ин­ди­ви­ду­аль­но­му за­ка­зу и ни­как не ко­ро­че ста се­ми­де­ся­ти фу­тов (52 м), сто­имос­тью до 40 мил­ли­онов.

    Венчает спи­сок ка­пи­та­лов­ло­же­ний на­ше­го дру­га кол­лек­ция ис­кус­ства сред­не­го уров­ня мил­ли­онов так за пят­над­цать. Ито­го, сум­ма бы­то­вых ка­пи­та­лов­ло­же­ний сред­не­го рос­сий­с­ко­го мил­ли­ар­де­ра при скром­ном под­с­че­те стре­ми­тель­но тя­го­те­ет ко вто­рой сот­не мил­ли­онов дол­ла­ров.

    Теперь пе­рей­дем к те­ку­щим рас­хо­дам - об­с­лу­жи­ва­ющий пер­со­нал, на­ло­ги, ре­монт, со­дер­жа­ние ях­ты и са­мо­ле­та, а так­же рес­то­ра­ны.

    Четыре ох­ран­ни­ка (два для се­бя, два для же­ны и де­тей) в три сме­ны по пол­то­ры-две ты­ся­чи дол­ла­ров в ме­сяц каж­дый, че­ты­ре во­ди­те­ля (два лич­ных, два для ох­ра­ны, один для же­ны и один для де­тей) по пол­то­ры ты­ся­чи дол­ла­ров в ме­сяц каж­дый. В сред­нем семь-во­семь че­ло­век до­маш­ней прис­лу­ги (ня­ни, гор­нич­ные, по­вар, са­дов­ник) дол­ла­ров по семь­сот в ме­сяц каж­дый.

    Своих де­тей наш мил­ли­ар­дер лю­бит от­п­рав­лять учить­ся за гра­ни­цу. В мо­де щвей-цар­с­кие ин­тер­на­ты, та­кие, как, нап­ри­мер, «Ля Ро­зэ» сто­имос­тью до ста ты­сяч дол­ла­ров в год, а так­же ан­г­лий­с­кие рес­пек­та­бель­ные учеб­ные за­ве­де­ния ти­па «Eaton», «Har­row» или «Mil­lfi­eld», ко­то­рые сто­ят нес­коль­ко де­шев­ле - 30 ты­сяч дол­ла­ров в год за каж­до­го от­п­рыс­ка.

    В свя­зи с этим мне вспом­ни­лась анек­до­тич­ная ис­то­рия о доч­ке од­но­го но­во­го рус­ско­го, ко­то­рая вер­ну­лась до­мой из ли­цея, где ей за­да­ли на­пи­сать со­чи­не­ние о бед­ной семье. Де­воч­ка на­пи­са­ла при­мер­но сле­ду­ющее: «Жи­ла-бы­ла бед­ная семья. Па­па с ма­мой бы­ли очень бед­ны­ми, их шо­фер был еще бед­нее, са­дов­ник был прос­то очень бед­ным, а прис­лу­га бы­ла сов­сем бед­ной…»

    Содержание же­ны и ее кар­ман­ные рас­хо­ды, вклю­ча­ющие в се­бя обувь, одеж­ду и ук­ра­ше­ния (за ис­к­лю­че­ни­ем очень до­ро­гих колье и круп­ных брил­ли­ан­тов, ко­то­рые муж по­ку­па­ет сам и хра­нит в сей­фе), об­хо­дит­ся при­мер­но в двад­цать ты­сяч дол­ла­ров в ме­сяц. Со­дер­жа­ние лю­бов­ни­цы сто­ит чуть боль­ше (око­ло 25 000 дол­ла­ров в ме­сяц) - здесь сле­ду­ет учесть еди­нов­ре­мен­ную по­куп­ку ав­то­мо­би­ля ти­па «Ауди ТТ». Иног­да лю­бов­ни­ца бы­ва­ет не од­на, и тог­да к еже­ме­сяч­ным рас­хо­дам на­до до­ба­вить рас­хо­ды на за­пас­ную лю­бов­ни­цу в раз­ме­ре пя­ти ты­сяч дол­ла­ров.

    К ка­те­го­рии рас­хо­дов от­но­сит­ся арен­да ша­ле на фе­ше­не­бель­ном гор­но­лыж­ном ку­рор­те на зим­ние ка­ни­ку­лы для семьи. (Сло­во «арен­да» на­по­ми­на­ет мне са­мый при­лич­ный анек­дот о но­вом рус­ском - но­вый рус­ский пи­шет объ­яв­ле­ние в га­зе­ту: «Сни­му шес­ти­ком­нат­ную квар­ти­ру, по­ря­док и чис­то­ту в ра­йо­не га­ран­ти­рую».) Нап­ри­мер, в ян­ва­ре ша­ле в Кур­ше­ве­ле или Сан-Мо­рит­це сто­ит пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров в не­де­лю плюс па­ру, ав­то­мо­би­лей нап­ро­кат с мес­т­ным во­ди­те­лем. Го­до­вое об­с­лу­жи­ва­ние с на­ло­га­ми и рас­хо­да­ми на те­ку­щий ре­монт лон­дон­с­ко­го особ­ня­ка об­хо­дит­ся в 200 000- 250 000 дол­ла­ров. Плюс во­ди­тель и прис­лу­га на вре­мя пре­бы­ва­ния за гра­ни­цей. Со­дер­жа­ние са­мо­ле­та, вклю­чая топ­ли­во и мел­кий ре­монт, мо­жет сто­ить до трех мил­ли­онов дол­ла­ров в год. Во столь­ко же обой­дет­ся и со­дер­жа­ние ях­ты с эки­па­жем и об­с­лу­жи­ва­ни­ем.

    Не мо­гу не на­пом­нить вам еще один анек­дот о том, как но­вый рус­ский пос­ле смер­ти пы­тал­ся прой­ти в во­ро­та рая. Его встре­ча­ет апос­тол с ра­дос­т­ной улыб­кой: «Это вы, Иван Ива­ныч!» Но­вый рус­ский от­ве­ча­ет: «Ну, я, а прой­ти мож­но?» - «Это у вас, Иван Ива­ныч, вил­лы на Ла­зур­ном Бе­ре­гу и на Га­ва­йях, ша­ле в Кур­ше­ве­ле, квар­ти­ры в Нью-Йор­ке, Лон­до­не и Па­ри­же, а так­же два «Рол­лс-Рой­са» и «Фер­ра­ри»?» - «Ну, у ме­ня, а прой­ти-то все-та­ки мож­но?» - «Мож­но, мож­но, до­ро­гой Иван Ива­ныч, толь­ко, бо­юсь, вам здесь не пон­ра­вит­ся».

    Что же ка­са­ет­ся рес­то­ра­нов, то ча­ще все­го, щед­ро оп­ла­чи­вая сче­та за весь стол вне за­ви­си­мос­ти от ко­ли­чес­т­ва обе­да­ющих или ужи­на­ющих и учи­ты­вая до­ро­го­виз­ну вы­би­ра­емых рес­то­ра­нов, наш сред­нес­та­тис­ти­чес­кий круп­ный рос­сий­с­кий пред­п­ри­ни­ма­тель тра­тит на еду и ви­но в ме­сяц до 25-30 ты­сяч дол­ла­ров. К сло­ву ска­зать, ви­но и спир­т­ные на­пит­ки наш биз­нес­мен на­учил­ся за­ка­зы­вать са­мые до­ро­гие. Пом­ню ко­мич­ный слу­чай, про­изо­шед­ший с од­ной из мо­их при­ятель­ниц. Один рез­ко раз­бо­га­тев­ший рос­си­янин приг­ла­сил ее вы­пить в рес­то­ра­не, где ка­те­го­рич­ным то­ном за­ка­зал две бу­тыл­ки «Крис­тал­ла». Изум­лен­ный офи­ци­ант, зная, что у них в пог­ре­бе их все­го-то две, так как в си­лу бас­нос­лов­ной сто­имос­ти их за­ка­зы­ва­ют ред­ко, да и то толь­ко по осо­бым слу­ча­ям и лишь поп­ро­бо­вать, роб­ко пред­ло­жил от­к­рыть сна­ча­ла толь­ко од­ну бу­тыл­ку. Но но­вый рус­ский нас­та­ивал сра­зу на двух и окон­ча­тель­но пот­ряс офи­ци­ан­та, а за­од­но и мою при­ятель­ни­цу тем, что ко­ро­лев­с­ким жес­том до­ба­вил к за­ка­зу… чип­сы и со­ле­ные ореш­ки! Ес­ли вы не по­ня­ли, по­че­му моя при­ятель­ни­ца до сих пор сме­ет­ся, рас­ска­зы­вая эту ис­то­рию, то, зна­чит, вы то­же не име­ете пред­с­тав­ле­ния о куль­ту­ре пот­реб­ле­ния до­ро­гих на­пит­ков.

    Давайте те­перь поп­ро­бу­ем сум­ми­ро­вать все те­ку­щие рас­хо­ды сред­нес­та­тис­ти­чес­ко­го рос­сий­с­ко­го мил­ли­ар­де­ра, име­юще­го квар­ти­ру в Мос­к­ве, дом на Руб­лев­ке, особ­няк в Лон­до­не и вил­лу на Ла­зур­ном Бе­ре­гу, ях­ту и са­мо­лет, а так­же весь вы­ше­пе­ре­чис­лен­ный об­с­лу­жи­ва­ющий пер­со­нал. По­лу­чи­лось во­семь мил­ли­онов дол­ла­ров с хвос­ти­ком в год!

    Делаем вы­вод, что рас­хо­ды на со­дер­жа­ние иму­щес­т­ва сос­тав­ля­ют ми­ни­мум де­сять про­цен­тов от ее сто­имос­ти.

    Но я не упо­мя­ну­ла о та­ких тра­тах, ко­то­рые час­то слу­ча­ют­ся у сра­щи­ва­ющих ка­пи­та­лы и власть, как «по­дар­ки» нуж­ным лю­дям, ины­ми сло­ва­ми, кор­руп­ция или по­ли­ти­чес­кие ин­вес­ти­ции. Один мой зна­ко­мый оли­гарх как-то об­мол­вил­ся, что ему приш­лось раз­да­рить нуж­ным лю­дям и чле­нам их се­мей бо­лее ты­ся­чи ав­то­мо­би­лей и нес­коль­ко со­тен квар­тир.

    То, с ка­кой лег­кос­тью не­ко­то­рые на­ши со­оте­чес­т­вен­ни­ки рас­ста­ют­ся с день­га­ми, хо­ро­шо ха­рак­те­ри­зу­ет слу­чай, про­изо­шед­ший со мной не­дав­но. Си­дим, обе­да­ем с од­ним мо­ло­дым рос­сий­с­ким оли­гар­хи­чес­ким эле­мен­том в мод­ном фран­цуз­с­ком ка­фе «Аве­ню» на аве­ню Мон­тэнь. Мно­гие лю­бят сю­да хо­дить по­то­му, что здесь всег­да мож­но встре­тить из­вес­т­ных мо­дель­еров или звезд. Пос­ле де­сер­та он не­ожи­дан­но пред­ло­жил мне по­се­тить с ним меж­ду­на­род­ный ав­то­мо­биль­ный са­лон, ко­то­рый про­хо­дил в эти дни в Па­ри­же. Я сог­ла­си­лась его ту­да от­вез­ти. Зай­дя на выс­тав­ку, мы по­па­ли на бли­жай­ший к од­но­му из вхо­дов стенд, ко­то­рый ока­зал­ся стен­дом «Fer­ra­ri». Он зас­мот­рел­ся на один из выс­тав­лен­ных об­раз­цов и ска­зал мне: «Ку­пить мне ее, что ли». Я не­уве­рен­но об­ра­ща­юсь к пред­с­та­ви­те­лю мар­ки и пе­ре­во­жу ему, что вро­де бы этот рус­ский гос­по­дин хо­чет ку­пить эту ма­ши­ну. Тот не­до­вер­чи­во по­ко­сил­ся на до­воль­но спор­тив­ный стиль одеж­ды мо­его спут­ни­ка и ку­да-то ис­чез. Его не бы­ло слиш­ком дол­го, для то­го что­бы мы про­дол­жа­ли его ждать. И мы шаг­ну­ли к сле­ду­юще­му стен­ду. Че­рез два мет­ра на­хо­дил­ся стенд «Mer­ce­des», выс­тав­ляв­ший ли­нию «May­bach». На мо­их гла­зах оли­гар­хи­чес­кий эле­мент за пять ми­нут ку­пил выс­та­воч­ный об­ра­зец сто­имос­тью, с уче­том та­мо­жен­ных ввоз­ных пош­лин, 600 000 ев­ро и от­п­ра­вил бу­тыл­ку шам­пан­с­ко­го на стенд «Fer­ra­ri» то­му не­за­дач­ли­во­му про­дав­цу.

    О том, как рос­сий­с­кие мил­ли­ар­де­ры по­ку­па­ют юве­лир­ные ук­ра­ше­ния, я по­ин­те­ре­со­ва­лась у сво­его при­яте­ля Мак­си­ма Воз­не­сен­с­ко­го, пре­зи­ден­та «Юве­лир­но­го те­ат­ра», ко­то­рый счи­та­ет, что к бо­га­тым лю­дям от­но­ше­ние ме­ня­ет­ся:

    - Многие дос­тиг­ли че­го-ни­будь не столь­ко по­то­му, что ока­за­лись в нуж­ном мес­те, а в си­лу та­лан­тов, ко­то­ры­ми они об­ла­да­ют. Из­на­чаль­но все на­хо­ди­лись в рав­ных ус­ло­ви­ях, а из­вес­т­ны­ми ста­ли еди­ни­цы. Ста­ло яс­но, что мно­гие мо­гут со­зи­да­тель­но рас­по­ря­дить­ся сво­ими день­га­ми, вкла­ды­вая их в куль­ту­ру, ис­кус­ство, в ра­ци­ональ­ные фи­нан­со­вые про­ек­ты. Бо­га­тых на­ча­ли ува­жать, осо­бен­но тех, ко­то­рые под­т­вер­ж­да­ют, что им день­ги дос­та­лись не слу­чай­но.

    Максим с удо­воль­с­т­ви­ем рас­ска­зал о не­ко­то­рых изощ­рен­ных за­ка­зах:

    - Пришла ко мне де­вуш­ка, ма­лень­кая, ми­ни­атюр­ная, и ска­за­ла, что хо­чет сде­лать за­каз. Она ска­за­ла, что за­каз - не сов­сем обыч­ный и что она при­нес­ла по­ка­зать про­то­тип. Я всег­да спо­кой­но вос­п­ри­ни­маю раз­ные за­ка­зы, но ме­ня уди­ви­ло, что она из ма­лень­кой су­моч­ки «Ша­нель» дос­та­ла боль­шую мы­ше­лов­ку. Де­вуш­ка поп­ро­си­ла по это­му об­ра­зу и по­до­бию сде­лать ма­лень­кое из­де­лие, ко­то­рое она бу­дет но­сить на лац­ка­не пид­жа­ка или коф­ты. Ми­ни­атюр­ную мы­ше­лов­ку нуж­но бы­ло, сде­лать из зо­ло­та и брил­ли­ан­тов, но дей­с­т­ву­ющую так, что­бы за­ин­те­ре­со­ван­ные муж­чи­ны при при­ка­са­нии к ней по­па­да­лись в нее. Мы сде­ла­ли ей та­кую вещь. По­лу­чи­лось кра­си­во: на бе­лом зо­ло­те - чер­не­ние, внут­ри - жел­тый сыр, вок­руг - брил­ли­ан­ты.

    Единственное, что ме­ня очень ин­те­ре­со­ва­ло для за­вер­ше­ния мо­ей ан­ке­ты, так это сколь­ко они тра­тят.

    - Профессиональная тай­на, - не­хо­тя про­го­во­рил Мак­сим, - мо­гу ска­зать, что сто­имость в мил­ли­оны дол­ла­ров ни­ко­го не пу­га­ет. Лю­дей боль­ше не удив­ля­ют до­ро­гие час­т­ные из­де­лия, и они по­ни­ма­ют, что ка­мень сам по се­бе уни­ка­лен и соз­дан Гос­по­дом Бо­гом и, ес­ли его об­ла­чить в со­от­вет­с­т­ву­ющую оп­ра­ву, ре­зуль­тат бу­дет бес­цен­ным. Лю­ди тра­тят боль­шие день­ги на по­дар­ки: или с целью заг­ла­дить свою ви­ну, или от­б­ла­го­да­рить ко­го-ни­будь, или под­чер­к­нуть свою лю­бовь ли­бо ува­же­ние. В та­ком слу­чае они не ску­пят­ся. Один из при­ме­ров. За два дня до Но­во­го го­да при­шел че­ло­век и поп­ро­сил сде­лать что-ни­будь не­обыч­ное до праз­д­ни­ка ти­па ел­ки, ук­ра­шен­ной зо­ло­ты­ми ша­ра­ми с брил­ли­ан­та­ми и сап­фи­ра­ми. По его нас­той­чи­вой прось­бе мы ее сде­ла­ли в ре­кор­д­но ко­рот­кий срок.

    Я по­ин­те­ре­со­ва­лась у про­дав­ца жен­с­ко­го счас­тья, ка­кой са­мый боль­шой брил­ли­ант грел его ла­донь.

    - Это был ка­мень бо­лее пя­ти­де­ся­ти ка­рат, - приз­нал­ся он и про­дол­жил: - Вни­ма­ние к юве­лир­ным из­де­ли­ям рас­тет. Я час­то ви­жу ча­сы са­мых до­ро­гих ма­рок. Я ви­дел ча­сы сто­имос­тью мил­ли­он дол­ла­ров с уни­каль­ным ме­ха­низ­мом. Це­на на та­кие из­де­лия вы­ше в си­лу ог­ра­ни­чен­нос­ти кол­лек­ций или пос­вя­щен­нос­ти оп­ре­де­лен­ным со­бы­ти­ям. Из­ме­ня­ет­ся так­же от­но­ше­ние к юве­лир­ным из­де­ли­ям. Ес­ли рань­ше важ­на бы­ла преж­де все­го мар­ка, то те­перь це­нит­ся ин­ди­ви­ду­аль­ность из­де­лия. Сос­то­ятель­ные лю­ди хо­тят об­ла­дать тем, чем не об­ла­да­ет ник­то.

    Наши мил­ли­ар­де­ры и да­же муль­ти­мил­ли­оне­ры иног­да ску­ча­ют. И ког­да их уже не ра­ду­ют ни вил­лы, ни ях­ты, ни час­т­ные са­мо­ле­ты, ни да­же жен­щи­ны, они при­ду­мы­ва­ют для се­бя очень опас­ные и эк­зо­ти­чес­кие раз­в­ле­че­ния. Нап­ри­мер, иг­ры. Я ду­маю, мно­гие из вас ви­де­ли аме­ри­кан­с­кий фильм с Май­к­лом Дуг­ла­сом в глав­ной ро­ли «The Ga­me». Глав­ный ге­рой филь­ма, пре­сы­тив­ший­ся рос­кошью, бо­га­тый и ци­нич­ный биз­нес­мен, по­лу­ча­ет в по­да­рок на день рож­де­ния иг­ру, в ко­то­рой, сам то­го не по­доз­ре­вая, ста­но­вит­ся глав­ным учас­т­ни­ком, ба­лан­си­руя на гра­ни меж­ду жиз­нью и смер­тью. Под­вер­га­ясь стра­хам и опас­нос­тям, он пе­ре­жи­ва­ет не­за­бы­ва­емые ощу­ще­ния.

    Вот так же и не­ко­то­рые пре­сы­тив­ши­еся на­ши со­оте­чес­т­вен­ни­ки да­рят се­бе или сво­им близ­ким та­кие «игры». Ор­га­ни­за­то­ра­ми по­доб­ных раз­в­ле­че­ний яв­ля­ют­ся спе­ци­аль­ные аген­т­с­т­ва, в ко­то­рых ра­бо­та­ют сце­на­рис­ты, пси­хо­ло­ги, ак­те­ры и пи­ро­тех­ни­ки. Сто­имость та­ких «игр» варь­иру­ет­ся в за­ви­си­мос­ти от ко­ли­чес­т­ва за­дей­с­т­во­ван­ных учас­т­ни­ков и до­ро­гой тех­ни­ки - вер­то­ле­ты, до­ро­гие ав­то­мо­би­ли, ос­т­ро­ва в Сре­ди­зем­ном мо­ре и про­чая арен­да - и мо­жет дос­ти­гать нес­коль­ких со­тен ты­сяч дол­ла­ров. Один из мо­их при­яте­лей час­то про­да­ет та­кие иг­ры на­шим мил­ли­ар­де­рам. Он рас­ска­зал мне про один из пос­лед­них за­ка­зов. Один круп­ный рос­сий­с­кий биз­нес­мен за­хо­тел про­ве­рить сво­их близ­ких и уз­нать, как к не­му от­но­сит­ся его ок­ру­же­ние. И он за­ка­зал аген­т­с­т­ву ин­с­це­ни­ро­вать… соб­с­т­вен­ную смерть. Аген­т­с­т­во под пред­ло­гом съемок филь­ма по­лу­чи­ло раз­ре­ше­ние сни­мать в пуб­лич­ных мес­тах на ули­цах Мос­к­вы. И вот в один прек­рас­ный день на ули­це бы­ло ра­зыг­ра­но «по­ку­ше­ние». Кил­лер, пе­ре­оде­тый ак­тер, об­с­т­ре­лял ма­ши­ну на­ше­го биз­нес­ме­на, и он «по­лу­чил» тя­же­лые ра­не­ния. Арен­до­ван­ная на пол­д­ня ма­ши­на «Ско­рой по­мо­щи» дос­та­ви­ла пос­т­ра­дав­ше­го и «уми­ра­юще­го» в боль­ни­цу. Там он впал в «ко­му», а на ра­бо­ту и же­не со­об­щи­ли, что де­ла пло­хи. Же­ну приг­ла­си­ли в боль­ни­цу и объ­яс­ни­ли, что шан­сов на выз­до­ров­ле­ние нет, что он мо­жет про­жить дол­го, не при­хо­дя в соз­на­ние, в сос­то­янии «ово­ща», но ни­ког­да уже он сам и его мозг не ста­нут преж­ни­ми. Бо­лее то­го, ей пред­ло­жи­ли от­к­лю­чить ис­кус­ствен­ное пи­та­ние, по­то­му что это очень до­ро­го и не­по­нят­но, сколь­ко лет его при­дет­ся дер­жать в та­ком сос­то­янии. В прин­ци­пе шан­сы на то, что он вы­жи­вет, есть, но они нич­тож­но ма­лы. «Лю­бя­щая» суп­ру­га не раз­ду­мы­вая под­пи­са­ла ему смер­т­ный при­го­вор на от­к­лю­че­ние пи­та­ния. Что тут на­ча­лось! Ока­зы­ва­ет­ся, же­на это­го биз­нес­ме­на бы­ла лю­бов­ни­цей его ос­нов­но­го биз­нес-пар­т­не­ра и луч­ше­го дру­га. Лю­бов­ни­ки пе­рес­та­ли скры­вать свои от­но­ше­ния. Его сек­ре­тарь об­чис­тил офис­ный сейф, по­хи­тив боль­шую сум­му. Не­ко­то­рые пар­т­не­ры и сот­руд­ни­ки при­ня­лись от­к­ро­вен­но во­ро­вать и дро­бить пред­п­ри­ятие, но все это за­пи­сы­ва­лось на мик­ро­фо­ны, заб­ла­гов­ре­мен­но ус­та­нов­лен­ные в стра­те­ги­чес­ких мес­тах на­ка­ну­не «игры». Спра­вед­ли­вос­ти ра­ди сле­ду­ет ска­зать, что бы­ли лю­ди, ис­к­рен­не оп­ла­ки­вав­шие «по­кой­но­го». Же­на сроч­но вы­ле­те­ла в Швей­ца­рию и поп­ро­си­ла пе­ре­вес­ти все сче­та на свое имя. Пре­дуп­реж­ден­ные ад­во­ка­ты да­ли ей под­пи­сать не­нас­то­ящие бу­ма­ги. В об­щем, че­ло­век за два дня по­те­рял поч­ти всех: же­ну, дру­га и мно­гих со­рат­ни­ков. Ког­да пос­ле «игры» у не­го спро­си­ли, не по­жа­лел ли он, что все это ус­т­ро­ил,- наш ге­рой от­ве­тил, что всег­да пред­по­чи­тал знать пусть горь­кую, но прав­ду. Вот так иног­да раз­в­ле­ка­ют­ся на­ши сос­то­ятель­ные со­оте­чес­т­вен­ни­ки.

    Когда пе­ре­до мной стал воп­рос вы­бо­ра ге­ро­ев для мо­ей кни­ги, я за­ду­ма­лась, а пор­т­ре­ты ко­го из ста бо­га­тей­ших лю­дей Рос­сии, про­ци­ти­ро­ван­ных в «Зо­ло­той сот­не» жур­на­ла «Форбс», мне хо­те­лось бы наб­ро­сать. И, как ис­тин­ная блон­дин­ка, я лег­ко и не­ра­ци­ональ­но наш­ла вы­ход - бу­ду пи­сать о тех мил­ли­ар­де­рах, с кем лич­но зна­ко­ма и кто мне очень сим­па­ти­чен.

    Так как ус­пеш­ные лю­ди, о ко­то­рых пой­дет речь в этой кни­ге, яв­ля­ют­ся ли­де­ра­ми, каж­дый в сво­ей об­лас­ти, и при этом все рав­но слиш­ком раз­ные по нап­рав­ле­ни­ям и сфе­рам биз­не­са, по уров­ню сос­то­яния, по биз­нес-це­лям и иде­ям, я дол­го ду­ма­ла, в ка­ком по­ряд­ке их рас­по­ло­жить - ал­фа­вит­ном ли, по сте­пе­ни зна­чи­мос­ти ли, а мо­жет быть, по мес­ту, за­ни­ма­емо­му в клас­си­фи­ка­ции «Форбс»? От­вет при­шел сам. Ес­тес­т­вен­ным об­ра­зом по­лу­чи­лось, что при встре­че с ус­пеш­ным биз­нес­ме­ном я сра­зу опи­сы­ва­ла его пор­т­рет, и со­от­вет­с­т­вен­но эти пор­т­ре­ты рас­по­ло­же­ны в хро­но­ло­ги­чес­ком по­ряд­ке по вре­ме­ни на­ше­го зна­ком­с­т­ва. Кни­га на­чи­на­ет­ся с опи­са­ния мо­их ге­ро­ев, ко­то­рых мне пос­час­т­ли­ви­лось встре­тить рань­ше.

Фоторобот среднестатистического российского миллиардера, или Как гламурно потратить миллионы

     Гла­ва о щед­рос­ти рос­сий­с­ких мил­ли­ар­де­ров; о том, где нуж­но пить чай с под­ру­гой, что­бы по­лу­чить в по­да­рок брил­ли­ант от «Тиф­фа­ни»; о том, сколь­ко сто­ит дай на Руб­лев­ке, в Сан-Тро­пе и в Лон­до­не; о том, кто до­ро­же об­хо­дит­ся - же­на или лю­бов­ни­ца; о том, сколь­ко у мил­ли­ар­де­ра те­лох­ра­ни­те­лей, о том, где про­во­дят ка­ни­ку­лы са­мые бо­га­тые лю­ди ми­ра и в ка­ких шко­лах учат­ся их де­ти, а так­же о том, как по­до­ро­же ра­зыг­рать соб­с­т­вен­ное убий­с­т­во

    Новые рус­ские по­ра­зи­ли кон­сер­ва­тив­но-эко­ном­ный За­пад уме­ни­ем и кра­си­во тра­тить день­ги. Семьи офи­ци­ан­тов, гор­нич­ных и пор­тье сла­га­ют ле­ген­ды о ча­евых в 500 ев­ро, «Ро­лек­сах» оп­том и са­мых кра­си­вых «ассис­тен­т­ках» ми­ра. Пос­лед­нее од­наж­ды спро­во­ци­ро­ва­ло це­лую ре­во­лю­цию в од­ном из са­мых фе­ше­не­бель­ных оте­лей Кур­ша­ве­ля - пос­то­ян­ные по­жи­лые кли­ен­т­ки бы­ли воз­му­ще­ны кра­со­той и сек­су­аль­нос­тью рус­ских де­ву­шек, ко­то­рые в ко­ли­чес­т­ве нес­коль­ких де­сят­ков соп­ро­вож­да­ли од­но­го рус­ско­го мил­ли­ар­де­ра. Еще боль­шее воз­му­ще­ние, ко­неч­но же, выз­ва­ла ре­ак­ция соб­с­т­вен­ных му­жей. Гла­за по­жи­лых «ло­ве­ла­сов» раз­бе­га­лись, но при этом они ни ра­зу не ос­та­нав­ли­ва­лись на соб­с­т­вен­ных суп­ру­гах. По­это­му ба­буш­ки, блес­тя брил­ли­ан­та­ми и шур­ша со­бо­ля­ми, соб­ра­лись в офи­се уп­рав­ля­юще­го оте­лем и выс­та­ви­ли уль­ти­ма­тум. С тех пор груп­па соп­ро­вож­де­ния ос­та­нав­ли­ва­ет­ся в со­сед­нем оте­ле.

    Помню, как мой фран­цуз­с­кий из­да­тель хо­хо­тал до слез над анек­до­том о но­вом рус­ском: «Но­вый рус­ский при­хо­дит в Кремль и го­во­рит:

    - Я хо­чу ку­пить кос­мод­ром Бай­ко­нур. Сколь­ко он сто­ит?

    Ему веж­ли­во от­ве­ча­ют:

    - Понимаете, кос­мод­ром Бай­ко­нур на­хо­дит­ся в Ка­зах­с­та­не…

    Пауза. Но­вый рус­ский не­до­умен­но:

    - Ну, че­го мол­чишь?

    - А что еще я мо­гу вам ска­зать?

    - Сколько сто­ит Ка­зах­с­тан?»

    Издатель да­же нас­та­ивал на наз­ва­нии

    «Сколько сто­ит Ка­зах­с­тан?» для мо­ей фран­цуз­с­кой кни­ги о круп­ней­ших рос­сий­с­ких пред­п­ри­ни­ма­те­лях. Еле от­го­во­ри­ла.

    Пожалуй, впер­вые но­во­го рус­ско­го я встре­ти­ла, ког­да от­ды­ха­ла на Кип­ре. Он жил в со­сед­нем бун­га­ло кип­р­с­ко­го оте­ля. Мы с мо­им ма­ло­лет­ним сы­ноч­ком поз­до­ро­ва­лись, про­хо­дя ми­мо не­го. Умо­рен­ный сол­н­цем, он воз­ле­жал на крес­ле. Его го­ло­ва бы­ла зап­ро­ки­ну­та, но ког­да мы прош­ли ми­мо, она дер­ну­лась и ок­лик­ну­ла сы­ноч­ка: «Эй, па­ца­не­нок, хо­чешь за­ра­бо­тать де­сят­ку?» Мой ре­бе­нок за­ду­мал­ся о том, сколь­ко это - де­сят­ка? А со­сед тем вре­ме­нем пот­ре­бо­вал: «По­дер­жи мне го­ло­ву!» Пос­луш­ный маль­чон­ка взял дву­мя ру­ка­ми боль­шую бри­тую го­ло­ву. Че­рез нес­коль­ко ми­нут чу­до ка­пи­та­лиз­ма рас­счи­та­лось мя­той де­сят­кой дол­ла­ров и мы, не­до­уме­вая, про­дол­жи­ли свой путь.

    Сегодня но­вые рус­ские дик­ту­ют це­ны на нед­ви­жи­мость клас­са люкс на Ла­зур­ном Бе­ре­гу Фран­ции, в Аль­пах и в Лон­до­не, на са­мые длин­ные ях­ты и до­ро­гие ав­то­мо­би­ли.

    Мы так дол­го, все го­ды со­вет­с­кой влас­ти, жи­ли в ни­ще­те и бы­ли ли­ше­ны все­го прек­рас­но­го, за ис­к­лю­че­ни­ем ба­ле­та, что пос­лед­ние 15 лет ста­ли го­да­ми са­мо­ут­вер­ж­де­ния, рос­ко­ши, люк­са и пе­ре­ги­бов. Са­мый дос­туп­ный спо­соб быс­т­ро вы­де­лить­ся из тол­пы, в ко­то­рую нас сог­на­ли со­вет­с­кие ру­ко­во­ди­те­ли, - это внеш­не про­де­мон­с­т­ри­ро­вать при­над­леж­ность к эли­тар­но­му клас­су «иму­щих». От­сю­да зо­ло­тые ча­сы с брил­ли­ан­та­ми и ме­ха­низ­мом тур­би­йон сто­имос­тью не мень­ше ста ты­сяч дол­ла­ров, кос­тю­мы от Бри­они оп­том, над­пи­си «Дол­че Габ­ба­на» или «Ди­ор» во всю грудь, ну и, ко­неч­но, са­мые «кру­тые» «Хам­ме­ры», вил­лы с са­мым кра­си­вым ви­дом и ях­ты в дли­ну ни­как не мень­ше 52 мет­ров.

    Легкость, с ко­то­рой круп­ные пред­п­ри­ни­ма­те­ли тра­тят день­ги, яв­ля­ет­ся гиб­ри­дом при­род­ной щед­рос­ти и ко­лос­саль­нос­ти быс­т­ро за­ра­бо­тан­ных ка­пи­та­лов. Это бы­ва­ет очень при­ят­но.

    Однажды ут­ром, в день мо­его рож­де­ния, мы си­де­ли с под­ру­гой Лю­сей в хол­ле гос­ти­ни­цы «Сла­вян­с­кая» и пи­ли чай. Ми­мо про­хо­дил ее зна­ко­мый биз­нес­мен. «Поз­на­комь­ся, - ска­за­ла Лю­ся, - это моя под­руж­ка Лен­ка. У нее се­год­ня день рож­де­ния». Биз­нес­мен из­ви­нил­ся и ре­ти­ро­вал­ся. Че­рез па­ру ми­нут он вер­нул­ся с брил­ли­ан­то­вой под­вес­кой в кра­си­вой ко­ро­боч­ке от «Tif­fa­ni», поз­д­ра­вил ме­ня с днем рож­де­ния и нав­сег­да ис­чез. При­ят­но. Бес­ко­рыс­т­но.

    Итак, на­ри­су­ем пор­т­рет сред­нес­та­тис­ти­чес­ко­го рос­сий­с­ко­го мил­ли­ар­де­ра и пос­мот­рим, как ус­т­ро­ен его быт.

    Ему при­мер­но со­рок лет. Он аб­со­лют­ный «self-ma­de», все, что име­ет, - не унас­ле­до­вал, в от­ли­чие от боль­шин­с­т­ва за­пад­ных «соб­рать­ев», а за­ра­бо­тал сам за пос­лед­ние 15 лет. Же­нат, час­то вто­рой раз. У не­го двое де­тей, ко­то­рые еще хо­дят в шко­лу.

    Свою ком­мер­чес­кую де­ятель­ность на­чи­нал с тор­гов­ли ком­пь­юте­ра­ми.

    Он жи­вет в Мос­к­ве, в цен­т­ре го­ро­да, в рос­кош­ном двух- или тре­хэ­таж­ном пент-ха­усе - пло­щадью око­ло 500 квад­рат­ных мет­ров, с бас­сей­ном и зим­ним са­ди­ком и сто­имос­тью от пя­ти до де­ся­ти мил­ли­онов дол­ла­ров. (Пом­ни­те, что та­кое квар­ти­ра но­во­го рус­ско­го? Это ког­да в уг­лу не­за­мет­но сто­ит ак­ва­ри­ум, в ко­то­ром пла­ва­ет бе­ге­мот.) Ме­бель и ди­зайн квар­ти­ры вы­пол­не­ны по ин­ди­ви­ду­аль­но­му за­ка­зу и сто­или не ме­нее од­но­го мил­ли­она дол­ла­ров, не счи­тая лич­ных прис­т­рас­тий вла­дель­ца к ан­тик­ва­ри­ату. Ча­ще все­го у на­ше­го ги­по­те­ти­чес­ко­го мил­ли­ар­де­ра име­ет­ся и за­го­род­ный дом на Руб­лев­ке сто­имос­тью не мень­ше де­ся­ти мил­ли­онов дол­ла­ров. Опять же ме­бель и ди­зайн до­ма обош­лись при­мер­но в та­кую же сум­му, как и в квар­ти­ре.

    Да, не­боль­шая, но час­то встре­ча­юща­яся де­таль: мос­ков­с­кая квар­ти­ра для лю­бов­ни­цы пло­щадью око­ло ста мет­ров обош­лась ему ты­сяч в трис­та-че­ты­рес­та вмес­те с ме­белью.

    Автомобили не от­но­сят­ся к осо­бо зат­рат­ной час­ти бюд­же­та. Да и на свер­х­мод­ных «Fer­ra­ri», «Lam­bor­g­hi­ni» и «Ma­se­rat­ti» ча­ще ще­го­ля­ют про­вин­ци­аль­ные ну­во­ри­ши. Круп­ные оли­гар­хи пред­по­чи­та­ют се­год­ня по­ли­ти­чес­ки кор­рек­т­ную скром­ность и пе­ред­ви­га­ют­ся с ох­ра­ной на «Mer­ce­des», «BMW» и «Audi». Под­с­чи­та­ем ав­то­мо­биль­ные зат­ра­ты. Один ав­то­мо­биль с во­ди­те­лем для се­бя, один в за­па­се, один «Mer­ce­des G55» для ох­ра­ны плюс один спор­тив­ный для уикен­дов, один для же­ны и еще один - во­зить де­тей в шко­лу. Ито­го - ты­сяч во­семь­сот дол­ла­ров ав­то­мо­биль­ных ка­пи­та­лов­ло­же­ний, не счи­тая пер­со­на­ла, о ко­то­ром по­го­во­рим ни­же.

    Что же ка­са­ет­ся заг­ра­нич­ных ре­зи­ден­ций, то сред­нес­та­тис­ти­чес­кий рос­сий­с­кий мил­ли­ар­дер пред­по­чи­та­ет по­ку­пать вил­лы на Ла­зур­ном Бе­ре­гу и на Сар­ди­нии, ос­т­ро­ва в Хор­ва­тии, до­ма в Швей­ца­рии, ша­ле на гор­но­лыж­ных ку­рор­тах в Аль­пах и квар­ти­ры в Лон­до­не, Па­ри­же, Мон­те-Кар­ло и Нью-Йор­ке. Вил­ла, нап­ри­мер, в Сан-Тро­пе обой­дет­ся от 15 до 35 млн дол­ла­ров, а жилье в Лон­до­не в луч­шем ра­йо­не до 25 млн дол­ла­ров плюс ме­бель и ан­тик­ва­ри­ат - здесь все за­ви­сит от вку­са. Поч­ти все ро­сий­с­кие биз­нес­ме­ны, про­ци­ти­ро­ван­ные жур­на­лом «Форбс» в спис­ке «Зо­ло­той сот­ни», име­ют свой час­т­ный са­мо­лет и ях­ту, а не­ко­то­рые да­же нес­коль­ко. Са­мый рос­кош­ный «Bo­e­ing Bu­si­ness Jet 737» со спут­ни­ко­вым те­ле­фо­ном и жид­кок­рис­тал­ли­чес­ки­ми те­ле­ви­зо­ра­ми в каж­дом крес­ле обой­дет­ся им от 50 до 70 млн дол­ла­ров. Пя­тая мо­дель «Gul­f­s­t­re-am» - 42-45 млн дол­ла­ров, «Fal­con 900» - 35-40 млн, а кро­шеч­ный де­ся­тый «Fal­con», для ближ­них по­ле­тов, так и вов­се мож­но ку­пить «все­го» мил­ли­онов за двад­цать дол­ла­ров.

    Яхты - любимое сред­с­т­во пе­ред­ви­же­ния на­ше­го сред­нес­та­тис­ти­чес­ко­го мил­ли­ар­де­ра во вре­мя лет­них ка­ни­кул. Са­мым по­се­ща­емым яв­ля­ет­ся учас­ток Сре­ди­зем­но­го мо­ря меж­ду Сан-Тро­пе, Кор­си­кой, Сар­ди­ни­ей и Хор­ва­ти­ей. Рань­ше наш ге­рой ях­ты арен­до­вал, при­чем лю­би­мы­ми бы­ли «Крис­ти­на О», не­ког­да по­да­рен­ная гре­чес­ким су­дов­ла­дель­цем Арис­то­те­лем Она­си­сом сво­ей до­че­ри Крис­ти­не, и «Фо­сеа», са­мая из­вес­т­ная па­рус­ная ях­та, при­над­ле­жа­щая се­год­ня мо­ей зна­ко­мой ирак­с­кой мил­ли­ар­дер­ше Му­не Аюб. Сто­имость арен­ды та­ких яхт ко­леб­лет­ся от нес­коль­ких де­сят­ков ты­сяч дол­ла­ров за сут­ки (!). Се­год­ня он вла­де­ет сво­ей, при­чем пос­т­ро­ен­ной по ин­ди­ви­ду­аль­но­му за­ка­зу и ни­как не ко­ро­че ста се­ми­де­ся­ти фу­тов (52 м), сто­имос­тью до 40 мил­ли­онов.

    Венчает спи­сок ка­пи­та­лов­ло­же­ний на­ше­го дру­га кол­лек­ция ис­кус­ства сред­не­го уров­ня мил­ли­онов так за пят­над­цать. Ито­го, сум­ма бы­то­вых ка­пи­та­лов­ло­же­ний сред­не­го рос­сий­с­ко­го мил­ли­ар­де­ра при скром­ном под­с­че­те стре­ми­тель­но тя­го­те­ет ко вто­рой сот­не мил­ли­онов дол­ла­ров.

    Теперь пе­рей­дем к те­ку­щим рас­хо­дам - об­с­лу­жи­ва­ющий пер­со­нал, на­ло­ги, ре­монт, со­дер­жа­ние ях­ты и са­мо­ле­та, а так­же рес­то­ра­ны.

    Четыре ох­ран­ни­ка (два для се­бя, два для же­ны и де­тей) в три сме­ны по пол­то­ры-две ты­ся­чи дол­ла­ров в ме­сяц каж­дый, че­ты­ре во­ди­те­ля (два лич­ных, два для ох­ра­ны, один для же­ны и один для де­тей) по пол­то­ры ты­ся­чи дол­ла­ров в ме­сяц каж­дый. В сред­нем семь-во­семь че­ло­век до­маш­ней прис­лу­ги (ня­ни, гор­нич­ные, по­вар, са­дов­ник) дол­ла­ров по семь­сот в ме­сяц каж­дый.

    Своих де­тей наш мил­ли­ар­дер лю­бит от­п­рав­лять учить­ся за гра­ни­цу. В мо­де щвей-цар­с­кие ин­тер­на­ты, та­кие, как, нап­ри­мер, «Ля Ро­зэ» сто­имос­тью до ста ты­сяч дол­ла­ров в год, а так­же ан­г­лий­с­кие рес­пек­та­бель­ные учеб­ные за­ве­де­ния ти­па «Eaton», «Har­row» или «Mil­lfi­eld», ко­то­рые сто­ят нес­коль­ко де­шев­ле - 30 ты­сяч дол­ла­ров в год за каж­до­го от­п­рыс­ка.

    В свя­зи с этим мне вспом­ни­лась анек­до­тич­ная ис­то­рия о доч­ке од­но­го но­во­го рус­ско­го, ко­то­рая вер­ну­лась до­мой из ли­цея, где ей за­да­ли на­пи­сать со­чи­не­ние о бед­ной семье. Де­воч­ка на­пи­са­ла при­мер­но сле­ду­ющее: «Жи­ла-бы­ла бед­ная семья. Па­па с ма­мой бы­ли очень бед­ны­ми, их шо­фер был еще бед­нее, са­дов­ник был прос­то очень бед­ным, а прис­лу­га бы­ла сов­сем бед­ной…»

    Содержание же­ны и ее кар­ман­ные рас­хо­ды, вклю­ча­ющие в се­бя обувь, одеж­ду и ук­ра­ше­ния (за ис­к­лю­че­ни­ем очень до­ро­гих колье и круп­ных брил­ли­ан­тов, ко­то­рые муж по­ку­па­ет сам и хра­нит в сей­фе), об­хо­дит­ся при­мер­но в двад­цать ты­сяч дол­ла­ров в ме­сяц. Со­дер­жа­ние лю­бов­ни­цы сто­ит чуть боль­ше (око­ло 25 000 дол­ла­ров в ме­сяц) - здесь сле­ду­ет учесть еди­нов­ре­мен­ную по­куп­ку ав­то­мо­би­ля ти­па «Ауди ТТ». Иног­да лю­бов­ни­ца бы­ва­ет не од­на, и тог­да к еже­ме­сяч­ным рас­хо­дам на­до до­ба­вить рас­хо­ды на за­пас­ную лю­бов­ни­цу в раз­ме­ре пя­ти ты­сяч дол­ла­ров.

    К ка­те­го­рии рас­хо­дов от­но­сит­ся арен­да ша­ле на фе­ше­не­бель­ном гор­но­лыж­ном ку­рор­те на зим­ние ка­ни­ку­лы для семьи. (Сло­во «арен­да» на­по­ми­на­ет мне са­мый при­лич­ный анек­дот о но­вом рус­ском - но­вый рус­ский пи­шет объ­яв­ле­ние в га­зе­ту: «Сни­му шес­ти­ком­нат­ную квар­ти­ру, по­ря­док и чис­то­ту в ра­йо­не га­ран­ти­рую».) Нап­ри­мер, в ян­ва­ре ша­ле в Кур­ше­ве­ле или Сан-Мо­рит­це сто­ит пять­де­сят ты­сяч дол­ла­ров в не­де­лю плюс па­ру, ав­то­мо­би­лей нап­ро­кат с мес­т­ным во­ди­те­лем. Го­до­вое об­с­лу­жи­ва­ние с на­ло­га­ми и рас­хо­да­ми на те­ку­щий ре­монт лон­дон­с­ко­го особ­ня­ка об­хо­дит­ся в 200 000- 250 000 дол­ла­ров. Плюс во­ди­тель и прис­лу­га на вре­мя пре­бы­ва­ния за гра­ни­цей. Со­дер­жа­ние са­мо­ле­та, вклю­чая топ­ли­во и мел­кий ре­монт, мо­жет сто­ить до трех мил­ли­онов дол­ла­ров в год. Во столь­ко же обой­дет­ся и со­дер­жа­ние ях­ты с эки­па­жем и об­с­лу­жи­ва­ни­ем.

    Не мо­гу не на­пом­нить вам еще один анек­дот о том, как но­вый рус­ский пос­ле смер­ти пы­тал­ся прой­ти в во­ро­та рая. Его встре­ча­ет апос­тол с ра­дос­т­ной улыб­кой: «Это вы, Иван Ива­ныч!» Но­вый рус­ский от­ве­ча­ет: «Ну, я, а прой­ти мож­но?» - «Это у вас, Иван Ива­ныч, вил­лы на Ла­зур­ном Бе­ре­гу и на Га­ва­йях, ша­ле в Кур­ше­ве­ле, квар­ти­ры в Нью-Йор­ке, Лон­до­не и Па­ри­же, а так­же два «Рол­лс-Рой­са» и «Фер­ра­ри»?» - «Ну, у ме­ня, а прой­ти-то все-та­ки мож­но?» - «Мож­но, мож­но, до­ро­гой Иван Ива­ныч, толь­ко, бо­юсь, вам здесь не пон­ра­вит­ся».

    Что же ка­са­ет­ся рес­то­ра­нов, то ча­ще все­го, щед­ро оп­ла­чи­вая сче­та за весь стол вне за­ви­си­мос­ти от ко­ли­чес­т­ва обе­да­ющих или ужи­на­ющих и учи­ты­вая до­ро­го­виз­ну вы­би­ра­емых рес­то­ра­нов, наш сред­нес­та­тис­ти­чес­кий круп­ный рос­сий­с­кий пред­п­ри­ни­ма­тель тра­тит на еду и ви­но в ме­сяц до 25-30 ты­сяч дол­ла­ров. К сло­ву ска­зать, ви­но и спир­т­ные на­пит­ки наш биз­нес­мен на­учил­ся за­ка­зы­вать са­мые до­ро­гие. Пом­ню ко­мич­ный слу­чай, про­изо­шед­ший с од­ной из мо­их при­ятель­ниц. Один рез­ко раз­бо­га­тев­ший рос­си­янин приг­ла­сил ее вы­пить в рес­то­ра­не, где ка­те­го­рич­ным то­ном за­ка­зал две бу­тыл­ки «Крис­тал­ла». Изум­лен­ный офи­ци­ант, зная, что у них в пог­ре­бе их все­го-то две, так как в си­лу бас­нос­лов­ной сто­имос­ти их за­ка­зы­ва­ют ред­ко, да и то толь­ко по осо­бым слу­ча­ям и лишь поп­ро­бо­вать, роб­ко пред­ло­жил от­к­рыть сна­ча­ла толь­ко од­ну бу­тыл­ку. Но но­вый рус­ский нас­та­ивал сра­зу на двух и окон­ча­тель­но пот­ряс офи­ци­ан­та, а за­од­но и мою при­ятель­ни­цу тем, что ко­ро­лев­с­ким жес­том до­ба­вил к за­ка­зу… чип­сы и со­ле­ные ореш­ки! Ес­ли вы не по­ня­ли, по­че­му моя при­ятель­ни­ца до сих пор сме­ет­ся, рас­ска­зы­вая эту ис­то­рию, то, зна­чит, вы то­же не име­ете пред­с­тав­ле­ния о куль­ту­ре пот­реб­ле­ния до­ро­гих на­пит­ков.

    Давайте те­перь поп­ро­бу­ем сум­ми­ро­вать все те­ку­щие рас­хо­ды сред­нес­та­тис­ти­чес­ко­го рос­сий­с­ко­го мил­ли­ар­де­ра, име­юще­го квар­ти­ру в Мос­к­ве, дом на Руб­лев­ке, особ­няк в Лон­до­не и вил­лу на Ла­зур­ном Бе­ре­гу, ях­ту и са­мо­лет, а так­же весь вы­ше­пе­ре­чис­лен­ный об­с­лу­жи­ва­ющий пер­со­нал. По­лу­чи­лось во­семь мил­ли­онов дол­ла­ров с хвос­ти­ком в год!

    Делаем вы­вод, что рас­хо­ды на со­дер­жа­ние иму­щес­т­ва сос­тав­ля­ют ми­ни­мум де­сять про­цен­тов от ее сто­имос­ти.

    Но я не упо­мя­ну­ла о та­ких тра­тах, ко­то­рые час­то слу­ча­ют­ся у сра­щи­ва­ющих ка­пи­та­лы и власть, как «по­дар­ки» нуж­ным лю­дям, ины­ми сло­ва­ми, кор­руп­ция или по­ли­ти­чес­кие ин­вес­ти­ции. Один мой зна­ко­мый оли­гарх как-то об­мол­вил­ся, что ему приш­лось раз­да­рить нуж­ным лю­дям и чле­нам их се­мей бо­лее ты­ся­чи ав­то­мо­би­лей и нес­коль­ко со­тен квар­тир.

    То, с ка­кой лег­кос­тью не­ко­то­рые на­ши со­оте­чес­т­вен­ни­ки рас­ста­ют­ся с день­га­ми, хо­ро­шо ха­рак­те­ри­зу­ет слу­чай, про­изо­шед­ший со мной не­дав­но. Си­дим, обе­да­ем с од­ним мо­ло­дым рос­сий­с­ким оли­гар­хи­чес­ким эле­мен­том в мод­ном фран­цуз­с­ком ка­фе «Аве­ню» на аве­ню Мон­тэнь. Мно­гие лю­бят сю­да хо­дить по­то­му, что здесь всег­да мож­но встре­тить из­вес­т­ных мо­дель­еров или звезд. Пос­ле де­сер­та он не­ожи­дан­но пред­ло­жил мне по­се­тить с ним меж­ду­на­род­ный ав­то­мо­биль­ный са­лон, ко­то­рый про­хо­дил в эти дни в Па­ри­же. Я сог­ла­си­лась его ту­да от­вез­ти. Зай­дя на выс­тав­ку, мы по­па­ли на бли­жай­ший к од­но­му из вхо­дов стенд, ко­то­рый ока­зал­ся стен­дом «Fer­ra­ri». Он зас­мот­рел­ся на один из выс­тав­лен­ных об­раз­цов и ска­зал мне: «Ку­пить мне ее, что ли». Я не­уве­рен­но об­ра­ща­юсь к пред­с­та­ви­те­лю мар­ки и пе­ре­во­жу ему, что вро­де бы этот рус­ский гос­по­дин хо­чет ку­пить эту ма­ши­ну. Тот не­до­вер­чи­во по­ко­сил­ся на до­воль­но спор­тив­ный стиль одеж­ды мо­его спут­ни­ка и ку­да-то ис­чез. Его не бы­ло слиш­ком дол­го, для то­го что­бы мы про­дол­жа­ли его ждать. И мы шаг­ну­ли к сле­ду­юще­му стен­ду. Че­рез два мет­ра на­хо­дил­ся стенд «Mer­ce­des», выс­тав­ляв­ший ли­нию «May­bach». На мо­их гла­зах оли­гар­хи­чес­кий эле­мент за пять ми­нут ку­пил выс­та­воч­ный об­ра­зец сто­имос­тью, с уче­том та­мо­жен­ных ввоз­ных пош­лин, 600 000 ев­ро и от­п­ра­вил бу­тыл­ку шам­пан­с­ко­го на стенд «Fer­ra­ri» то­му не­за­дач­ли­во­му про­дав­цу.

    О том, как рос­сий­с­кие мил­ли­ар­де­ры по­ку­па­ют юве­лир­ные ук­ра­ше­ния, я по­ин­те­ре­со­ва­лась у сво­его при­яте­ля Мак­си­ма Воз­не­сен­с­ко­го, пре­зи­ден­та «Юве­лир­но­го те­ат­ра», ко­то­рый счи­та­ет, что к бо­га­тым лю­дям от­но­ше­ние ме­ня­ет­ся:

    - Многие дос­тиг­ли че­го-ни­будь не столь­ко по­то­му, что ока­за­лись в нуж­ном мес­те, а в си­лу та­лан­тов, ко­то­ры­ми они об­ла­да­ют. Из­на­чаль­но все на­хо­ди­лись в рав­ных ус­ло­ви­ях, а из­вес­т­ны­ми ста­ли еди­ни­цы. Ста­ло яс­но, что мно­гие мо­гут со­зи­да­тель­но рас­по­ря­дить­ся сво­ими день­га­ми, вкла­ды­вая их в куль­ту­ру, ис­кус­ство, в ра­ци­ональ­ные фи­нан­со­вые про­ек­ты. Бо­га­тых на­ча­ли ува­жать, осо­бен­но тех, ко­то­рые под­т­вер­ж­да­ют, что им день­ги дос­та­лись не слу­чай­но.

    Максим с удо­воль­с­т­ви­ем рас­ска­зал о не­ко­то­рых изощ­рен­ных за­ка­зах:

    - Пришла ко мне де­вуш­ка, ма­лень­кая, ми­ни­атюр­ная, и ска­за­ла, что хо­чет сде­лать за­каз. Она ска­за­ла, что за­каз - не сов­сем обыч­ный и что она при­нес­ла по­ка­зать про­то­тип. Я всег­да спо­кой­но вос­п­ри­ни­маю раз­ные за­ка­зы, но ме­ня уди­ви­ло, что она из ма­лень­кой су­моч­ки «Ша­нель» дос­та­ла боль­шую мы­ше­лов­ку. Де­вуш­ка поп­ро­си­ла по это­му об­ра­зу и по­до­бию сде­лать ма­лень­кое из­де­лие, ко­то­рое она бу­дет но­сить на лац­ка­не пид­жа­ка или коф­ты. Ми­ни­атюр­ную мы­ше­лов­ку нуж­но бы­ло, сде­лать из зо­ло­та и брил­ли­ан­тов, но дей­с­т­ву­ющую так, что­бы за­ин­те­ре­со­ван­ные муж­чи­ны при при­ка­са­нии к ней по­па­да­лись в нее. Мы сде­ла­ли ей та­кую вещь. По­лу­чи­лось кра­си­во: на бе­лом зо­ло­те - чер­не­ние, внут­ри - жел­тый сыр, вок­руг - брил­ли­ан­ты.

    Единственное, что ме­ня очень ин­те­ре­со­ва­ло для за­вер­ше­ния мо­ей ан­ке­ты, так это сколь­ко они тра­тят.

    - Профессиональная тай­на, - не­хо­тя про­го­во­рил Мак­сим, - мо­гу ска­зать, что сто­имость в мил­ли­оны дол­ла­ров ни­ко­го не пу­га­ет. Лю­дей боль­ше не удив­ля­ют до­ро­гие час­т­ные из­де­лия, и они по­ни­ма­ют, что ка­мень сам по се­бе уни­ка­лен и соз­дан Гос­по­дом Бо­гом и, ес­ли его об­ла­чить в со­от­вет­с­т­ву­ющую оп­ра­ву, ре­зуль­тат бу­дет бес­цен­ным. Лю­ди тра­тят боль­шие день­ги на по­дар­ки: или с целью заг­ла­дить свою ви­ну, или от­б­ла­го­да­рить ко­го-ни­будь, или под­чер­к­нуть свою лю­бовь ли­бо ува­же­ние. В та­ком слу­чае они не ску­пят­ся. Один из при­ме­ров. За два дня до Но­во­го го­да при­шел че­ло­век и поп­ро­сил сде­лать что-ни­будь не­обыч­ное до праз­д­ни­ка ти­па ел­ки, ук­ра­шен­ной зо­ло­ты­ми ша­ра­ми с брил­ли­ан­та­ми и сап­фи­ра­ми. По его нас­той­чи­вой прось­бе мы ее сде­ла­ли в ре­кор­д­но ко­рот­кий срок.

    Я по­ин­те­ре­со­ва­лась у про­дав­ца жен­с­ко­го счас­тья, ка­кой са­мый боль­шой брил­ли­ант грел его ла­донь.

    - Это был ка­мень бо­лее пя­ти­де­ся­ти ка­рат, - приз­нал­ся он и про­дол­жил: - Вни­ма­ние к юве­лир­ным из­де­ли­ям рас­тет. Я час­то ви­жу ча­сы са­мых до­ро­гих ма­рок. Я ви­дел ча­сы сто­имос­тью мил­ли­он дол­ла­ров с уни­каль­ным ме­ха­низ­мом. Це­на на та­кие из­де­лия вы­ше в си­лу ог­ра­ни­чен­нос­ти кол­лек­ций или пос­вя­щен­нос­ти оп­ре­де­лен­ным со­бы­ти­ям. Из­ме­ня­ет­ся так­же от­но­ше­ние к юве­лир­ным из­де­ли­ям. Ес­ли рань­ше важ­на бы­ла преж­де все­го мар­ка, то те­перь це­нит­ся ин­ди­ви­ду­аль­ность из­де­лия. Сос­то­ятель­ные лю­ди хо­тят об­ла­дать тем, чем не об­ла­да­ет ник­то.

    Наши мил­ли­ар­де­ры и да­же муль­ти­мил­ли­оне­ры иног­да ску­ча­ют. И ког­да их уже не ра­ду­ют ни вил­лы, ни ях­ты, ни час­т­ные са­мо­ле­ты, ни да­же жен­щи­ны, они при­ду­мы­ва­ют для се­бя очень опас­ные и эк­зо­ти­чес­кие раз­в­ле­че­ния. Нап­ри­мер, иг­ры. Я ду­маю, мно­гие из вас ви­де­ли аме­ри­кан­с­кий фильм с Май­к­лом Дуг­ла­сом в глав­ной ро­ли «The Ga­me». Глав­ный ге­рой филь­ма, пре­сы­тив­ший­ся рос­кошью, бо­га­тый и ци­нич­ный биз­нес­мен, по­лу­ча­ет в по­да­рок на день рож­де­ния иг­ру, в ко­то­рой, сам то­го не по­доз­ре­вая, ста­но­вит­ся глав­ным учас­т­ни­ком, ба­лан­си­руя на гра­ни меж­ду жиз­нью и смер­тью. Под­вер­га­ясь стра­хам и опас­нос­тям, он пе­ре­жи­ва­ет не­за­бы­ва­емые ощу­ще­ния.

    Вот так же и не­ко­то­рые пре­сы­тив­ши­еся на­ши со­оте­чес­т­вен­ни­ки да­рят се­бе или сво­им близ­ким та­кие «игры». Ор­га­ни­за­то­ра­ми по­доб­ных раз­в­ле­че­ний яв­ля­ют­ся спе­ци­аль­ные аген­т­с­т­ва, в ко­то­рых ра­бо­та­ют сце­на­рис­ты, пси­хо­ло­ги, ак­те­ры и пи­ро­тех­ни­ки. Сто­имость та­ких «игр» варь­иру­ет­ся в за­ви­си­мос­ти от ко­ли­чес­т­ва за­дей­с­т­во­ван­ных учас­т­ни­ков и до­ро­гой тех­ни­ки - вер­то­ле­ты, до­ро­гие ав­то­мо­би­ли, ос­т­ро­ва в Сре­ди­зем­ном мо­ре и про­чая арен­да - и мо­жет дос­ти­гать нес­коль­ких со­тен ты­сяч дол­ла­ров. Один из мо­их при­яте­лей час­то про­да­ет та­кие иг­ры на­шим мил­ли­ар­де­рам. Он рас­ска­зал мне про один из пос­лед­них за­ка­зов. Один круп­ный рос­сий­с­кий биз­нес­мен за­хо­тел про­ве­рить сво­их близ­ких и уз­нать, как к не­му от­но­сит­ся его ок­ру­же­ние. И он за­ка­зал аген­т­с­т­ву ин­с­це­ни­ро­вать… соб­с­т­вен­ную смерть. Аген­т­с­т­во под пред­ло­гом съемок филь­ма по­лу­чи­ло раз­ре­ше­ние сни­мать в пуб­лич­ных мес­тах на ули­цах Мос­к­вы. И вот в один прек­рас­ный день на ули­це бы­ло ра­зыг­ра­но «по­ку­ше­ние». Кил­лер, пе­ре­оде­тый ак­тер, об­с­т­ре­лял ма­ши­ну на­ше­го биз­нес­ме­на, и он «по­лу­чил» тя­же­лые ра­не­ния. Арен­до­ван­ная на пол­д­ня ма­ши­на «Ско­рой по­мо­щи» дос­та­ви­ла пос­т­ра­дав­ше­го и «уми­ра­юще­го» в боль­ни­цу. Там он впал в «ко­му», а на ра­бо­ту и же­не со­об­щи­ли, что де­ла пло­хи. Же­ну приг­ла­си­ли в боль­ни­цу и объ­яс­ни­ли, что шан­сов на выз­до­ров­ле­ние нет, что он мо­жет про­жить дол­го, не при­хо­дя в соз­на­ние, в сос­то­янии «ово­ща», но ни­ког­да уже он сам и его мозг не ста­нут преж­ни­ми. Бо­лее то­го, ей пред­ло­жи­ли от­к­лю­чить ис­кус­ствен­ное пи­та­ние, по­то­му что это очень до­ро­го и не­по­нят­но, сколь­ко лет его при­дет­ся дер­жать в та­ком сос­то­янии. В прин­ци­пе шан­сы на то, что он вы­жи­вет, есть, но они нич­тож­но ма­лы. «Лю­бя­щая» суп­ру­га не раз­ду­мы­вая под­пи­са­ла ему смер­т­ный при­го­вор на от­к­лю­че­ние пи­та­ния. Что тут на­ча­лось! Ока­зы­ва­ет­ся, же­на это­го биз­нес­ме­на бы­ла лю­бов­ни­цей его ос­нов­но­го биз­нес-пар­т­не­ра и луч­ше­го дру­га. Лю­бов­ни­ки пе­рес­та­ли скры­вать свои от­но­ше­ния. Его сек­ре­тарь об­чис­тил офис­ный сейф, по­хи­тив боль­шую сум­му. Не­ко­то­рые пар­т­не­ры и сот­руд­ни­ки при­ня­лись от­к­ро­вен­но во­ро­вать и дро­бить пред­п­ри­ятие, но все это за­пи­сы­ва­лось на мик­ро­фо­ны, заб­ла­гов­ре­мен­но ус­та­нов­лен­ные в стра­те­ги­чес­ких мес­тах на­ка­ну­не «игры». Спра­вед­ли­вос­ти ра­ди сле­ду­ет ска­зать, что бы­ли лю­ди, ис­к­рен­не оп­ла­ки­вав­шие «по­кой­но­го». Же­на сроч­но вы­ле­те­ла в Швей­ца­рию и поп­ро­си­ла пе­ре­вес­ти все сче­та на свое имя. Пре­дуп­реж­ден­ные ад­во­ка­ты да­ли ей под­пи­сать не­нас­то­ящие бу­ма­ги. В об­щем, че­ло­век за два дня по­те­рял поч­ти всех: же­ну, дру­га и мно­гих со­рат­ни­ков. Ког­да пос­ле «игры» у не­го спро­си­ли, не по­жа­лел ли он, что все это ус­т­ро­ил,- наш ге­рой от­ве­тил, что всег­да пред­по­чи­тал знать пусть горь­кую, но прав­ду. Вот так иног­да раз­в­ле­ка­ют­ся на­ши сос­то­ятель­ные со­оте­чес­т­вен­ни­ки.

    Когда пе­ре­до мной стал воп­рос вы­бо­ра ге­ро­ев для мо­ей кни­ги, я за­ду­ма­лась, а пор­т­ре­ты ко­го из ста бо­га­тей­ших лю­дей Рос­сии, про­ци­ти­ро­ван­ных в «Зо­ло­той сот­не» жур­на­ла «Форбс», мне хо­те­лось бы наб­ро­сать. И, как ис­тин­ная блон­дин­ка, я лег­ко и не­ра­ци­ональ­но наш­ла вы­ход - бу­ду пи­сать о тех мил­ли­ар­де­рах, с кем лич­но зна­ко­ма и кто мне очень сим­па­ти­чен.

    Так как ус­пеш­ные лю­ди, о ко­то­рых пой­дет речь в этой кни­ге, яв­ля­ют­ся ли­де­ра­ми, каж­дый в сво­ей об­лас­ти, и при этом все рав­но слиш­ком раз­ные по нап­рав­ле­ни­ям и сфе­рам биз­не­са, по уров­ню сос­то­яния, по биз­нес-це­лям и иде­ям, я дол­го ду­ма­ла, в ка­ком по­ряд­ке их рас­по­ло­жить - ал­фа­вит­ном ли, по сте­пе­ни зна­чи­мос­ти ли, а мо­жет быть, по мес­ту, за­ни­ма­емо­му в клас­си­фи­ка­ции «Форбс»? От­вет при­шел сам. Ес­тес­т­вен­ным об­ра­зом по­лу­чи­лось, что при встре­че с ус­пеш­ным биз­нес­ме­ном я сра­зу опи­сы­ва­ла его пор­т­рет, и со­от­вет­с­т­вен­но эти пор­т­ре­ты рас­по­ло­же­ны в хро­но­ло­ги­чес­ком по­ряд­ке по вре­ме­ни на­ше­го зна­ком­с­т­ва. Кни­га на­чи­на­ет­ся с опи­са­ния мо­их ге­ро­ев, ко­то­рых мне пос­час­т­ли­ви­лось встре­тить рань­ше.