"Плохой парень" на подиуме: Шон "Паффи" Кумбз

Вам не нужно быть благодетелем человечества или твердым как скала, чтобы обладать крепким и внушительным этосом. Взгляните на Шона "Паффи"[71] Кумбза, или P. Diddy, или как он еще будет называть себя к тому времени, когда вы возьмете в руки эту книгу. Образ Кумбза – это незаконченная картина. Ему еще нет сорока, но он стоит около 300 млн. долл., и у него великолепное шоу, где соседствуют гетто и шик, завсегдатаи вечеринок и неисправимые трудоголики. В последнее время этот торжествующий авантюрист из кожи вон лез, чтобы изменить свой образ и вывернуть собственный миф наизнанку – когда пресса полагала, что уже раскусила его. Его новый образ привлек внимание публики, как и новый дух эпохи "хорошего парня", последовавшей за крахом Enron: приличное поведение скова вошло в моду.

Первоначальный образ Кумбза – ловкач-гангстер и "знаменитость из гетто" (его манера одеваться положила начало целому направлению в моде). Начинал он как рэп-продюсер, который появлялся в качестве "гостя" на видеоклипах своих исполнителей; затем он сам стал звездой рэпа, сколачивая в то же время свою бизнес-империю, куда вошли также издательство, сеть ресторанов и линия одежды Sean Jean.

Хотя Кумбз выдает себя за закоренелого гангстера, на самом деле он рос в пригороде, учился в католической школе и был служкой, оттачивая свое мастерство игры на зрелищных церковных службах. Есть и другие факты, не включенные в его миф. Он родился в Гарлеме, но когда ему было всего три года, мать перевезла семью в пригород Нью-Йорка – после того как убили его отца. Свое первое дело открыл в 12 лет, распределив свой участок доставки прессы между другими мальчиками. Он посещал престижный колледж для чернокожих в Университете Ховарда и был весьма популярен в кампусе благодаря предпринимательским талантам и умению устраивать вечеринки. Кумбз попал на стажировку в компанию звукозаписи Arista Records, где ему впоследствии поручили руководство собственной студией – и это в 24 года. Он назвал ее Bad Boy[72] ("Плохой парень") и принялся играть эту роль, привлекая внимание прессы и добиваясь положения суперзвезды.

Образ у него был порочный и скандальный, почти бандитский. Он выставлял напоказ свое богатство, нося бриллианты и меха и разъезжая с девицами в роскошном Bentley. Организаторские способности Кумбз сочетал с шоу лидерства, основанным на поведении аутсайдера; он предпочитал записывать многообещающих артистов, стал образцом и знатоком моды и стиля, ставил великолепные концерты.

Его деловые таланты принесли ему уважение коллег и артистов. Но в то время как коллеги рассказывали о нем как о трудоголике, добивающемся совершенства в работе и проводящем в студии долгие часы, его собственным кредо, казалось, было веселиться, как в последний день, – манера, очень подходящая для гангстера. На вершине славы в образе "плохого парня" Кумбз потратил 60 тыс. долл. на вечеринку в свой 29-й день рождения, устроенную в шикарном ресторане Cipriani в центре Нью-Йорка, и даже такие знаменитости, как Сара Фергюсон и Мухаммед Али, были готовы встать в очередь, чтобы попасть туда. О его грубых выходках регулярно писала бульварная пресса; Кумбз, по мнению многих, терроризировал своего коллегу-продюсера, позволившего себе показать его в непривлекательном виде в рэповом видеоклипе. У него два сына от разных женщин, на которых он не был женат. Когда его друг, артист Notorious B.I.G., известный рэппер, был убит, Министерство юстиции США начало расследование, подозревая Кумбза в преступной деятельности. Однако никаких доказательств найти не удалось. Критики ворчали, что он позорит свою расу, "увековечивая" имидж агрессивного и безрассудного парня из гетто, но их протесты лишь принесли ему еще большую, хотя и не самую лучшую славу. Все это прибавилось к его мифу. Он встречался с суперзвездой Дженнифер Лопес. Его линия одежды стала еще одним нюансом роли "плохого парня". Впервые за долгие годы мужская мода перестала быть скучной, а стала острой и сексуальной.

А потом игра в блестящего гангстера довела его до тюрьмы. В 1999 году в одном из самых модных ночных клубов Нью-Йорка кто-то вытащил пистолет и застрелил человека, – а "Паффи" был в гуще потасовки. Хотя его и не обвиняли в этом убийстве, но арестовали и привлекли к суду за владение оружием и дачу взятки.

Это вновь подтвердило миф о нем как о закоренелом преступнике. Он бравировал и рисовался, как никогда ранее. Его процесс совпал с "Нью-йоркской неделей моды", и в разгар суда над ним, когда было еще неясно, каков окажется приговор, его выпустили под залог в 30 тыс. долл., а он устроил шоу-феерию моды стоимостью 1 млн. долл. Это шоу, названное "Революцией", было поставлено за несколько кварталов от места преступления. Кумбз "оркестровал" постановку, в которой снимки Мартина Лютера Кинга и расовых беспорядков чередовались с громадными фото Дженнифер Лопес, и все это служило задником для показа коричневых мужчин-моделей, важно вышагивающих по подиуму в норковых мехах, роскошной замше и бриллиантовых ожерельях.

Хотя судья приказал Кумбзу молчать, он воспротивился этому по-своему, процитировав чернокожую поэтессу Майю Эйнджело, чтобы заявить о своей невиновности: "Вы можете вписать меня в историю своей мучительною извитою ложью… Вы можете и в грязь меня втоптать, но, словно пыль, я поднимусь". Эти слова заполнили экран при закрытии шоу, когда Кумбз перебежал через сцену, чтобы обнять свою мать, облаченную в соболя, и сына, затем показал обеими руками знаки победы и снова убежал со сцены.

Кумбз был оправдан. Прошло немного времени, и его шоу приняло новый оборот.

Через год после оправдательного приговора Кумбз стал выглядеть как возмужавший, взрослый человек, скорее вежливый, чем развязный. Этот многообещающий образ помог ему расчистить дорогу для записи альбома церковной музыки, и в то же время Шон стал играть в фильмах, которые были благосклонно встречены критиками. Он рассказывал репортерам об ошибках молодости и о том, как он взрослеет; о желании воспользоваться своим влиянием, чтобы способствовать переменам к лучшему, о том, что он глубоко верующий человек и очень старается быть хорошим отцом. Даже его мода стала более джентльменской, элегантной и строгой – почти британской.

Но хотя взгляды и рекламное сообщение Кумбза изменились, а миф теперь гласил о его новом этосе, образ Шона излучал все ту же поразительную, привлекающую толпу наглость. В эти дни Кумбз привлекал внимание прессы, скорее, потому, что сравнивал себя с христианскими апостолами, святыми и пророками. Но, словно и этого было недостаточно, он продолжает открыто развлекаться на вечеринках, а недавно выкупил у Arista Records половину Bad Boy Entertainment, так что теперь он и в самом деле сможет ставить собственное шоу.

Щеголяя своим образом жизни, похожим на бесконечную вечеринку, но необходимым, чтобы удержать аудиторию "продвинутой" молодежи и сохранить свою притягательность вместе с другими знаменитостями, которых он хотел бы видеть среди своих друзей, Кумбз занимался бизнесом с истинным мастерством. Его неослабевающее внимание к деловым вопросам, творческое усердие и артистическое новаторство снискали ему расположение исполнителей и коллег, а также уважение в музыкальной индустрии, распространившееся и на другие области бизнеса, когда Кумбз занялся расширением бренда. Кумбз всегда был неоднозначным человеком – с глубинами, о существовании которых знали лишь те, кто работал вместе с ним. У него можно поучиться следующему:

• Пусть за вас говорит ваш образ жизни. Нужно, чтобы ваша жизнь вне офиса отражала тот стиль, который должна воплощать и представлять ваша компания. В противном случае вам не удастся выглядеть неподдельно, и публика никогда вам не поверит.

• Кажитесь опасным, но не будьте опасны для своего дела. Хотя Кумбз представлял из себя гангстера и питал эту фантазию своей одеждой и скандальными выходками, бизнес его совершенно легален, а его приверженность юридическим и финансовым нормам неоспорима. Вы можете заставить свою публику трепетать, изображая, будто балансируете на краю пропасти, но убедитесь, что твердо знаете, где черта, и что ваш бизнес ее не переступает.

• Будьте всем, чем только можете. Не ограничивайтесь одной линией, не останавливайтесь на одном образе. Разумеется, для лидерства в стиле шоу необходима последовательность (в деловых вопросах Кумбз очень последователен), но не замыкайтесь в роли, которую можете перерасти.

• Работайте над своим мифом. Его нельзя просто выставить напоказ и откинуться в кресле. Добавьте новый поворот сюжета, чуть драматизма. Когда Кумбз заявляет, что нашел время для религии, он применяет старейший драматический элемент в литературе: обращение к вере. Мифы об обращении имеют большую силу соблазна.

• Бизнес в стиле шоу играет огромную роль, но одного его недостаточно. Будьте чем-то большим, чем ваш миф.

Вам не нужно быть благодетелем человечества или твердым как скала, чтобы обладать крепким и внушительным этосом. Взгляните на Шона "Паффи"[71] Кумбза, или P. Diddy, или как он еще будет называть себя к тому времени, когда вы возьмете в руки эту книгу. Образ Кумбза – это незаконченная картина. Ему еще нет сорока, но он стоит около 300 млн. долл., и у него великолепное шоу, где соседствуют гетто и шик, завсегдатаи вечеринок и неисправимые трудоголики. В последнее время этот торжествующий авантюрист из кожи вон лез, чтобы изменить свой образ и вывернуть собственный миф наизнанку – когда пресса полагала, что уже раскусила его. Его новый образ привлек внимание публики, как и новый дух эпохи "хорошего парня", последовавшей за крахом Enron: приличное поведение скова вошло в моду.

Первоначальный образ Кумбза – ловкач-гангстер и "знаменитость из гетто" (его манера одеваться положила начало целому направлению в моде). Начинал он как рэп-продюсер, который появлялся в качестве "гостя" на видеоклипах своих исполнителей; затем он сам стал звездой рэпа, сколачивая в то же время свою бизнес-империю, куда вошли также издательство, сеть ресторанов и линия одежды Sean Jean.

Хотя Кумбз выдает себя за закоренелого гангстера, на самом деле он рос в пригороде, учился в католической школе и был служкой, оттачивая свое мастерство игры на зрелищных церковных службах. Есть и другие факты, не включенные в его миф. Он родился в Гарлеме, но когда ему было всего три года, мать перевезла семью в пригород Нью-Йорка – после того как убили его отца. Свое первое дело открыл в 12 лет, распределив свой участок доставки прессы между другими мальчиками. Он посещал престижный колледж для чернокожих в Университете Ховарда и был весьма популярен в кампусе благодаря предпринимательским талантам и умению устраивать вечеринки. Кумбз попал на стажировку в компанию звукозаписи Arista Records, где ему впоследствии поручили руководство собственной студией – и это в 24 года. Он назвал ее Bad Boy[72] ("Плохой парень") и принялся играть эту роль, привлекая внимание прессы и добиваясь положения суперзвезды.

Образ у него был порочный и скандальный, почти бандитский. Он выставлял напоказ свое богатство, нося бриллианты и меха и разъезжая с девицами в роскошном Bentley. Организаторские способности Кумбз сочетал с шоу лидерства, основанным на поведении аутсайдера; он предпочитал записывать многообещающих артистов, стал образцом и знатоком моды и стиля, ставил великолепные концерты.

Его деловые таланты принесли ему уважение коллег и артистов. Но в то время как коллеги рассказывали о нем как о трудоголике, добивающемся совершенства в работе и проводящем в студии долгие часы, его собственным кредо, казалось, было веселиться, как в последний день, – манера, очень подходящая для гангстера. На вершине славы в образе "плохого парня" Кумбз потратил 60 тыс. долл. на вечеринку в свой 29-й день рождения, устроенную в шикарном ресторане Cipriani в центре Нью-Йорка, и даже такие знаменитости, как Сара Фергюсон и Мухаммед Али, были готовы встать в очередь, чтобы попасть туда. О его грубых выходках регулярно писала бульварная пресса; Кумбз, по мнению многих, терроризировал своего коллегу-продюсера, позволившего себе показать его в непривлекательном виде в рэповом видеоклипе. У него два сына от разных женщин, на которых он не был женат. Когда его друг, артист Notorious B.I.G., известный рэппер, был убит, Министерство юстиции США начало расследование, подозревая Кумбза в преступной деятельности. Однако никаких доказательств найти не удалось. Критики ворчали, что он позорит свою расу, "увековечивая" имидж агрессивного и безрассудного парня из гетто, но их протесты лишь принесли ему еще большую, хотя и не самую лучшую славу. Все это прибавилось к его мифу. Он встречался с суперзвездой Дженнифер Лопес. Его линия одежды стала еще одним нюансом роли "плохого парня". Впервые за долгие годы мужская мода перестала быть скучной, а стала острой и сексуальной.

А потом игра в блестящего гангстера довела его до тюрьмы. В 1999 году в одном из самых модных ночных клубов Нью-Йорка кто-то вытащил пистолет и застрелил человека, – а "Паффи" был в гуще потасовки. Хотя его и не обвиняли в этом убийстве, но арестовали и привлекли к суду за владение оружием и дачу взятки.

Это вновь подтвердило миф о нем как о закоренелом преступнике. Он бравировал и рисовался, как никогда ранее. Его процесс совпал с "Нью-йоркской неделей моды", и в разгар суда над ним, когда было еще неясно, каков окажется приговор, его выпустили под залог в 30 тыс. долл., а он устроил шоу-феерию моды стоимостью 1 млн. долл. Это шоу, названное "Революцией", было поставлено за несколько кварталов от места преступления. Кумбз "оркестровал" постановку, в которой снимки Мартина Лютера Кинга и расовых беспорядков чередовались с громадными фото Дженнифер Лопес, и все это служило задником для показа коричневых мужчин-моделей, важно вышагивающих по подиуму в норковых мехах, роскошной замше и бриллиантовых ожерельях.

Хотя судья приказал Кумбзу молчать, он воспротивился этому по-своему, процитировав чернокожую поэтессу Майю Эйнджело, чтобы заявить о своей невиновности: "Вы можете вписать меня в историю своей мучительною извитою ложью… Вы можете и в грязь меня втоптать, но, словно пыль, я поднимусь". Эти слова заполнили экран при закрытии шоу, когда Кумбз перебежал через сцену, чтобы обнять свою мать, облаченную в соболя, и сына, затем показал обеими руками знаки победы и снова убежал со сцены.

Кумбз был оправдан. Прошло немного времени, и его шоу приняло новый оборот.

Через год после оправдательного приговора Кумбз стал выглядеть как возмужавший, взрослый человек, скорее вежливый, чем развязный. Этот многообещающий образ помог ему расчистить дорогу для записи альбома церковной музыки, и в то же время Шон стал играть в фильмах, которые были благосклонно встречены критиками. Он рассказывал репортерам об ошибках молодости и о том, как он взрослеет; о желании воспользоваться своим влиянием, чтобы способствовать переменам к лучшему, о том, что он глубоко верующий человек и очень старается быть хорошим отцом. Даже его мода стала более джентльменской, элегантной и строгой – почти британской.

Но хотя взгляды и рекламное сообщение Кумбза изменились, а миф теперь гласил о его новом этосе, образ Шона излучал все ту же поразительную, привлекающую толпу наглость. В эти дни Кумбз привлекал внимание прессы, скорее, потому, что сравнивал себя с христианскими апостолами, святыми и пророками. Но, словно и этого было недостаточно, он продолжает открыто развлекаться на вечеринках, а недавно выкупил у Arista Records половину Bad Boy Entertainment, так что теперь он и в самом деле сможет ставить собственное шоу.

Щеголяя своим образом жизни, похожим на бесконечную вечеринку, но необходимым, чтобы удержать аудиторию "продвинутой" молодежи и сохранить свою притягательность вместе с другими знаменитостями, которых он хотел бы видеть среди своих друзей, Кумбз занимался бизнесом с истинным мастерством. Его неослабевающее внимание к деловым вопросам, творческое усердие и артистическое новаторство снискали ему расположение исполнителей и коллег, а также уважение в музыкальной индустрии, распространившееся и на другие области бизнеса, когда Кумбз занялся расширением бренда. Кумбз всегда был неоднозначным человеком – с глубинами, о существовании которых знали лишь те, кто работал вместе с ним. У него можно поучиться следующему:

• Пусть за вас говорит ваш образ жизни. Нужно, чтобы ваша жизнь вне офиса отражала тот стиль, который должна воплощать и представлять ваша компания. В противном случае вам не удастся выглядеть неподдельно, и публика никогда вам не поверит.

• Кажитесь опасным, но не будьте опасны для своего дела. Хотя Кумбз представлял из себя гангстера и питал эту фантазию своей одеждой и скандальными выходками, бизнес его совершенно легален, а его приверженность юридическим и финансовым нормам неоспорима. Вы можете заставить свою публику трепетать, изображая, будто балансируете на краю пропасти, но убедитесь, что твердо знаете, где черта, и что ваш бизнес ее не переступает.

• Будьте всем, чем только можете. Не ограничивайтесь одной линией, не останавливайтесь на одном образе. Разумеется, для лидерства в стиле шоу необходима последовательность (в деловых вопросах Кумбз очень последователен), но не замыкайтесь в роли, которую можете перерасти.

• Работайте над своим мифом. Его нельзя просто выставить напоказ и откинуться в кресле. Добавьте новый поворот сюжета, чуть драматизма. Когда Кумбз заявляет, что нашел время для религии, он применяет старейший драматический элемент в литературе: обращение к вере. Мифы об обращении имеют большую силу соблазна.

• Бизнес в стиле шоу играет огромную роль, но одного его недостаточно. Будьте чем-то большим, чем ваш миф.